〔美〕雷·布拉德伯里

這個(gè)清晨注定有些特別，七點(diǎn)鐘，索爾從床上爬起來(lái)。他又高又干癟，被病痛折磨得骨瘦如柴。X星上的清晨靜悄悄的，周圍沒(méi)有一絲風(fēng)。太陽(yáng)掛在空蕩蕩的天空中，明亮而冷漠。

他坐在那兒，想著遙不可及的地球，感到自己是那么想回家。日光一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，他嘗試了各種辦法，假裝自己身在紐約城。有那么一兩個(gè)瞬間，他調(diào)整坐姿，感覺(jué)到熟悉的氣息撲面而來(lái)，仿佛城市近在咫尺。

日光又移動(dòng)了一段距離，索爾厭倦了想象。他平躺在沙地上，嘴里都是血。血總是這樣流，從嘴里流，從鼻子里流，從耳朵里流，從指甲縫里流，要這樣折騰一年以后，才可以死掉。這種血銹病在地球上無(wú)藥可治，唯一的辦法，就是把你塞進(jìn)一艘火箭，發(fā)射出去，放逐到X星上，免得把病傳染給更多人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)另一個(gè)人躺在臟兮兮的毯子上。

索爾慢慢走過(guò)去，毯子上的男人虛弱地支起身子。

“老天發(fā)發(fā)慈悲，”索爾低頭看著那個(gè)人，“你要是能跟我說(shuō)說(shuō)話就好了?！?/p>

毯子上的人冷冷地聳一聳肩?！懊魈炷阍賮?lái)吧，或許那時(shí)候我會(huì)長(zhǎng)點(diǎn)力氣跟你聊一聊亞里士多德?！彼诘虮只臎龅臉?shù)蔭里躺下去，又睜開(kāi)一只眼睛，“說(shuō)起來(lái)，咱們聊過(guò)亞里士多德，六個(gè)月前，那一天我的狀態(tài)還不壞?！蹦侨说穆曇魸u漸低沉、喑啞下去，終于再聽(tīng)不見(jiàn)了，只剩下一絲微弱的呼吸聲。

沿著死海長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線一路前行，沿途盡是昏睡的人，他們蜷縮著身子，像被巨浪拋到沙灘上的空瓶子。每個(gè)人都獨(dú)自消磨著最后一點(diǎn)時(shí)光，交流太耗費(fèi)力氣，相比之下，睡眠是多么好的一件事。

起初有那么幾個(gè)夜晚，人們會(huì)聚在一起點(diǎn)燃篝火，徹夜聊著地球，也只聊地球。小溪里清澈的水，草莓甜美的滋味，生機(jī)盎然的清晨，略帶咸味的海風(fēng)……人人都思戀地球，人人都在這遙不可及的思戀中痛苦。

突然，一道金屬光芒劃過(guò)天空，一艘火箭降落在干涸的海底。艙門打開(kāi)，有個(gè)人走出來(lái)，手中提著行李箱。下一分鐘，火箭重返天際。被放逐的人孤零零地站在那兒。

索爾激動(dòng)地喊：“嘿，你好！”

新來(lái)的年輕人將索爾上下打量了一番?！澳愫?。這里就是X星了吧？我叫萊納德·馬克?！?/p>

馬克非常年輕——或許才十八歲，有著漂亮的金發(fā)，粉紅的面頰，碧藍(lán)的雙眼。盡管同樣有病在身，他的氣色卻很不錯(cuò)。

“紐約一切都好嗎？”索爾問(wèn)。

“自己看吧?！比R納德·馬克回答。

剎那間，紐約城像朵花一般，從暗紅的X星沙漠中綻放。高樓林立，三月的風(fēng)穿行其間。霓虹燈閃著五彩光芒，黃色出租車滑入靜謐的夜。橋梁立在午夜的港口，駁船唱著悠長(zhǎng)的歌，一座光怪陸離的不夜城隆重呈現(xiàn)。

“停下，停下，渾蛋！”索爾猛地用雙手抱住頭，“不，這不可能！”

紐約城林立的高樓消失了，X星重現(xiàn)眼前。

索爾手腳癱軟，瞪著新來(lái)的年輕人?！澳恪阌靡饽钭屛铱吹竭@些？”

“是的?！瘪R克回答，“天賦異稟罷了。我不知道怎么稱呼我這種能力，心靈感應(yīng)，或者傳心術(shù)吧。過(guò)去我常巡回演出，大多數(shù)人以為那不過(guò)是跑江湖的精妙把戲，只有我知道自己身藏絕技。我并沒(méi)有大肆張揚(yáng)，這樣或許更安全些。即便現(xiàn)在到了X星，我依然有許多能力可以施展?！?/p>

索爾舔了舔嘴唇：“我想回到伊利諾伊州，回到梅林鎮(zhèn)，那里有條小河，我想跳進(jìn)清涼涼的河水里。”

“如你所愿。”馬克一邊說(shuō)，一邊輕輕動(dòng)了動(dòng)頭。

索爾躺在沙子里，他的嘴巴一張一合，從里面擠出各種聲音，他的胳膊在溫?zé)岬目諝饫锴昂髷[動(dòng)，他的身體一點(diǎn)點(diǎn)撲騰著，攪動(dòng)了身下的黃沙。

過(guò)了好一會(huì)兒，索爾坐起身來(lái)說(shuō)：“我看見(jiàn)了那條小河?！彼麣獯跤?，臉上掛著難以置信的笑容，“我沿著岸邊跑了一陣，然后一個(gè)猛子扎進(jìn)水里游來(lái)游去！”

“能為你做這些，我很高興?！瘪R克說(shuō)。

現(xiàn)在我有了蘇格拉底和柏拉圖，索爾對(duì)自己說(shuō)，還有尼采和叔本華。我們會(huì)在希臘漫步，在雅典衛(wèi)城徜徉。我們可以去羅馬，與那些偉大的詩(shī)人坐而論道。當(dāng)我們談起拉辛的劇作時(shí)，他會(huì)變出舞臺(tái)與演員，讓一切幻境成真。這不正是我夢(mèng)寐以求的生活嗎？作為一個(gè)病人流落X星，不是比在地球上過(guò)健康卻乏味的日子要幸福一萬(wàn)倍嗎？只有一件事，索爾心中突然一動(dòng)。其他人，那些躺在海灘上病得奄奄一息的人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)那些人正向這邊走來(lái)。他們肯定看見(jiàn)火箭放下了一名乘客，于是他們拖著病體，搖搖擺擺地掙扎著向新來(lái)者表達(dá)一點(diǎn)善意。

索爾感到渾身發(fā)冷?！昂?，”他突然說(shuō)，“馬克，我想我們最好離開(kāi)這兒，往那邊的山里去?！?/p>

馬克看了一眼索爾：“你在發(fā)抖。為什么發(fā)抖？”

索爾飛快地說(shuō)：“想一想，他們一旦發(fā)現(xiàn)你的能力，場(chǎng)面會(huì)有多可怕？他們會(huì)為你大打出手，會(huì)相互殘殺，甚至連你也殺掉——只為爭(zhēng)奪占有你的權(quán)利?！?/p>

“是嗎？可我并不屬于任何人?！瘪R克看了一眼索爾，“當(dāng)然，也不屬于你?！?/p>

“沒(méi)時(shí)間爭(zhēng)論這些了?！彼鳡柤贝掖业鼗卮?，他雙頰發(fā)燙，眼睛閃著光，“快跟我走！”

“你變了。為什么這么快你就從我的朋友變成了敵人？”馬克盯著他。

索爾向他揮出一拳。

馬克輕輕一閃躲到旁邊，大笑起來(lái)。頃刻間他們來(lái)到時(shí)代廣場(chǎng)的正中央，周圍車輛穿梭，刺耳的喇叭聲穿透耳膜，高樓大廈拔地而起，直刺藍(lán)天。

索爾在各種幻境的壓迫下?lián)u搖晃晃，再也沒(méi)有精力攻擊馬克，只能站在那兒，深深陶醉于熟悉而又陌生的美景。

突然，他閉上眼睛，嘶吼一聲：“不，都是假的?！彼莺菀蝗嵩隈R克下巴上。

紐約城再次消逝，死海空曠無(wú)邊的寂靜中，馬克躺在地上昏了過(guò)去。索爾帶著他寶貴的獵物向著遠(yuǎn)山跑去，一刻也不敢停。

夜色中，風(fēng)在巖洞里嗚嗚地蔓延，撕扯著小小的火堆。馬克睜開(kāi)雙眼，發(fā)覺(jué)自己被繩索牢牢捆著，身子斜倚在干燥的巖壁上，面朝著火堆。

索爾神情緊張地一次次向洞口張望，眼神像貓一樣閃爍。

馬克說(shuō)：“他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)紐約城的幻影，看見(jiàn)我們倆站在中間。如果這樣他們還不好奇，不追著我們留下的痕跡一路找過(guò)來(lái)，怕是連你自己也不信吧？”

“我會(huì)帶著你繼續(xù)轉(zhuǎn)移的。”索爾一動(dòng)不動(dòng)地盯著火堆。

“他們也會(huì)繼續(xù)追?！?/p>

“閉嘴！如果你發(fā)誓不逃跑，我就給你解開(kāi)繩子?！?/p>

“我不發(fā)誓。我是自由健全的，我不聽(tīng)任何人的命令。如果你能保持理智，像個(gè)明白人那樣說(shuō)話做事，我們還會(huì)是朋友。我會(huì)非常樂(lè)意為你效勞，變各種小把戲給你看，畢竟施這些法術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是舉手之勞?？墒悄惆堰@一切都搞砸了?！?/p>

“對(duì)不起，對(duì)不起！”索爾連聲哀叫，“可我太了解這幫家伙了！”

“你跟他們有什么不同嗎？出去看看，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)了。”

索爾站在洞口，向黑夜籠罩的山谷張望。隱隱有暗淡的輪廓在黑暗中微動(dòng)，或許那只是風(fēng)從灌木叢中流過(guò)？

“我什么也沒(méi)看見(jiàn)?！彼呋貋?lái)，發(fā)覺(jué)巖洞里空無(wú)一人。

索爾站在那里呆住了，幾乎不敢相信自己的眼睛。

“馬克，馬克，快回來(lái)！”

巖洞很深，但盡頭只有一面光禿禿的石壁。他究竟藏哪兒去了？

索爾拔出小刀，慢慢向靠在巖壁邊上的一塊大石頭走近。他一邊笑，一邊將刀尖抵在石頭表面，準(zhǔn)備用盡全力往石頭里刺去。

“別！”石頭消失了，變回馬克的模樣。

“這樣可不行?！彼鳡柕吐曊f(shuō)著，慢慢伸出雙手放在馬克的喉頭，十指一起用力收緊。馬克不喊不叫，只是痛苦地在他指下抽動(dòng)著。他的眼睛里有種冷冰冰的嘲諷神色，像是把索爾心中盤旋的那些話一字一句說(shuō)了出來(lái)：“如果你殺了我，你夢(mèng)想的所有東西也將隨之而去。殺了我，就是殺了柏拉圖，殺了亞里士多德，殺了愛(ài)因斯坦。是的，把我們都?xì)⒘?！?/p>

索爾放開(kāi)雙手。

一些影子不知不覺(jué)出現(xiàn)在洞口，一共五個(gè)。長(zhǎng)途跋涉讓他們筋疲力盡，氣喘吁吁。

“晚上好。”馬克笑起來(lái)，“來(lái)吧，先生們，快請(qǐng)進(jìn)！”

不出所料，爭(zhēng)吵與咆哮一直持續(xù)到拂曉。馬克坐在一群怒目相向的人中間，輕輕揉搓著被綁了太久的手腕。他變幻出一間會(huì)議大廳，正中擺放著一張大理石圓桌。六個(gè)男人圍坐在桌邊，身上散發(fā)出汗水、貪婪與邪惡的氣息。

馬克最終下了判決：“我會(huì)給你們排個(gè)日程表，每個(gè)人都能在某天的某個(gè)時(shí)間段與我共度，人人有份，人人平等。至于索爾，他得被察看一陣子，什么時(shí)候他能證明自己重新變成一個(gè)好人了，我什么時(shí)候再給他一兩次特殊待遇。在那之前，他只好先輪空一陣子。剩下的時(shí)間，你們要保證讓我獨(dú)處，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”馬克對(duì)所有人說(shuō)，“要是有人不服，當(dāng)心我徹底不干了。”

“或許我們有辦法，讓你不干也得干?！奔s翰遜一邊說(shuō)，一邊對(duì)上其他人的目光，“瞧，咱們是五個(gè)人，他只有一個(gè)人，他竟然還敢威脅咱們！行啊，不如咱們?cè)囋嚳?，弄些木條來(lái)夾他的腳趾，或者找把燒紅的鋼刀來(lái)燙他的手指尖，看他還敢不敢說(shuō)這話！要我說(shuō)，還排什么時(shí)間表，應(yīng)該每個(gè)星期的每天晚上都讓他干活，對(duì)不對(duì)？”

“別聽(tīng)他的！”馬克喊道，“他瘋了，他的話完全不能信。眼下這個(gè)情況，一旦你粗心大意把背轉(zhuǎn)過(guò)去，就會(huì)有人在上面狠狠插一刀。我敢說(shuō)，照這樣下去，你們所有人都活不過(guò)這個(gè)星期。”

六個(gè)人疑慮重重地盯著彼此看，又小又亮的眼睛像動(dòng)物一樣閃著光。馬克說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。出其不意，攻其不備，殺死別人或者被殺，只有活到最后的幸運(yùn)兒才能夠獨(dú)享戰(zhàn)果。

“還有一件事?！瘪R克最后又說(shuō)了一句，“你們中間有人身上帶著槍。其他五個(gè)人身上只有刀子，但唯獨(dú)有一個(gè)人，我知道，他有槍?！?/p>

六個(gè)人跌跌撞撞亂成一團(tuán)，不知道該先搜誰(shuí)。六雙手在空中亂抓，六張嘴狂亂地大呼小叫。馬克站在一邊，輕蔑地看著這群瘋狂的人。

約翰遜跌倒在地，把手伸進(jìn)夾克里摸索著?！凹热蝗绱?，不如現(xiàn)在就來(lái)做個(gè)了斷吧！”他說(shuō)，“你是第一個(gè)，史密斯！”他開(kāi)槍射穿了史密斯的胸膛。史密斯應(yīng)聲倒下，其他人尖叫著四散。

“住手！”馬克大喊。

紐約城拔地而起，穿破巖壁，直刺蒼穹。幾個(gè)人都被這景象搞得目眩神迷，他們站在紐約城中央，踉踉蹌蹌。約翰遜又開(kāi)了三槍。索爾沖過(guò)去向前一撲將約翰遜撞倒在地，用力扭住他的手腕，接著又是“砰”的一聲。

一陣可怕的寂靜，大家傻呆呆地站在那兒看著。頃刻之間，紐約城便向海里沉了下去。多少公園與高塔，多少港口與橋梁，多少朽壞的房屋與街道，多少難忘的舊時(shí)光，它們哀嘆著，哭泣著，低語(yǔ)著，一點(diǎn)一點(diǎn)傾斜，扭曲，崩潰，倒塌。

馬克站立在那些傾頹的高樓中間，一個(gè)整整齊齊的暗紅色彈孔穿透了他的胸膛。他一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，便像一座年久失修的老房子般倒下去了。

索爾俯下身抓起一只松弛無(wú)力的手，輕聲喚道：“萊納德？”

萊納德·馬克一動(dòng)不動(dòng)。

“唯一一個(gè)不該殺也不能殺的人，被我們殺了?！?/p>

索爾慢慢地走了很久，終于靠在一棵大樹(shù)上滑坐下來(lái)?！八桑鰝€(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)紐約，夢(mèng)見(jiàn)遙不可及的一切。”他疲倦地合上雙眼，血依舊在流，流到鼻子里，流到嘴里，流到顫動(dòng)的眼球中間。

“他是怎么做到的呢？”他用疲憊不堪的聲音問(wèn)自己，“怎么把紐約變出來(lái)，還讓我們?cè)诔抢锼奶幾?？”他努力想象著，“還有伊利諾伊州，春天來(lái)了，蘋果花開(kāi)了，小草也發(fā)芽了……”

但他做不到，只有馬克有那樣的能力。紐約一去不復(fù)返。從今往后，他還會(huì)日復(fù)一日獨(dú)自醒來(lái)，會(huì)望著天空思念它，會(huì)走遍整片死海甚至整顆X星去尋覓它，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)尋覓，卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)遍尋不著。

他漸漸睡去。多少高樓大廈，多少鳥(niǎo)語(yǔ)花香，多少晨霧，多少月光，多少旖旎，多少芬芳，統(tǒng)統(tǒng)破碎了，消散了，崩潰了，倒塌了，灰飛煙滅了。埋葬了。

他在睡夢(mèng)中哭了整整一夜。

（余 飛摘自新星出版社《暗夜獨(dú)行客》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）