張曉棟制作的龍鱗裝《三十二篆金剛經(jīng)》長(zhǎng)達(dá)8米

2008年，27歲的張曉棟在《古籍版本鑒定叢談》中第一次看到關(guān)于龍鱗裝的描述。13年里，他靠著一雙手、一把刀、一支尺、一根筆、一個(gè)熨斗、一沓紙，測(cè)量、裁切、對(duì)折、熨帖、粘貼……最終以龍鱗裝完成了7本令業(yè)界驚艷的書(shū)，被官方認(rèn)定為唯一的龍鱗裝非遺傳承人。

1

遇見(jiàn)龍鱗裝是一個(gè)巧合。當(dāng)時(shí)，我正跟北京大學(xué)的肖東發(fā)教授學(xué)習(xí)書(shū)籍的發(fā)展史。我發(fā)現(xiàn)從最早的龜骨，到后來(lái)的竹簡(jiǎn)、絹帛、卷軸等都有演化的歷史，唯有龍鱗裝，記錄很少，卻是現(xiàn)代意義上“書(shū)”的開(kāi)始。龍鱗裝，始于唐朝，盛于北宋，是中國(guó)古籍從卷軸向冊(cè)頁(yè)過(guò)渡時(shí)期出現(xiàn)的一種書(shū)籍裝幀形式。翻看時(shí)，仿佛“龍游于書(shū)中，書(shū)居于龍?bào)J”，是古代皇家才能享受的閱讀體驗(yàn)。

我開(kāi)始了龍鱗裝的研究和復(fù)制工作——翻閱各種古籍資料，一次次登門(mén)拜訪(fǎng)業(yè)內(nèi)專(zhuān)家，不斷去嘗試。幾年下來(lái)，用作研究復(fù)原而廢棄的紙張，能裝滿(mǎn)整整一間屋子。

《三十二篆金剛經(jīng)》局部

這其中最大的創(chuàng)新和難點(diǎn)在于，我想將鱗口相錯(cuò)之處變成一幅完整的畫(huà)卷。這需要確保每一頁(yè)的拼貼沒(méi)有任何間距、露白或覆蓋。多達(dá)50多道的工序環(huán)環(huán)相扣、疊加重復(fù)，即便每頁(yè)頁(yè)口僅有0.1毫米的誤差，幾百頁(yè)累積下來(lái)也會(huì)相差幾厘米，這是很大的失誤。

第一部作品《三十二篆金剛經(jīng)》，我測(cè)試了幾十種紙，最終選了安徽涇縣絹紋宣紙，它薄如蟬翼、如布似絹。217個(gè)頁(yè)子，好幾次臨近完成，由于跟底紙連接時(shí)出現(xiàn)了褶皺，只能前功盡棄，從頭開(kāi)始。

完成的那天，我激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。

2

第二部作品，我選擇了《紅樓夢(mèng)》。

曹雪芹的畢生心血，程偉元用木活字刻幾十萬(wàn)字去印刻；孫溫用38年繪制畫(huà)冊(cè)，一共240幅。他們傾其一生，為作品賦予了新的生命力，這值得我們所有的后輩去學(xué)習(xí)。

我將龍鱗裝與唐代的經(jīng)折裝結(jié)合，發(fā)明了“經(jīng)龍裝”的裝幀形式。單回內(nèi)容用龍鱗裝呈現(xiàn)，章回與章回之間用經(jīng)折裝連接。鱗口游走交替，畫(huà)卷隨影更迭，龍鱗徐徐展開(kāi)。移步易景，頁(yè)頁(yè)藏趣，閱讀時(shí)仿佛回到了幾百年前綺麗旖旎的大觀(guān)園。這套作品共計(jì)8函，每函50斤，需要3000平方米的空間才能全部展開(kāi)。如果要完整拍攝整部作品，得啟用無(wú)人機(jī)。

經(jīng)龍裝《紅樓夢(mèng)》

龍鱗裝《紅樓夢(mèng)》內(nèi)頁(yè)

在制書(shū)的過(guò)程中，我給自己定的規(guī)矩就是每一部都不重復(fù)以前的結(jié)構(gòu)，我想探索龍鱗裝更多的可能性。

“千頁(yè)”系列則源自一次偶然。當(dāng)時(shí)我?guī)е髌啡ゲ歼_(dá)拉宮參展，由于高原氣候干燥，紙張纖維里的水分流失嚴(yán)重，平整的龍鱗裝書(shū)頁(yè)，竟呈現(xiàn)卷曲凌亂的狀態(tài)。在展覽時(shí)，參觀(guān)者會(huì)不由自主地用手指滑動(dòng)頁(yè)片。這一過(guò)程，不僅會(huì)出現(xiàn)一閃而過(guò)的畫(huà)面，更會(huì)使書(shū)籍呈現(xiàn)出不同的神韻。

我突然想到，把這些卷曲的部分剪下來(lái)會(huì)怎么樣？我拿起剪刀修剪，竟造出了一個(gè)2.5維的空間，畫(huà)面異常地生動(dòng)。

此后，我又做了更多的嘗試：用白紙，借助光構(gòu)造出一種純潔而空靈的空間形態(tài)；在古書(shū)上巧妙浸染茶汁，形成江南煙雨蒙蒙的效果；以層次分明的裁剪，讓《千里江山圖》立體呈現(xiàn)……

千頁(yè)作品《千里江山圖》局部

3

我畢業(yè)于沈陽(yáng)航空航天大學(xué)，并沒(méi)有制書(shū)的專(zhuān)業(yè)背景。畢業(yè)后，我去北京闖蕩，機(jī)緣巧合下的第一個(gè)工作單位就是絲網(wǎng)印刷技術(shù)協(xié)會(huì)。這使我有機(jī)會(huì)接觸到很多的專(zhuān)家學(xué)者?，F(xiàn)在回想起來(lái)，也許真是冥冥之中注定的。

所有的作品都是我自費(fèi)完成的，這完全不符合商業(yè)邏輯，但我只愿做自己理想中的書(shū)籍。我的老師很擔(dān)心，每次見(jiàn)面都會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有飯吃。我覺(jué)得，物質(zhì)需求是有限的，內(nèi)心的富足才是安定的基石。

馮驥才先生有一篇短文，講一個(gè)叫莫拉的老婦人嗜書(shū)如命，每天臨睡時(shí)都要去摸一摸她的藏書(shū)。她說(shuō)：“未讀的書(shū)是一片密封著的誘惑人的世界，里邊肯定有趣味更有智慧。打開(kāi)來(lái)讀是種享受，放在手中不輕易去打開(kāi)也是一種享受。而那些讀過(guò)的書(shū)，都早已成為有生命的了，就像一個(gè)個(gè)朋友，我熟悉它們的情感與情感方式……”很大程度上，我也是這樣的。

現(xiàn)代人已經(jīng)沒(méi)有太多閱讀的儀式感。在古代，讀書(shū)是一件極其神圣的事，是與圣賢的對(duì)話(huà)。那些流傳至今的經(jīng)典書(shū)籍，不僅是知識(shí)的傳承，還蘊(yùn)藏著情懷、溫度、精神，哪怕千百年過(guò)去，依舊值得我們?nèi)シ磸?fù)體悟。

我計(jì)劃完成25部經(jīng)典書(shū)籍的制作，構(gòu)建一座理想中的“書(shū)房”，我的精神家園。

書(shū)，是想象力的載體，文字棲居的建筑，容納萬(wàn)物的黑洞，穿越時(shí)空的飛船。我覺(jué)得只要我想，這條路是永遠(yuǎn)走不到盡頭的，還有什么比這更幸福的呢？

與書(shū)相伴，我很享受。

（辛 欣摘自微信公眾號(hào)“一條”，本刊節(jié)選）