〔德〕伊麗莎白·馮·塔登

在現(xiàn)代人的生活中，身體接觸總體是呈下降趨勢(shì)的，對(duì)此，人類學(xué)家妮娜·G.雅布隆斯基感到擔(dān)憂。她認(rèn)為這種變化的原因在于空間距離的增大、對(duì)高移動(dòng)性的追求以及交流方式對(duì)技術(shù)手段的依賴。她并不是唯一有此擔(dān)憂的人。近幾年來，不管是哪個(gè)政治陣營的媒體都在討論這個(gè)問題。德國《日?qǐng)?bào)》依據(jù)最近幾年流行的對(duì)催產(chǎn)素的研究提出，后現(xiàn)代社會(huì)“缺少愛撫”，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)拉開距離的一些做法對(duì)人與人之間自愿的身體接觸以及與此相關(guān)的信任感都有損害。

克斯汀·烏夫納斯·莫伯格是位于瑞典斯德哥爾摩卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的觸覺研究專家，她認(rèn)為現(xiàn)代人“皮膚的饑餓感”已經(jīng)無法消除，對(duì)人類來說，每天幾分鐘的身體接觸不足以使其找到自己的位置并獲得安全感?！稌r(shí)代》周刊在一期封面故事中也提出，應(yīng)該利用催產(chǎn)素的治療作用增加人們對(duì)觸摸的需求。之所以會(huì)有這樣的建議，是因?yàn)閾?jù)推測(cè)，人類有助于產(chǎn)生信任感的催產(chǎn)素水平與歷史上相比下降了。兩個(gè)月后，《時(shí)代》周刊上的另一篇文章再次強(qiáng)調(diào)了人與人之間親密接觸具有無價(jià)的療愈作用，對(duì)每個(gè)人都有助益，文章題目是《靈藥：相互關(guān)懷》。他人的親近和關(guān)懷被認(rèn)為是能夠替代藥物的治療手段。

麻省理工學(xué)院在全球范圍開展的一項(xiàng)對(duì)比研究表明，在生活空間特別大的歐洲和北美，人們的恐懼感比其他任何地方的人都更強(qiáng)烈。一項(xiàng)在美國邁阿密開展的研究顯示，今天在美國，12歲的孩子更傾向于將皮膚接觸當(dāng)作挑釁，而不是關(guān)懷。邁阿密的觸覺研究所得出了類似萊比錫大學(xué)保爾-弗萊斯希學(xué)院觸覺實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)建者馬丁·格倫瓦爾德很久之前就在書中表達(dá)的觀點(diǎn)：觸摸對(duì)幾乎所有維系生命的因素都有促進(jìn)作用，包括早產(chǎn)嬰兒的發(fā)育、阿爾茨海默病患者的記憶恢復(fù)以及免疫系統(tǒng)的加強(qiáng)。這就是觸摸的治療作用。

對(duì)于我們“生活在一個(gè)無接觸時(shí)代”這個(gè)令人擔(dān)憂的推測(cè)，格倫瓦爾德作為觸覺研究專家有什么看法？他贊同這樣的推測(cè)嗎？包裹在薄薄煙霧中的格倫瓦爾德用低沉的聲音說，這都是推測(cè)，并沒有充分的證據(jù)。接下來，格倫瓦爾德給我們講了他作為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)者所觀察到的現(xiàn)象。

他談到了來這里受試的人。在實(shí)驗(yàn)期間，這些人總是想要確保自己的手機(jī)就放在觸手可及的地方，而不是放在另外一個(gè)房間里。這個(gè)設(shè)備幾乎已經(jīng)變成了人們身體的一部分，摸著手機(jī)就像摸著自己，能夠讓人確定自己還活著。格倫瓦爾德還說到了看牙的病人，在治療過程中，他們始終緊握著自己的手機(jī)。

格倫瓦爾德發(fā)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中，在網(wǎng)上尋找性伴侶比找一個(gè)可以不斷擁抱的、能夠信任的人容易。但同時(shí)，他又很確定人從根本上來說需求的并不是性，而是與人的親近，這能夠讓人獲得安全感，確認(rèn)自己的存在，知道自己并不孤單。這些都可以通過擁抱，或是在萬不得已的情況下用擁抱的替代品來實(shí)現(xiàn)。格倫瓦爾德說，如果給學(xué)校里那些無法安靜下來的孩子穿上沙背心，會(huì)讓他們產(chǎn)生一種始終被擁抱的感覺，這種方法在治療孤獨(dú)癥患者方面被證明是有效的。孩子的身體在空間中產(chǎn)生的不知所措感一旦減弱，他們就能夠平靜下來。

這種“無接觸式社會(huì)”有證明實(shí)例嗎？是的，格倫瓦爾德發(fā)現(xiàn)了這種深刻變化的3個(gè)表征，都有實(shí)例可以證明，并且都能夠體現(xiàn)人們對(duì)觸摸的渴求程度：第一，蓬勃發(fā)展的保健熱潮最初主要是集中在色彩和氣味上，現(xiàn)在則主要是推銷按摩這一類與身體相關(guān)的項(xiàng)目；第二，現(xiàn)在正慢慢興起的所謂擁抱派對(duì)（付費(fèi)、有固定的規(guī)則、不發(fā)生性行為），在這類活動(dòng)中，素不相識(shí)的人互相擁抱，這種事先規(guī)定了形式的主動(dòng)的身體接觸在多樣化的社會(huì)里不但被大眾接受，而且深受歡迎；第三，狗、貓之類有皮毛的寵物的增加，無疑也是觸摸需求增加的表現(xiàn)。2015年，德國登記在冊(cè)的寵物共3000萬只，比2010年增加了700萬只。寵物的作用也已經(jīng)顯現(xiàn)出來：養(yǎng)寵物的人患病的概率要小得多，患病之后痊愈的速度也更快，總體看來壽命更長。格倫瓦爾德說，人類缺少讓自己感覺舒適的觸摸時(shí)并不在意，而他就是來糾正這個(gè)錯(cuò)誤的。說到這里他笑了：“作為哺乳動(dòng)物的人，現(xiàn)在正在想盡辦法讓自己能夠繼續(xù)做哺乳動(dòng)物。”

我們提了最后一個(gè)問題：“觸覺研究專家怎么看待作為哺乳動(dòng)物的人類用手指不斷觸摸手機(jī)光滑的表面這一行為？”這一問，讓格倫瓦爾德這個(gè)和氣、總是若有所思的人突然變得非常憤怒，還有悲傷，這讓我們感到很意外。他提高了聲音說：“我們?cè)诨氖?，我們?cè)诟癄€。您就這樣寫：格倫瓦爾德說我們?cè)谝粋€(gè)平坦、光滑的世界里腐爛?？纯茨切┨自趯W(xué)童身上的沙背心，就能知道我們已經(jīng)腐爛到了什么程度。”那些假想出來的，只作用于想象的身體接觸，不管是在電影院的大銀幕，還是自己在家看的影片，這些能作為替代嗎？格倫瓦爾德的聲音幾乎是生硬的：“不能！任何虛擬的東西都不可能替代皮膚接觸帶來的生物化學(xué)反應(yīng)?！焙翢o疑問，他在為那些忘記自我的哺乳動(dòng)物而憂心。告別的時(shí)候，他向我伸出手來——溫暖的握手，告別。我這才注意到，我們握手的時(shí)候，握的是整只手，不是手指尖。這種常見的身體接觸是通過手掌完成的，而不是特別敏感的、暴露在外面的手指尖。

（谷 峰摘自廣東人民出版社《自我決定的孤獨(dú)》一書，本刊節(jié)選，連培偉圖）