杜夢薇

留守父母的狀態(tài)

1990年出生的張博然，成長于河北承德的一個(gè)小康家庭。他18歲去北京上大學(xué)，畢業(yè)后留京工作，2022年搬到上海。同年春天，在一些契機(jī)下，他決定給父母上網(wǎng)課。

從情感交流方式來看，這是一個(gè)很典型的中國家庭。父親強(qiáng)勢，有一點(diǎn)大男子主義，常年因工作忙碌，對家庭疏于照顧，對妻子缺乏理解與體貼；母親被動，視家庭為生命的全部，步步隱忍退讓，委曲求全，心底有改變生活的微弱火苗，但缺乏行動的勇氣。

面對家庭，張博然有著復(fù)雜的情感。小時(shí)候他同情母親，抵觸父親，極力避免成為父親那樣的人，但當(dāng)他進(jìn)入親密關(guān)系時(shí)，又在自己身上時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)父親的影子。經(jīng)過疫情3年，關(guān)于“什么是最重要的”，他的想法發(fā)生了變化，他不想把父母甩在身后，不想將來面對父母就是在病床前照護(hù)的那一刻。

張博然希望他們借助觀念的變化換一種活法，重新?lián)碛行腋Ｉ畹哪芰Α?h3>道歉課

在父母面前，建立起老師的權(quán)威是很困難的。我想的辦法是，首先，要讓他們信任我，比如我處理好了“爛尾樓事件”，我做的家庭投資決策被證明是正確的。其次，“利用”他們的需求——我媽需要兒子的陪伴，希望從我這里獲得理解和關(guān)注，那么上網(wǎng)課就能滿足這一層次的需求；對我爸而言，他無法解決單位的晉升問題，無法處理復(fù)雜的人際關(guān)系，他有解決問題的需求。

就這樣，以每周一到兩次的頻率，我給父母磕磕絆絆上了3個(gè)月網(wǎng)課。2022年8月，我從上?；爻械?，期待親眼見證他們的改變。

一天晚上，我處理完工作，發(fā)現(xiàn)我媽眼圈紅紅的。我問了半天，大致弄明白事情的原委：我爸在一旁刷手機(jī)，我媽一會兒問他要不要吃這個(gè)，一會兒問他要不要喝那個(gè)，我爸很不耐煩，就暴躁地沖我媽發(fā)脾氣。

我想，既然這樣，是不是可以學(xué)以致用，好好解決一下問題？

一開始，我爸理直氣壯，說其中有誤會，是我媽忘記告訴他某件事，才導(dǎo)致他很煩躁。我說，無論什么都不能構(gòu)成你罵人的理由。她遺漏了某些信息，你可以詢問，可以解釋，但不能罵人。我要求我爸向我媽道歉。

很快，我媽就妥協(xié)了。她覺得一輩子都這么過來了，我爸啥時(shí)候道過歉，但我非常堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)我觀察我爸的狀態(tài)，感覺這樣的處境是他這輩子都沒有遇到過的，他從來沒有主動向別人道過歉，也從來沒有人教他怎樣去道歉。

我想，天哪，我爸50多歲了，竟然沒有道歉的經(jīng)驗(yàn)。而我媽已經(jīng)完全習(xí)慣了受委屈，不做任何反抗。經(jīng)過幾番博弈，我爸說：“行了，剛才我那什么，沒問清，下次注意。”這種語言方式暴露了他所有的行為模式，一切以自己為中心，絲毫不考慮別人的感受。

我指出，這不叫道歉。道歉非常簡單，3個(gè)字就可以了。結(jié)果，我爸的第一反應(yīng)是：“哪3個(gè)字？”他疑惑的表情絕對不是裝的?？粗┖┑臉幼?，我媽破涕為笑，我也有點(diǎn)哭笑不得。接著，我爸開始找這“3個(gè)字”，他說：“我錯(cuò)了，行了吧？”

在這一瞬間，我仿佛看到中國無數(shù)的中年男人和妻子相處的縮影。我在想，為什么家庭和社會沒有教給那一代男性說“對不起”，以至連道歉都成為他們陌生的經(jīng)驗(yàn)。

我說：“這樣道歉是不對的，如果不會，你可以上網(wǎng)查一查?！蔽野致犕赀€嘚瑟起來了：“這有什么可查的，不就是‘我錯(cuò)了3個(gè)字嗎？”我媽笑得眼淚都流出來了。

他又試了一回：“我道歉，行了吧？”我說：“你這兩回說得還行，但為啥一定要加‘行了吧3個(gè)字？”這時(shí)已經(jīng)過去將近40分鐘，他從一開始的不知所措，到迫不及待地想逃離，再到敷衍應(yīng)付，此刻已接近惱羞成怒。

我媽又站出來打圓場：“行了行了，差不多得了?！蔽乙庾R到，她也不想待在這個(gè)環(huán)境中。結(jié)婚30多年，一次又一次失望，也不差這一次。她甚至擔(dān)心會爆發(fā)更大的爭吵。

媽媽寫的便箋：學(xué)英語能堅(jiān)持多久呢？

我讓自己平復(fù)下來，向我爸解釋：“你仔細(xì)想想你剛才的情緒對不對？道歉的目的是讓對方感受到你的誠意，而不是完成道歉的行為?！蔽覌尶粗野?，像過去每次爭吵時(shí)那樣，率先妥協(xié)：“你說‘對不起就行了。”我知道我媽是受害者，但我還是有點(diǎn)不開心。在家庭中，任何一個(gè)囂張跋扈的人背后，一定有一個(gè)不時(shí)突破自己原則的人的配合與縱容。

我爸還是會無意識地在話末帶上“行了吧”3個(gè)字。這成了他的口頭禪，反映出他潛意識里的逃避、應(yīng)付、抗拒。因?yàn)樗蟹浅４嗳醯淖晕液妥宰?，他無法自我否定。這是我在很多男人身上觀察到的行為，包括我自己。

最終，我爸對我媽說出了“對不起”3個(gè)字。他有沒有真正認(rèn)識到這3個(gè)字的重量，我持懷疑態(tài)度。我知道這個(gè)過程讓所有人都不舒服，但我相信，他們會開始思考問題出在哪兒。

鼓勵(lì)課

2022年，我媽正式退休。她一輩子沒出過遠(yuǎn)門，沒坐過飛機(jī)。她一直跟我念叨，等退休了就可以開始做自己想做的事情。我能感覺到她在婚姻和家庭里感到疲憊，渴望逃離，渴望有屬于自己的生活。

我們的父母輩是通過短視頻“看世界”的。我媽之前跟我說，看別人騎行很羨慕，后來又說想學(xué)開車，還提出要學(xué)英語，并買了相關(guān)課程。我覺得這就是短視頻的好處之一，有些例子可以讓中老年女性看到人生存在著另一種可能。我媽想學(xué)車還出于一個(gè)實(shí)際的考慮，我姥姥家距離承德市區(qū)幾十公里，我媽每次看我姥姥都得讓我爸開車送她。如果我爸工作忙，或者不想去，我媽就像少了兩條腿。

在學(xué)習(xí)“如何溝通”的課堂上，我提出家里要立一個(gè)規(guī)矩：不論對家人、朋友，還是陌生人，多講贊美、肯定、鼓勵(lì)、支持的話，不講挖苦、貶低、嘲諷、調(diào)侃的話。我想第一件落到實(shí)處的事，就是支持、鼓勵(lì)我媽學(xué)會開車。我媽作為一個(gè)被家務(wù)“禁足”大半輩子的女人，距離出發(fā)只差我爸的一句鼓勵(lì)。我希望她能真正為自己活一次，多考慮自我的感受，勇敢地踏出這一步。

在課堂上展開討論時(shí)，我爸一會兒怕把他的車磕碰了，一會兒嫌請教練浪費(fèi)錢。我當(dāng)時(shí)很生氣，對他說：“為什么在你的價(jià)值排序里，任何時(shí)候都是東西優(yōu)先于人？是不是你的思維習(xí)慣里就沒有把家人當(dāng)人，沒有把他們放在第一位？你看，一旦家里有東西壞了，你首先是埋怨別人?！?/p>

我拿他工作中的晉升難題舉例：“為什么你處理不好單位的人際關(guān)系？那是因?yàn)槟銢]有率先處理好家庭的親密關(guān)系。行為習(xí)慣會反向引導(dǎo)思維方式，你連家人的真實(shí)需求都不關(guān)心，又怎么可能關(guān)注到同事和領(lǐng)導(dǎo)的需求？”

我意識到禁錮我媽的，比如男權(quán)思想和世俗眼光，同樣也禁錮著我爸。他們做事不從自己的需求出發(fā)，而是從別人的評價(jià)出發(fā)。

上完那堂課，我爸的觀念發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。我媽第一次去學(xué)車，他還偷偷跟過去看了看，說明他知道關(guān)心人了。

在我媽獨(dú)自開車上路的那天，我收到她的微信消息：“到家后特別開心，原來習(xí)得一項(xiàng)技能真的可以改變一個(gè)人。雖說過程有些掙扎，但最終堅(jiān)持下來了。謝謝寶兒，你給媽媽的支持與鼓勵(lì)，讓媽媽擁有了不一樣的生活和感受?！?/p>

通過這件事，我爸發(fā)現(xiàn)，我媽靠自己也能干成事。他的刻板印象在一點(diǎn)點(diǎn)改變。

表達(dá)課

2022年9月30日，是我媽正式退休的日子，也是她的生日。我們家從未有過儀式感，但我覺得生活需要儀式感，儀式是情感表達(dá)的機(jī)會。

提前兩天，我就開始訂花，我知道我爸不善于做這些事，他能參與進(jìn)來就很好。我爸知道后，第一反應(yīng)是：“不用買，你媽的公司給買‘歡送花了。”我心想，公司送的跟你送的能一樣嗎？

我爸一輩子沒有浪漫地生活過。他想了一會兒，對我說：“還是兒子想得周到?！彼_始憋賀詞，最后寫道：“祝老婆雙喜臨門，生日、退休同慶快樂！愿今后我們?nèi)宜械拿篮枚既缙诙粒瑫r(shí)光與我們同在，幸福伴我們遠(yuǎn)行?！痹谖业挠∠笾校@是他第一次用“老婆”這個(gè)詞。

那天早上，我爸給我媽做了一碗長壽面。我媽給我傳來兩張照片，是我爸拍的——我媽抱著花，笑靨如花。我看了真高興，向我爸提議：“你中午帶我媽去一個(gè)環(huán)境好一點(diǎn)、有浪漫氛圍的餐廳?！蔽野终f：“都訂好了，我們中午去吃涮羊肉，你二舅他們也去。”當(dāng)時(shí)我挺無語的。后來我想，這或許才是他們的舒適區(qū)，也挺好的。

和前女友在一起時(shí)，她總覺得我說話兇，分手前還送了我兩本書《親密關(guān)系》和《非暴力溝通》。我逐漸發(fā)現(xiàn)，我的某些行為習(xí)慣和我爸的如出一轍。但是，我分明那么討厭這些行為，極力避免成為他，為什么最后偏偏像他？

我想，這一切的根源是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)“討厭的三角”，我討厭我爸對我媽的壓迫、不理解和不體貼；我也討厭我媽的逃避、不反抗和不溝通；我同樣討厭自己對家庭的不管不顧和脾氣暴躁。這是一個(gè)相互作用、穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)，厘清他們的問題就是厘清我的問題。

想明白這一點(diǎn)后，我想把對家庭成員的研究范圍擴(kuò)大，因?yàn)槲抑牢野值男愿裥纬膳c我爺爺奶奶直接相關(guān)。我想往上探究，把爺爺奶奶也納入家庭教育的范疇。

共讀課

2022年11月，我為一本雜志拍攝《秋園》一書的作者楊本芬?；爻掏局形易隽艘粋€(gè)決定，我要辦一場家庭讀書會——讀《秋園》，讓家里的女人讀到“理解”，讓家里的男人讀到“自省”。

第一場家庭讀書會安排在除夕年夜飯后。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、姑父、妹妹和我，我們一家8口圍在一起，我和妹妹輪流朗讀，讀完每個(gè)小章節(jié)后，我再帶領(lǐng)大家討論。為什么選擇這本書？因?yàn)樗鼘懙氖亲孑吅透篙吺煜さ臍v史和生活，我想通過這根引線去了解他們的過去。

爺爺有些精神分裂，聽力不佳，但他上過學(xué)，邏輯清晰，對歷史背景如數(shù)家珍；奶奶只上到初中，但她和楊奶奶一樣，是20世紀(jì)生活的親歷者，有很多那個(gè)年代的女性才有的生命經(jīng)驗(yàn)。

有一次我翻老相冊，看到一張5個(gè)人的全家福，其中多了一個(gè)不認(rèn)識的小男孩。我問了姑姑才知道，原來我爸還有個(gè)弟弟，七八歲去湖里游泳時(shí)淹死了。爺爺受了很大刺激，這也是導(dǎo)致他精神分裂的直接誘因。我知道了這個(gè)家庭的傷疤在這里。

我猜想這也影響了爺爺對爸爸的家庭教育，在這個(gè)重男輕女的傳統(tǒng)家庭中，爺爺更把他當(dāng)寶貝了。

許多人都渴望走出自己的原生家庭，我則希望有機(jī)會帶著家人一起“走出去”，逃離迂腐傳統(tǒng)的束縛，去找尋各自作為獨(dú)立個(gè)體的意義；然后我們再結(jié)伴“走回來”，互相認(rèn)同，互相扶持。這能大幅降低不安全感，增加切實(shí)的幸福感。

（穆 萱摘自微信公眾號“GQ報(bào)道”，原文編輯李純，本刊節(jié)選）