思郁

1980年2月25日，羅蘭·巴特剛參加完一場“大人物”的聚會，聚會的組織者是后來的法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗。中午用餐后，巴特步行返回法蘭西學院。他正想穿越斑馬線時，被一輛疾馳而來的小卡車撞倒在地。隨后到達現(xiàn)場的救護人員沒有在這位傷者身上發(fā)現(xiàn)任何證件，只找到學院的工作卡。警察隨后到學院詢問時，有人通知了米歇爾·?？?，?？虑叭ゴ_認了傷者就是巴特。

正如埃爾韋·阿爾加拉龍多在《羅蘭·巴特最后的日子》一書中寫的那句評語：“車禍本身平庸得令人沮喪?！遍_始的時候，巴特的身體狀況并沒有引起朋友的恐慌，他的意識很清醒，還一直責備自己太不小心。傷情也不是很嚴重，雖然需要住院療養(yǎng)，但不會有什么大礙。但一周后從醫(yī)院傳來的消息已經(jīng)不那么樂觀：他已經(jīng)不能說話了。等親友再去醫(yī)院探望時，他已處于死亡的邊緣。他用微弱的手勢示意旁人幫他拔掉管子，以便毫無痛苦地離去。符號學家克里斯蒂娃回憶當時的情景：“他的眼睛閃動著疲憊和憂郁，臉色無光，他向我做了一個要求放棄和永別的動作，意思是說，不要挽留我，已經(jīng)沒有什么用了……好像活著令他厭倦，死亡反而是一種解脫?！?/p>

從1977年到1980年，這是埃爾韋寫作此書時選定的“最后的日子”。之所以從此時開始，是因為1977年對巴特而言具有非同一般的意義。1977年上半年，他被?？峦七x進入法蘭西學院——法國學術界的最高殿堂。世人皆知這是莫大的榮耀。法蘭西學院雖然不是大學，但是院士的講學能吸引大量聽眾，具有很強的影響力，而且選取的院士是終身制。米歇爾·福柯于1970年被推選為哲學思想史院士時是44歲，而巴特被推選為文學與符號學院士時已經(jīng)61歲了。據(jù)說，巴特最終勝出，還是得益于福柯關鍵性的那一票。

巴特屬于大器晚成的學者。他出版第一本書《寫作的零度》時，已經(jīng)38歲。他出道晚，卻筆耕不輟，著作等身。人們感覺他面對任何話題都能言之有物。蘇珊·桑塔格說，即便面對一個煙盒，巴特也會產(chǎn)生一個想法，兩個想法，許多想法，然后一篇文章就成了。在她看來，這不在于學問的深淺，而在于思想是否敏銳。巴特似乎就有這種天賦，能夠迅速而敏銳地察覺到問題的所在，并且用一種很尖銳的方式表達自己的觀點。他是一個天生的隨筆作家，能夠隨時隨地思考并記錄下來，渲染成文。但問題是，一個只寫過片段的隨筆作家，有資格進入法蘭西學院嗎？

巴特隨后在法蘭西學院的講座受到很多人的歡迎，這在某種程度上消解了人們對他的質疑——巴特的課堂總是坐滿了人，以致學院不得不把他的課調整到周末，即便如此仍座無虛席，學院不得已還在隔壁的教室放置了音響。1977年還有一件大事，巴特的《戀人絮語》大賣，據(jù)說售出了10萬冊，他成了暢銷書作家。與此同時，他的朋友們圍繞著這本書為他組織了一場聲勢浩大的學術研討會。無論是在廣大讀者心中，還是在嚴肅的學術界，他的聲望都達到了頂點。但是伴隨這種榮譽，各種苦惱也接踵而至。

1977年10月25日，母親因病去世給了他沉重的一擊。我們可以通過《哀痛日記》了解這對母子的關系。巴特的父親是一名海軍軍官，早在巴特1歲時，就在一場戰(zhàn)斗中犧牲了。從此，兒子與母親再也沒分開過。羅蘭·巴特在攝影札記中提到了他的家庭。他說，很長時間以來，他的家庭只有他的母親，除此之外一無所有。在《哀痛日記》中，我們可以很清晰地看出巴特與母親之間的親密程度。母親去世后，他就開始談論死亡，談論傷痛，談論時間的消逝。在巴特的日記中，母親的形象隨著時間的流逝愈加清晰，疼痛更加醒目。

在1977年10月30日的日記中，巴特寫道：“我不想談什么，擔心別人說我是在搞文學創(chuàng)作，盡管實際上文學起源于這些真實。”死亡所帶來的并不僅僅是一個軀體的離世和消逝，它所留下的還有在活人腦海中的記憶和傷痛。這種記憶上的傷痛并不一定會隨著時間的流逝慢慢撫平。哀痛只會暫時消失，悲傷卻一直存在，因為，“我所失去的不是一個人（母親），而是一種實質；也不是一種實質，而是一種優(yōu)秀品質（靈魂）：雖非不可或缺，卻是無可替代。沒有母親，我可以生活（我們每個人遲早都要過沒有母親的日子），不過，我剩下的生活，一直到死，都一定會壞得無法用言語形容”。

在1978年4月12日的日記中，巴特寫道：“寫作是為了回憶嗎？不是為了自我回憶，而是與忘卻的痛苦作斗爭。因為忘卻是絕對的，很快就沒有任何痕跡了。不論在何處，也不論是何人?！痹?978年6月5日的日記中，他又寫道：“對我來說，在我生命的這一刻（母親去世了），我是通過書籍被人認識的。我模模糊糊地覺得，由于她不在了，我應該重新被人認識……我認為有必要圍繞母親寫一本書。”他為母親寫了一本書，這本書就是后來完成的攝影札記《明室》。

羅蘭·巴特和他的母親

如果不讀巴特的日記，很難理解這是他為紀念母親寫的一本討論攝影的書。但是在翻看老照片的時候，母親的形象一次次出現(xiàn)。在巴特看來，通過攝影，我們平靜地進入死亡。死亡之后，攝影留下的是我們保持生與死界限的一種憑證。翻看母親的照片，其實是通過觀看死亡的方式留下她生的記憶。

在《哀痛日記》中，他清晰地記錄了自己的這種心路歷程，他覺得在母親死后，這種痛苦摧毀了他?！霸谖覍ψ约核劳龅南胂笾校藢^早地逝去感到焦慮，還增加了對自己可能因死亡制造的無法承受的痛苦而焦慮?！睂λ麃碚f，死亡的想象儀式已經(jīng)在演示中完成了。他依然活著，就如同他已經(jīng)死去。就在此時，他決定創(chuàng)作一部小說。在紐約時，桑塔格曾經(jīng)問他即將寫的小說是什么。巴特給不出確切的答案，他說，也許，這部小說會像他以往的文章一樣，由一系列片段似的文本構成。

這個問題的困惑之處在于，如果這部小說延續(xù)了巴特以往的寫作風格，他如何能延續(xù)普魯斯特式的輝煌？他在法蘭西學院開設課程講述普魯斯特，他渴望尋找到成為普魯斯特的秘密，但是這種找尋最終也沒有讓他寫成一部普魯斯特式的小說。他最后的苦惱在于，他不甘心做一個隨筆作家，他的天賦受到了質疑。

從1977年到1980年，這是巴特最輝煌的時期，也是他最痛苦的時期。他的輝煌一度掩蓋了他的痛苦、他的孤獨。他生命中的愛與死早已完結，想象中的那個死亡儀式在那輛飛馳而來的卡車把他撞倒在地之前，他已經(jīng)考慮過死亡的到來。很多人都注意到他對死亡的態(tài)度是“動物性”地放棄，死亡不會思考，救贖沒有意義。當死亡來臨時，放手就好。從此，他沒有了恐懼、哀痛，再也不會孤獨。

（趙梓焓摘自廣東人民出版社《帶一本書遠離人群》一書）