唐詩(shī)人?林思儀

在學(xué)界對(duì)文學(xué)生態(tài)的包容性視野和創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)的推動(dòng)下，文學(xué)意義上的“南方”正在獲得更加廣闊多元的詮釋。近年來(lái)，貴州作家的文學(xué)新作，都彰顯著清晰的地域生活氣息，同時(shí)又將跨地域、跨文化的普遍經(jīng)驗(yàn)納入地方敘述當(dāng)中。具體看，長(zhǎng)篇小說(shuō)如王華的《大婁山》、歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》、冉正萬(wàn)的《白毫光》等，以及新生代作家肖江虹、肖勤、曹永、李晁、崔曉琳、郭爽、宋迅、李世成、戴冰等人的中短篇小說(shuō)，還有孟學(xué)祥的紀(jì)實(shí)散文集《窯片》、楊彪的詩(shī)集《酒釋人生》、戴冰的詩(shī)集《塵世的鳥群》、歐陽(yáng)黔森的報(bào)告文學(xué)集《江山如此多嬌》、劉媛的長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《止狩臺(tái)》等，為貴州地域文學(xué)的多棲發(fā)展邁出試探的步伐。在觀察人生百態(tài)的寫實(shí)筆觸與魔幻神秘民俗的想象之間，貴州作家既保持感觸，看見(jiàn)西南邊城生活，在故事講述中重建故鄉(xiāng)；又再探歷史空間，追求人與人更加飽滿的生命形態(tài)……最終，這些豐富的文脈，匯流至南方、中國(guó)乃至世界之海，映照出深刻閃爍的人文理想。

一、靜水流深：感觸中的邊城生活

現(xiàn)代社會(huì)建構(gòu)許多規(guī)則，以便人們能夠盡快地獲取共識(shí)。共性抽象規(guī)則背后的差異性現(xiàn)實(shí)存在，在當(dāng)下已逐漸過(guò)渡為一種“習(xí)以為?！迸c“老生常談”。而正如宇文所安所言：“老生常談也是一種抹拭，是普遍對(duì)個(gè)別的抹拭，我們對(duì)它報(bào)以一種出于恐懼的蔑視，這種恐懼是一種預(yù)感，預(yù)感到還存在另一種隕滅?！毙≌f(shuō)中的語(yǔ)言書寫正是這種“預(yù)感”的一個(gè)重要見(jiàn)證。相較于北方地區(qū)方言音系相近的特點(diǎn)，南方方言常給人帶來(lái)“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”之感。不同發(fā)音的背后往往代表特定的群落，是特定生存環(huán)境、生活習(xí)慣與思維方式的縮影。

貴州地處云貴高原，錯(cuò)綜復(fù)雜的地理位置致使西南官話體系中的貴州話雖以貴陽(yáng)話為標(biāo)準(zhǔn)，但實(shí)際上各地使用口語(yǔ)的發(fā)音、聲調(diào)、意蘊(yùn)如同高原各異的地形般起落懸殊。在近幾年作品中，貴州作家也不斷嘗試用方言進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，保留最直觀鮮活的互動(dòng)情感和文化感觸。肖江虹一路從“民俗三部曲”《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》寫來(lái)，讓貴州的山水形象躍然于蠱術(shù)、懸棺和儺戲的民俗敘述之間。展露魔幻的儀式與精神想象之時(shí)，卻始終以“書寫日?！睘樨?zé)任。“在寫作上，感覺(jué)日常是最難把控的，好像什么都能寫，又感覺(jué)什么都不能寫。就像行走在沙灘，放眼望去，全是沙，寫一堆沙子當(dāng)然沒(méi)意思，除非你蹲下來(lái)開始刨，刨很深很深。”而語(yǔ)言本身就是一種日常生活，肖江虹以“語(yǔ)言”為討論點(diǎn)，不僅靈活運(yùn)用方言展現(xiàn)人物性格，更捕捉到方言使用者在現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范語(yǔ)境下無(wú)所適從的不安感，以及語(yǔ)言更迭、碰撞所折射出的代際矛盾。

在《美學(xué)原理》中，敬老院工人王玉芬在接待主角陳公望時(shí)，便時(shí)常進(jìn)行自我語(yǔ)言糾正：“掀開包，王玉芬說(shuō)：‘是書說(shuō)，我還以為是啥子金寶卵！說(shuō)完她慌忙捂住自己的嘴，斜著眼看了看陳公望，吞下一口唾沫，吐出一串夾生的普通話說(shuō)：‘實(shí)在對(duì)不起，剛才一不小心整了句方言，還說(shuō)了流話，我們敬老院有規(guī)定，在院里必須說(shuō)普通話，哪怕兩個(gè)人在廁所里吹牛，都要說(shuō)普通話，哎呀對(duì)不起，又說(shuō)了句流話?！逼胀ㄔ挼耐ㄐ信c統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)由北向南、由東至西地融入邊城人日常的自我審視之中，肖江虹有感于此，又決心寫一篇正面回應(yīng)語(yǔ)言和普通話碰撞的小說(shuō)，于是我們讀到了《南方口音》。小說(shuō)視點(diǎn)落在普通話培訓(xùn)機(jī)構(gòu)高級(jí)講師的韓曉蕙和音韻學(xué)教授秦順陽(yáng)夫婦的小家庭中，展開了一場(chǎng)語(yǔ)言教育的拉扯困局。語(yǔ)言作為分水嶺清晰地隔出僵持在困局兩端的三代人界線，為不影響孫女教育而報(bào)班學(xué)習(xí)的老秦、因方言口音重在城市遭遇輕視的老徐女兒等人物在普通話語(yǔ)境中難以尋找到自我容身之處，就此成為語(yǔ)言的外來(lái)者。在沉重之間，當(dāng)作家的人物進(jìn)入方言自由地區(qū)時(shí)，人便自然感受到卸下規(guī)則的輕盈。如王玉芬與陳公望熟悉后在飯桌上便不再顧忌規(guī)矩；老秦到老公園處，“穿過(guò)長(zhǎng)廊，就算游了一趟貴州全境。全是方言，聽得骨頭都酥了。銅仁話、遵義話、都勻話、畢節(jié)話，好像都差不多，仔細(xì)聽其實(shí)差別巨大。短長(zhǎng)、起伏、輕重，不是地道貴州人很難區(qū)分”。方言中的口音成為一個(gè)人不言自明的身份標(biāo)識(shí)，凝聚起自我對(duì)于集體認(rèn)同的歸屬感。

作家思考方言存在及其所面對(duì)的困境，又最終以理解、包容的姿態(tài)去看見(jiàn)方言中個(gè)體的生活。林白在《重新看見(jiàn)南方》中談到，當(dāng)她想表達(dá)“意志”“光年”等“高級(jí)問(wèn)題”時(shí)需要轉(zhuǎn)向書面語(yǔ)，因?yàn)檫@些在方言中難以形容?？墒欠窖詤s能望見(jiàn)禾田與過(guò)往記憶，如“割禾時(shí)割傷的左手無(wú)名指（傷痕至今仍在），插秧時(shí)光腳窩踩在光滑水田上的酥感、用禾稈漚制腐殖酸氨肥料、天冷時(shí)用禾稈編織成褥子語(yǔ)”等。貴州作家在書寫中讓鄉(xiāng)音的高低輕重通向更具體的情感與更自在的生命體驗(yàn)。

除了語(yǔ)言之外，黔貴大地的作家亦善于用視覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等感官來(lái)容納文化記憶、定位文化位置，讓平面文字下西南邊城的生活呈現(xiàn)得更加具體且立體。如冉正萬(wàn)《鯉魚巷》中那條充滿熟悉味道的老街：“尤其是何姨媽豆豉火鍋，老遠(yuǎn)就能聞到干豆豉獨(dú)特的香味，這比其他廣告招牌更管用，可以牽著鼻子走。”《洪邊門——獻(xiàn)給貴陽(yáng)的第七封情書》：“她年輕時(shí)有張好吃嘴，鯉魚巷的葵花子，小十字的丁家脆哨，省府西路的雷家豆腐圓子，護(hù)國(guó)路的腸旺面，饞勁上來(lái)，下雪下凌也要去吃了才安心。上了年紀(jì)后癮頭沒(méi)那么大，聽見(jiàn)別人說(shuō)起，腮幫仍然有反應(yīng)。”肖江虹的《苔蘚》：“貴陽(yáng)人的早晨從一碗腸旺面開始。面條講究爽口彈牙，血旺和大腸必須新鮮，佐以幾根窈窕的綠豆芽，這才是一碗合格的腸旺面。東門鄭家，百年老字號(hào)，食客趨之若鶩，排隊(duì)一小時(shí)，吞吐五分鐘，要的就是那個(gè)熟悉的味道?！彼窝傅摹毒G血》中吳川與葛宇恒所喝的酒，“據(jù)說(shuō)只有用迷霧河的水才能釀出這個(gè)勁兒”。冉正萬(wàn)的《安魂》：“五十多年沒(méi)想過(guò)這事，現(xiàn)在突然想起，連弟弟睡過(guò)的麥秸稈的溫度和氣味都能感覺(jué)到?！薄@些感官直覺(jué)與貴州當(dāng)?shù)氐纳酱ê恿鹘值赖任幕貥?biāo)緊緊拴在一起，如同馬爾克斯經(jīng)典的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，借記憶中諸種味道來(lái)凝聚記憶中的空間處所。小街小巷的原汁原味與現(xiàn)代文明變遷交會(huì)成為歷史的觀察窗口。

現(xiàn)代文學(xué)上說(shuō)起邊城，便讓人想起沈從文的湘西。而南方之廣，多種形態(tài)的邊城已成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的重要視角。從語(yǔ)言、味覺(jué)處觸動(dòng)的日常，既為他者觀照地方性書寫提供可以想見(jiàn)的蓬勃印象，而非陌生奇特的陳列，同時(shí)“提供某種能與他人交流、引起共情的價(jià)值”。生活在黔貴的作家們望見(jiàn)這片大地上文化主體的本真與豐富，將實(shí)感經(jīng)驗(yàn)融入理性思索，保持感知的敏銳，還原日常行走著的西南邊城生活，向讀者展現(xiàn)著波瀾平靜的生活之流下，深深涌動(dòng)著的行走的人影及其亟待被看見(jiàn)的生活方式。

二、重山復(fù)水：自我重建的故鄉(xiāng)

在現(xiàn)代性發(fā)展追求速度與效率的全球背景下，“出走”已成為人類文明發(fā)展的動(dòng)力隱喻。而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，故鄉(xiāng)卻總是作家的精神源地。宋迅、冉正萬(wàn)、孟學(xué)祥等作家持續(xù)以貴州各城市為創(chuàng)作背景，他們筆下所見(jiàn)，西南邊城的個(gè)體走出原鄉(xiāng)，進(jìn)入城市，落入“外來(lái)客”的身份符號(hào)之中，成為萬(wàn)千分母。從哪兒來(lái)，如何從過(guò)去走到現(xiàn)在，依然在個(gè)體的記憶中溫存著。貴州作家有如肖江虹、冉正萬(wàn)等生于斯長(zhǎng)于斯，也有如郭爽、李晁等青年作家富有多地域的遷移體驗(yàn)，在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷用寫作定位“故鄉(xiāng)”坐標(biāo)。正如李晁在早年《朝南朝北》小說(shuō)中寫生活在貴州的少年，安放自己五六歲才回黔所缺失的童年?；凇俺鲎摺迸c“回歸”的經(jīng)驗(yàn)與愿景，黔籍作家正在重新理解由“移居”所帶來(lái)的“故鄉(xiāng)”元概念的改變。郭爽在創(chuàng)作談中說(shuō)：“在精神上，其實(shí)從踏出家門的那一刻起，就不可能真的回來(lái)了，但他有能力去重建。因?yàn)楣枢l(xiāng)永遠(yuǎn)只存在于記憶中?！币虼?，寫作作為自我回望的行動(dòng)，成為身份延續(xù)與自我認(rèn)同的精神宣誓。貴州作家們不約而同地以故事講述的方式組織著故鄉(xiāng)的具體形態(tài)與曾經(jīng)的文化生態(tài)。

本雅明《講故事的人》中將故事講述者概括為兩種類型：當(dāng)?shù)刈舻霓r(nóng)夫代表與商船上的水手。一個(gè)守在家中，一個(gè)遠(yuǎn)行歸來(lái)。屬于前者的有李晁的《婚禮》與《裁縫店的女人》、冉正萬(wàn)的《煮外婆》。小說(shuō)中關(guān)于“熊老嘎婆”故事在當(dāng)?shù)刈鎸O三代間傳承，外婆老去后，再由三兒講給鄭學(xué)智聽。“外婆的故事像龍爪花，不但好看，還不和別的花開在一起，田間地頭，獨(dú)自爛漫”，敘述視線便不斷向當(dāng)?shù)氐慕浑H縱深處探去。后者如孟學(xué)祥《遠(yuǎn)行客》中即以“我”與母親二人回老家甲旺、玉水、大硐尋舊為敘述路徑，在母親講述的石國(guó)良、仁菊表姐、郭玉山與叔嬸姑舅幾人的過(guò)往中，“我”心中的那個(gè)故鄉(xiāng)框架被想念、憎恨、悔過(guò)、傷痛情感填充起來(lái)，變得可感?！队钪娴那傧摇分小拔摇痹谏詈笠豢炭匆?jiàn)，一生所留是給后人談?wù)摰墓适?。個(gè)體的小生命史便在故事中凝聚。這些故事的創(chuàng)作，讓遠(yuǎn)方帶回的傳說(shuō)與當(dāng)?shù)厥熘倪^(guò)去緊緊相連，共同構(gòu)成故鄉(xiāng)記憶的共同體。

在重建故鄉(xiāng)的故事講述中，作家在追憶與懷舊行動(dòng)之際，更需要面對(duì)記憶失落的敘述困境——想象存在與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的割裂。在貴州土地上，曾經(jīng)個(gè)體與之深度融合的傳統(tǒng)雖非驟然崩塌，卻隨著出走而一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解、消逝。而“一個(gè)人無(wú)論最終留下還是離開，只有直面故鄉(xiāng)帶給我們的印記，才能真正了解自己，想象未來(lái)”。一方面，作家立足于出走后的代際沖突來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，如李晁《趕在暴雨來(lái)臨前》以暴雨隱喻兩代人之間即將面臨的近乎永隔的分離。兒子拆毀的草編龍頭與盧笙試圖定格時(shí)間的照片更加加重了人物面對(duì)過(guò)往與現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。崔曉琳的《白日短行》中女孩如父母愿所赴的大考，不是迎接想象中的未來(lái)，而是贏得一個(gè)失落的夢(mèng)想“那張錄取通知書，那沖她迎面而來(lái)的機(jī)械廠，也已經(jīng)模糊掉了她未來(lái)的時(shí)光”。另一方面，作家又通過(guò)在故事中重新看見(jiàn)自我與他者，重建自我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。肖江虹的《苔蘚》中塑造了立足于貴陽(yáng)的胡凱、邱德全、慕靜云三個(gè)家庭的時(shí)空與生活。他們生活在同一個(gè)“故鄉(xiāng)”之中，原本軌跡僅有漠視而過(guò)，卻在命運(yùn)的交疊下相互看見(jiàn)，進(jìn)而明白他人的另外一種生活，理解彼此是如何一步步走過(guò)來(lái)，成為如今的自我。從而將“過(guò)去之我”與“現(xiàn)實(shí)之我”相聯(lián)系，在記憶時(shí)空中成為連續(xù)的存在。肖勤的《你的名字》中講述了三個(gè)名字的故事?！懊稚鷣?lái)是給人喊的，但這世上，終有許多人，一輩子都被人忽略掉名和姓?！边M(jìn)了城卻不再被人呼喚名字的滾月光、在意是否“被看見(jiàn)”的馮愉快，最終把自己的名字從故鄉(xiāng)帶出來(lái)，在新的城市扎下屬于自己的根。將原本屬于宏大敘事的命運(yùn)主題浸潤(rùn)在貴州日常之中。人們“進(jìn)入一個(gè)事件，在‘我與外物的相互勾纏中反復(fù)體會(huì)某種韻味”，將出走后碎片化的自我與他者重新拼接，得以從急速飛奔的未來(lái)中找到?？康臒羲６@種回望與靠近中，正提供了一種生活切面，讓讀者感同身受作家包含于其中的期待與悲憫。

故事的發(fā)生與重述之間已隔開一段時(shí)間距離，主人公與故事梗概都還如同原來(lái)。而作家重新書寫人情世事的無(wú)解，亦并非要指明答案，而是如同《阿凡達(dá)》中納威族人所說(shuō)“I?see?you”，去看見(jiàn)那些被現(xiàn)代變遷所遮蔽的存在。貴州青年作家李世成新近出版的短篇小說(shuō)集《月亮今天亮了嗎》中即收錄了現(xiàn)實(shí)與過(guò)往剪影對(duì)話的11篇小說(shuō)，“有些影子不斷回望再回望，現(xiàn)實(shí)中卻沒(méi)有主動(dòng)去多問(wèn)候一次‘你”。他以問(wèn)候月亮為書名，讓日?，F(xiàn)實(shí)中的欲言又止，在故事中流動(dòng)的詩(shī)性先鋒語(yǔ)言中展開。而作家們?nèi)蘸髮?duì)故鄉(xiāng)往事的不斷描摹與想象，最終在時(shí)間的另一端卻指向了出乎意料的和諧狀態(tài)，如同一把剪刀，將歲月分為過(guò)往不甘與此刻釋懷的兩端。正如孟學(xué)祥的《遠(yuǎn)行客》：“原以為母親與表姨的相見(jiàn)會(huì)有很多波折，會(huì)生出許多意想不到的變故。沒(méi)想到卻這么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得連一句寒暄的話都沒(méi)說(shuō)，就那么一抱，她們就馬上熟絡(luò)了?！毙で诘摹峨[秘的船》中的七姑娘在河流改道、碼頭沉寂的暮年回到月亮臺(tái)之鄉(xiāng)，“她準(zhǔn)備了很多話要和她們說(shuō)，但她們都老了，嫉妒的刺都化成了柔軟的羽毛。不待她辯解，?她們便打開門，燒開了茶水，用羽毛般重逢的溫暖包裹著七姑娘，連連說(shuō)，不容易啊，當(dāng)年?！鄙钤趧e處的游子不必一直單向奔波，能夠回到可以棲息的家，人物與故鄉(xiāng)得到了和解。重山復(fù)水，再歸來(lái)時(shí)被生活的刀鋒所割開的裂縫，都化為了時(shí)間的答案。

三、如川之恒：從歷史流向未來(lái)

葛亮在與蘇童對(duì)話“南方”時(shí)曾提到，南方代表水文化，具有“更多元包容的結(jié)構(gòu)方式”以及“非主流和非規(guī)范性的文化內(nèi)涵”。而貴州素有“北上長(zhǎng)江，南下珠江”之稱，作家們對(duì)于這片土地上的風(fēng)土人情以及生命的理解，亦多與河流息息相關(guān)。盡管這里在地理位置上是邊緣，域內(nèi)河流卻運(yùn)載著生生不息的行人、訊息和通往遠(yuǎn)方的可能性，寫作便借此從歷史流向未來(lái)。如肖勤的《隱秘的船》中月亮臺(tái)的大船，載著哈蘿的愿景從灘頭淌到灘尾，“河邊長(zhǎng)大的女人喜歡河，離開了河，魂都是干的了”；李晁的《霧中河》中穿梭著打撈隊(duì)船只的霧水之河；而宋迅寫作的起點(diǎn)則可以追溯到老家貴州習(xí)水那條會(huì)隨著季節(jié)更迭改變顏色的神秘之河，“當(dāng)某一天冥冥中我開始長(zhǎng)久凝視、回望、想象這條故鄉(xiāng)的河流時(shí)，某個(gè)時(shí)刻，我似乎在山谷、巖石、河沙、浪花間窺探到了所有答案的隱喻”。

“你是否想去一條河開始的地方看看？”這個(gè)問(wèn)題正是貴州作家宋迅“迷霧河系列”小說(shuō)敘事的內(nèi)在動(dòng)力，推動(dòng)著作家跋山涉水跨越種種距離障礙，一路回到20世紀(jì)90年代。90年代正是中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展階段上一個(gè)極為特殊的時(shí)期，既回蕩著80年代浪漫主義冒險(xiǎn)精神的余音，又正直面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮，“那時(shí)候的人們似乎更勇敢純粹，九十年代的社會(huì)，也正如未經(jīng)打磨的青年，棱角分明，野蠻生長(zhǎng)”。但隨著21世紀(jì)更加顯著的速度成果的出現(xiàn)，20世紀(jì)90年代的那些新鮮與沖勁早已陳舊，激流澎湃的時(shí)代之河模糊為上一個(gè)故事的句號(hào)，正如《綠血》中吳志戎所說(shuō)，“那個(gè)年代發(fā)生的事你們這代人可能永遠(yuǎn)都不能理解”。宋迅回到故鄉(xiāng)習(xí)水之后，決心主動(dòng)參與到歷史之中，撥開南方往事的氤氳水汽和霧氣，嘗試把對(duì)故土上發(fā)生的有關(guān)人性、情感、倫理的理解帶給新一代人。

貴州作家書寫歷史，常將決定人物走向的某個(gè)時(shí)刻延長(zhǎng)為一個(gè)完整的時(shí)間，并在人物遭遇不可破解的倫理等現(xiàn)實(shí)困境時(shí)設(shè)置一個(gè)暫停鍵。宋迅在《迷霧河往事》中讓少年“我”參與一場(chǎng)狩獵活動(dòng)，見(jiàn)證“亡命鴛鴦”叔叔余力和方妮所帶給小城的那個(gè)陌生世界。這種陌生推動(dòng)著小說(shuō)探向神秘的年代。肖江虹的《九三年》則以少年之“我”視角打量外來(lái)者四川建筑隊(duì)。工人盧開智的到來(lái)，在未料想之時(shí)填補(bǔ)父親的“空寂的四野”，“他們倆先是坐在我家破了洞的沙發(fā)上罵工頭，父親又紅著眼描繪無(wú)雙中學(xué)未來(lái)十年的遠(yuǎn)景規(guī)劃，他們還花了一個(gè)多小時(shí)聊周樹人，意見(jiàn)大都不合”。理想主義似在此邊緣荒漠中、在冗長(zhǎng)的書名中、在未解的數(shù)學(xué)題與被闡釋的作家中重獲生機(jī)。但在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，理想究竟何去何從，肖江虹將這個(gè)問(wèn)題定格在盧開智生命來(lái)到無(wú)雙鎮(zhèn)的瞬間中。法醫(yī)判定為“近距離殺人”，是否可以理解為，故事中的人那最具生命活力的理想主義正是在日常的瑣碎與割裂中死去，而最終盧開智的掙扎“短短一百多米，他起碼爬了三到四個(gè)小時(shí)”換回了“那把槍此后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)”。

可以一同思考的還有，《迷霧河往事》方妮和余力在生命尊嚴(yán)被逼到臨界點(diǎn)時(shí)響起的槍聲；《綠血》中吳川真如同預(yù)言般遭遇，“遇到一個(gè)特別想破的案子，最后卻發(fā)現(xiàn)不破更正義”時(shí)刻，那讓生命得以保持體面與明日告別的“綠血”……曹永的《大魚》基于21世紀(jì)貴州發(fā)生的“凱里賭博點(diǎn)爆炸事件”以及“公園盜竊大魚案”，講述潛沉在水底的黑魚給身陷囹圄的陳清河帶來(lái)希望，繼而又在身邊人馬大春、何能、妻子的突然退局變成絕望。這些小說(shuō)的延宕，既讓人物獲得自由，亦叩問(wèn)著讀者對(duì)于歷史問(wèn)題的思索。本雅明認(rèn)為新聞與故事的區(qū)別即在，新聞的價(jià)值不會(huì)超出它成為新聞的那一刻，而故事則集中保存了力量，能夠在漫長(zhǎng)的時(shí)間中釋放。當(dāng)時(shí)間上發(fā)生的痕跡逐步歸入歷史，落入一個(gè)“從前報(bào)道過(guò)的事件”，其中人與人曾經(jīng)發(fā)生的糾葛、拉扯、愛(ài)恨的這部分情感史、生命史便以另一種方式保留在作家所理解的講述中。

貴州作家在重新觀照、討論歷史時(shí)，還關(guān)注到個(gè)體與群像的生存空間?，F(xiàn)代社會(huì)在日新月異發(fā)展過(guò)程中，工業(yè)大面積覆蓋農(nóng)業(yè)、新興產(chǎn)業(yè)置換耗能工業(yè)……許多原有的產(chǎn)業(yè)已被淘汰。而這些產(chǎn)業(yè)活動(dòng)不僅是曾經(jīng)一群人賴以生存的環(huán)境，更是一個(gè)時(shí)代的文化記憶。冉正萬(wàn)的《燒舍利》中講述了主人公李一目睹國(guó)營(yíng)汞礦、石墨粉廠、舍利燒制培訓(xùn)班、牛心山小學(xué)代課幾個(gè)時(shí)代場(chǎng)景的輪番變化。在探究如何成功燒制出舍利的問(wèn)題下，李一多次面臨命運(yùn)與道德的選擇，但最終他守住了自己的底線，沒(méi)有在速成燒制舍利中賺快錢，也沒(méi)有加入盜朱砂的行列。正如他回到牛心山小學(xué)栽樹時(shí)所說(shuō)：“根基要穩(wěn)，樹才立得穩(wěn)；土壤要好，樹生長(zhǎng)才快?！毙≌f(shuō)將人物的命運(yùn)置于一個(gè)個(gè)生存空間中觀照，沒(méi)有大起大落的情節(jié)與憤憤不平的呼喊，有的是神秘外殼下的日常底色，在“不抱成見(jiàn)地探索這兩個(gè)人的獨(dú)特性，像分析光一樣分析他們色彩斑斕的內(nèi)心世界和性格特征”。命運(yùn)的交織最終回到人物內(nèi)心平靜的時(shí)刻。《幾斤幾兩》中主人公金益回到張家?guī)r礦城，曾經(jīng)礦下生活的記憶再次浮現(xiàn)在腦海。國(guó)家宣布此地停止采礦，礦工這一群體也不再隨著時(shí)代一起往前走。洞見(jiàn)的是資源的保護(hù)、文明的進(jìn)步，不見(jiàn)的是以老黑鵠為代表的礦工曾經(jīng)的生活方式，“即便礦源沒(méi)有枯竭，也不代表沒(méi)有壓力。經(jīng)濟(jì)環(huán)境、地質(zhì)環(huán)境、天氣環(huán)境，甚至僅僅是運(yùn)氣不好，都有可能徹底改變礦工的生活”。個(gè)體為了抵達(dá)未來(lái)，不斷在歷史上開拓自我的生存空間，而一度被困住的不僅有身體，還有心靈。而至如今，遺忘礦上曾經(jīng)的轟炸聲，成為必然的趨勢(shì)。這些生存活動(dòng)逐漸沉默于歷史，在作家的筆下，又重現(xiàn)那其中的悲歡離合和人情世故。戴冰最新出版的小說(shuō)集《虛構(gòu)的灰》，則聚焦于城市經(jīng)驗(yàn)。“灰”本身具有模糊意味，“虛構(gòu)”的前綴更增添小說(shuō)神秘與奇幻意味。相較各司其職、運(yùn)行有序的城市正面印象而言，小說(shuō)中空間更像是容納異質(zhì)生長(zhǎng)的城市背面。邊界模糊的場(chǎng)域中，人與人相遇所碰撞出的感知卻更清晰而深刻。亦如肖勤的《海邊的向日葵》中的筑城“這個(gè)充滿現(xiàn)代工業(yè)氣息的城市，內(nèi)里依然是神秘古老的紋理”。隱匿于其中的愛(ài)與傷痛在文字的聚焦中，具體到青玉和商陸兩個(gè)人物中，原本毫不相關(guān)的人因此相連，重拾治愈的希望。肖勤在創(chuàng)作談《秘而不宣的愛(ài)和善良》中所袒露的對(duì)于人心與生活的闡釋，亦可幫助讀者理解小說(shuō)最后的安排，讓“故人各在天一角，相望落落如晨星”中蘊(yùn)含的由衷祝愿。對(duì)時(shí)間的保留和延續(xù)正需要特定的空間載體來(lái)實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是“燒舍利”“采礦”還是“城市背面”，對(duì)過(guò)往的生存空間的記憶創(chuàng)造出歷史與現(xiàn)實(shí)、未來(lái)交流的關(guān)聯(lián)時(shí)空，寄托了來(lái)往者的情感與意義，也隱含著對(duì)生命不應(yīng)腐朽的渴望。作家在此“賦予生存以歷史刻度，賦予時(shí)代以象征意涵，從而使敘事獲得現(xiàn)實(shí)指涉和精神縱深”，代際記憶轉(zhuǎn)向文化記憶，飽含具體生命體驗(yàn)的這段時(shí)間轉(zhuǎn)為空間，再綿延為更久遠(yuǎn)的時(shí)間存在。

過(guò)往的生存經(jīng)驗(yàn)中對(duì)“在地感”確定性的把握，正在更新為對(duì)“去遠(yuǎn)方”的開拓。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《中國(guó)人口普查年鑒2020》報(bào)告，貴州流出人口去向主要為浙江、廣東、福建三大省份，“南方以南”既是貴州現(xiàn)實(shí)流向的新天地，也成為作家新生代書寫的重要印象。貴州文學(xué)新作中宋迅的小說(shuō)《去南方》中杜林和夏影，在現(xiàn)實(shí)受挫后經(jīng)歷分離與重逢后，他們決定去南方。南方有關(guān)于自由開灑水車的想象，象征著理想與自由，是對(duì)逼仄現(xiàn)實(shí)的擺脫?！爱?dāng)你想到未來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)充滿了機(jī)會(huì)和可能，我們正站在一個(gè)前所未有的高處，跟我開吊塔時(shí)所處的高處不同的是，我不被局限在那個(gè)狹小的操作室。”杜林和夏影對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解并不受現(xiàn)實(shí)道德規(guī)則的限制——他們正在快樂(lè)而隨心地“做客”（入室盜竊）。直至發(fā)現(xiàn)偷來(lái)的車上還有一個(gè)嬰兒，兩人對(duì)于理想生活的理解發(fā)生沖突，夏影仍然渴望愛(ài)，而杜林選擇將孩子留給路邊的人家。小說(shuō)的結(jié)尾杜林的自白，“一切都不受我們的意愿發(fā)展，那天之后，我們真正成了不受限制的人”。句號(hào)隔開了現(xiàn)實(shí)，保留了理想的永存。宋迅更多關(guān)注的是組成世界大多數(shù)的小人物，他們或許沒(méi)有那么成功，也并不引人注目，卻在迷霧世界中生長(zhǎng)出自己的一份生機(jī)。在這些小說(shuō)中或許也可看見(jiàn)世界文學(xué)的南方書寫的影子，無(wú)論是早期?？思{充滿心靈沖突的復(fù)雜南方書寫，還是如今華文文學(xué)中洞見(jiàn)的東南亞生存境遇，都展現(xiàn)了蓬勃的故事感和生命力，一如南方四季常青的植物。小說(shuō)中不知流向何方的迷霧河就像每個(gè)人心中高懸著的理想，在艱難穿行之時(shí)，“那條河即使你完全看不見(jiàn)，她也永遠(yuǎn)都在你身旁”。每一個(gè)瞬息萬(wàn)變的當(dāng)下，都擁有一段如川之恒的歷史。

邊城經(jīng)驗(yàn)、山水故鄉(xiāng)、南方往事，這些都意味著貴州文學(xué)的“新南方”潛質(zhì)。目前關(guān)于“新南方寫作”的地理范圍界定，普遍還沒(méi)有明確提論貴州，但貴州一定屬于諸多界定中“等地區(qū)”的內(nèi)容。中國(guó)江南以南的南方，有著豐富的地理類型，這里面也存在生存空間與文化傳統(tǒng)的差異。貴州既屬于南方，又獨(dú)立于南方。它在地理與文化上同樣具有臨界的特點(diǎn)，但我們對(duì)這塊土地上的文學(xué)同樣缺乏關(guān)注。貴州作家對(duì)西南邊城生活的感觸，對(duì)置于出走與回歸之間的故鄉(xiāng)的定位，以及對(duì)不同年代貴州歷史文化的再探，都能夠與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展碰撞出回聲。理解中國(guó)西南的貴州文學(xué)，就是理解為我們觀察南方文學(xué)提供了新鮮的文化感受與獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，所以今天談?wù)摗靶履戏綄懽鳌睍r(shí)，不妨更進(jìn)一步地“放寬視野，談這一片廣袤地區(qū)”。

責(zé)任編輯：楊 希