郭曄

在當(dāng)今的世界輿論場里，“生態(tài)”“環(huán)境保護(hù)”早就不是什么生僻的話題了。不過，美國國家學(xué)院科學(xué)傳播獎(jiǎng)得主查爾斯·曼恩（Charles C. Mann）新近譯成中文的大作《巫師與先知：兩種環(huán)?？茖W(xué)觀如何幫助人類應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)》（The Wizard and the Prophet： Two Remarkable Scientists and Their Dueling Visions to Shape Tomorrows World；以下簡稱《巫師與先知》）的書名還是讓人略感驚詫。究竟什么樣的人才能稱作“先知”或“巫師”呢？在書中，作者將威廉·沃格特（William Vogt，1902-1968；又譯“福格特”）稱為“先知派”的創(chuàng)始人，而諾曼·博洛格（Norman Borlaug，1914-2009）則是“巫師派”的榜樣。當(dāng)然，“先知”或“巫師”都是此書作者授予他們的“頭銜”，無論兩位當(dāng)事人是否愿意。

實(shí)際上，正是威廉·沃格特與諾曼·博洛格二人的思想成為全書敘事的主要線索。之所以將威廉·沃格特稱為“先知”（或預(yù)言家），是因?yàn)樵谒磥?，富裕不是我們最大的成就，而是我們最大的問題。如果我們繼續(xù)獲取超過地球所能給予的?！安豢杀苊獾慕Y(jié)果將是全球范圍的毀滅，也許包括我們?nèi)祟惖臏缃^。削減！削減！是他的口頭禪?！币痪潘陌四辏指裉爻霭媪艘疖幦淮蟛ǖ臅充N書《生存之路》，宣稱包括人類在內(nèi)的物種都受制于一種不可避免的“承載能力”，并因此書成為延續(xù)至今的環(huán)保運(yùn)動(dòng)的奠基人。諸如放棄肉食、放棄化石能源之類在國人看來似乎顯得有些“極端”的西方社會(huì)的環(huán)保訴求，其思想淵源都能追溯至沃格特這位“先知”。至于他的《生存之路》也成為當(dāng)今環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的藍(lán)圖。正是在這本書中，“自然環(huán)境”的概念從影響人類的外部自然因素，變成了受人類影響的外部自然因素。這方面的一個(gè)典型的例子就是，許多國人因?yàn)椤度w》的關(guān)系而知道了《寂靜的春天》這本書。而其作者蕾切爾·卡森也承認(rèn)是受到了《生存之路》的啟發(fā)。

至于諾曼·博洛格在大眾里的知名度或許更高一些—他曾在一九七○年獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，也是迄今唯一一位獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的植物育種專家。與沃格特的意見截然相反，博洛格秉承“技術(shù)樂觀主義”，認(rèn)為應(yīng)該利用技術(shù)和創(chuàng)新來增加糧食產(chǎn)量并解決饑餓問題。對(duì)他來說，富裕不是問題，而是解決問題的辦法，“人類只有變得更富有、更聰明、知識(shí)更淵博，才能創(chuàng)造出能擺脫我們所面臨的環(huán)境困境的科學(xué)”。“創(chuàng)新！創(chuàng)新！這是博洛格的口號(hào)?！?/p>

顯而易見，這是兩種針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)，或者用書中的話說，“他們的藍(lán)圖是相互矛盾的，因?yàn)樗麄儗?duì)生存問題的答案截然不同”：“先知派認(rèn)為世界是有限的，而人是受環(huán)境制約的。巫師派則認(rèn)為有無限的可能性，而人類是這個(gè)星球上老謀深算的管理者?！敝徊贿^，作者無意在書中對(duì)此展開一場論戰(zhàn)，而是巧妙地將兩位科學(xué)家的生平傳記與他們的科學(xué)爭議結(jié)合起來，使得這本書閱讀起來非常愉快。當(dāng)然，由于文化差異，中文語境的讀者可能在潛意識(shí)里認(rèn)為“巫師”是個(gè)貶義詞，但曼恩在書中使用“wizard”一詞并沒有這樣的意思。既然這個(gè)詞在《哈利·波特》里用來泛指有能力運(yùn)用魔法的人，或許在書中意譯為“魔法師”會(huì)顯得更好一些。

無論是威廉·沃格特，抑或諾曼·博洛格，他們的思想都不是憑空出現(xiàn)的?！跋戎勺l責(zé)我們疏忽大意的后果”是從對(duì)海鳥糞（guano）的觀察開始的。在靠近南美洲國家秘魯?shù)奶窖笊?，干燥的島嶼很難有足夠的雨水來溶解海鳥的糞便，因此海鳥糞在島上堆成了高達(dá)四十五米的糞堆。這種擁有強(qiáng)烈刺鼻味道，看似無用的物事，最后卻被證明是一座“金礦”。海鳥糞里的氮含量非常高，遂成為“世界上第一種高濃度商業(yè)肥料”。于是乎，歐洲船只成群結(jié)隊(duì)地駛向貧瘠的秘魯海岸，將古老的海鳥糞填滿船艙。與此同時(shí)，秘魯政府則兌現(xiàn)了收到的支票—高達(dá)四分之三的政府收入來自海鳥糞貿(mào)易。

在這些海鳥中，最重要的是冠鸕鶿，這種動(dòng)物“簡直就是將魚轉(zhuǎn)化為海鳥糞的機(jī)器”，一只冠鸕鶿每年能產(chǎn)生大約十五千克的海鳥糞。奇怪的是，自從十九世紀(jì)末期開始，冠鸕鶿的數(shù)量急劇減少。盡管秘魯政府已經(jīng)采取了保護(hù)措施，到二十世紀(jì)三十年代，鳥類的數(shù)量卻再次迅速下降。無計(jì)可施的秘魯當(dāng)局因此聘請(qǐng)了一位海鳥觀察員，這就是威廉·沃格特。他最后發(fā)現(xiàn)，冠鸕鶿數(shù)量的下降是厄爾尼諾現(xiàn)象造成的：海水表面變暖阻止了冷水上升，而沒有上升流，浮游生物就沒有養(yǎng)料，魚類無法以浮游生物為生，冠鸕鶿也失去了食物。秘魯政府當(dāng)然希望最大限度增加海鳥的數(shù)量，以便產(chǎn)生最大量的海鳥糞。從這個(gè)立場出發(fā)，厄爾尼諾現(xiàn)象當(dāng)然是一個(gè)災(zāi)難。但沃格特卻得出了相反的論斷，“在沒有厄爾尼諾現(xiàn)象的時(shí)候，產(chǎn)生海鳥糞的冠鸕鶿，其數(shù)量大約每年翻一番。如果沒有辦法限制鳥的數(shù)量，西海岸很快就不會(huì)再有多余的空間或食物留給鳥類和其他生物”，因此試圖人為地將冠鸕鶿數(shù)量提高到峰值水平之上，只會(huì)導(dǎo)致下一次厄爾尼諾現(xiàn)象到來時(shí)出現(xiàn)更高的死亡率。結(jié)論因此與秘魯當(dāng)局的期望南轅北轍：不應(yīng)該只想著靠“增加海鳥糞來獲得更多利益”，而應(yīng)該“幫助維持大自然不斷尋求的物種之間的平衡”。它必須生活在生態(tài)限度之內(nèi)。正是在研究過秘魯島嶼上的海鳥之后，沃格特的研究范圍轉(zhuǎn)移到人類身上。

相比之下，書中提到諾曼·博洛格的故事就顯得不那么悲傷了。這位植物學(xué)家和農(nóng)業(yè)專家的目標(biāo)是培育出一種高產(chǎn)且抗病蟲害的小麥品種。考慮到在他生活的二十世紀(jì)中葉，如今耳熟能詳?shù)摹癉NA”與“基因”這樣的概念根本聞所未聞，博洛格的努力看起來有點(diǎn)像是大海撈針：“他將一株生長迅速但對(duì)稈銹病易感的植株與一株生長緩慢但具有抗稈銹病特性的植株進(jìn)行配對(duì)，希望碰巧運(yùn)氣好，產(chǎn)生具有兩種理想性狀的后代”，無論如何，他都無法預(yù)知配對(duì)的結(jié)果，只能等到植物在地里生長出來才可見分曉。幸運(yùn)的是，他終于培育出了既抗稈銹病又能穩(wěn)定高產(chǎn)的矮稈小麥。于是出現(xiàn)了“綠色革命”：在二十年里，墨西哥小麥的畝產(chǎn)量從七百六十磅提高到兩千五百磅。同樣的事情也發(fā)生在印度。此后，這些新品種的小麥就被廣泛推廣到世界各地，被認(rèn)為是解決當(dāng)時(shí)全球糧食短缺問題的重要途徑。而博洛格也因此被譽(yù)為“綠色革命之父”。

從《巫師與先知》書中的論述看，“先知派”與“巫師派”的思想，各有其淵源，也各有其道理。書中正是通過這兩種截然相反的觀點(diǎn)，聚焦于對(duì)人類生產(chǎn)至關(guān)重要的四個(gè)領(lǐng)域，糧食、水、能源以及氣候變化。一言以蔽之，人類是應(yīng)該改造自然生態(tài)以獲得最大利益，還是改變?nèi)祟惖纳a(chǎn)方式以適應(yīng)生態(tài)環(huán)境。由于本書中涉及了生物學(xué)、化學(xué)、歷史學(xué)等多門學(xué)科的知識(shí)，對(duì)于那些不熟悉本書所討論的論題的讀者來說，這本書可能會(huì)有點(diǎn)難以理解。而查爾斯·曼恩盡管在先前的《1493：物種大交換開創(chuàng)的世界史》一書里已經(jīng)顯示出駕馭生態(tài)史議題的卓越能力，在《巫師與先知》中也難免顧此失彼，留下一些值得商榷的地方。

比方說，書中在提到地球的“承載能力”時(shí)提到了著名的馬爾薩斯理論，也就是認(rèn)為人口可能呈指數(shù)級(jí)增長，而食品供應(yīng)或其他資源則呈線性增長，最終大量人口會(huì)因?yàn)榧Z食增長的速度跟不上人口增長的速度而死亡。這一理論出于十八世紀(jì)的英國學(xué)者托馬斯·馬爾薩斯的《人口學(xué)原理》（1798）一書。奇怪的是《巫師與先知》在描述馬爾薩斯的學(xué)說時(shí)寫道，如果“更有效地使用化肥”，英國可以在二十五年里將糧食產(chǎn)量翻番。考慮到書中提到的海鳥糞的例子，這顯然是個(gè)誤用（或誤譯）。一八四○年德國人尤斯圖斯·馮·李比希才首次發(fā)現(xiàn)植物所需的化學(xué)養(yǎng)分，這是化學(xué)肥料的開端。因此在馬爾薩斯寫作的時(shí)代，是不可能存在化肥的。

另外，在談到物種擴(kuò)張時(shí)，作者提到了原產(chǎn)南美的紅火蟻進(jìn)入美國的例子。書中認(rèn)為紅火蟻是二十世紀(jì)三十年代侵入美國的，還提到最早發(fā)現(xiàn)其蹤跡的是美國著名生物學(xué)家愛德華·威爾森。不過，按照威爾森這位世界聞名的“蟻學(xué)家”在自己的最后一本書《螞蟻的世界》里的說法，一九四二年時(shí)，當(dāng)年只有十三歲的威爾森就在位于美國亞拉巴馬州的老宅附近的空地上發(fā)現(xiàn)了“入侵紅火蟻”。于是，沒過幾年，“作為一個(gè)就讀于亞拉巴馬大學(xué)的十九歲大四學(xué)生”，威爾森已經(jīng)成為“當(dāng)?shù)赜忻奈浵亴＜摇?。兩本書里提到的時(shí)間點(diǎn)有所抵牾，依據(jù)常理，顯然愛德華·威爾森自己的說法為上。

當(dāng)然，這些細(xì)枝末節(jié)的問題不影響《巫師與先知》整本書的價(jià)值。在“先知派”與“巫師派”之外，作者還提到了生物學(xué)家林恩·馬古利斯（Lynn Margulis，1938-2011）提出的“世界是一個(gè)培養(yǎng)皿”的說法。按照這種看法，所有的生命本質(zhì)上都是相似的，所有的物種都在追求繁衍。人口也將遵循這一生物學(xué)定論增長，直到耗盡地球的資源，“人類的活動(dòng)將毀滅人類自身”。如果考慮到這種近似“宿命論”的意見的存在，貌似勢不兩立的“先知派”與“巫師派”其實(shí)有著一個(gè)共同目標(biāo)，也就是應(yīng)對(duì)人類所面臨的生態(tài)危機(jī)?；蛘哂昧侄鳌ゑR古利斯的說法，“博洛格和沃格特在培養(yǎng)皿的邊緣大聲疾呼，或許，他們是在試圖阻止繼續(xù)前行的潮流”。而對(duì)于“先知派”與“巫師派”的是非，作為作者，曼恩很好地保持了自己的中立態(tài)度，呈現(xiàn)了兩位科學(xué)家的平衡觀點(diǎn)，讀者可以通過閱讀得出哪種方法更有效的結(jié)論。當(dāng)然曼恩也不得不承認(rèn)一個(gè)無奈的事實(shí)，要說服已有成見的某一方是不太可能的事情：“那些支持博洛格并接受高產(chǎn)轉(zhuǎn)基因小麥和水稻的人也不會(huì)追隨沃格特，去放棄牛排和豬肉，改吃對(duì)環(huán)境影響小的素食漢堡?！?/p>