劉麗芬

村子并無人種梔子，一般都為野生。

雖是如此，它們還是開得很好，亦結(jié)得很好。梔子結(jié)果的過程比起李子和梨子的時間會更長些。在我很小的時候，陰歷十月上下，有霜的時候，便隨祖母去摘采，梔子并不長在深山里，只在房前屋后或無人管的灌木叢里。也有一些勤勞的人，如有看到哪個叢里有梔子樹，便會劈開亂草與雜木，并不去理會誰會去摘采，只是想讓采摘的人更容易與方便而已。

成熟的梔子呈鐵銹紅色。大約有五六根須瓣，果子呈菱狀，每個棱角處，有一條長長的小根須。有的成熟的梔子，會落于樹下，我便是撿梔子的了。祖母小心翼翼地摘下梔子，生怕傷了梔樹，生怕因她的采摘傷了根須，輕輕地來回摘采。我這個時候，也是不專心的，一會兒撿梔子，一會兒采野菊，還一會兒摘吃的野果，這時的天氣是微寒的，我亦會玩得流出汗來。冬季的日頭總是走得快，日子便也隨之短了。祖母和我回來時，大家都等著我們吃午飯。野梔子并不是如自家摘種的可以生長得很多，與祖母采回來的梔子不過就小簸箕裝一半而已。但，全家人亦是很高興的了。

吃過午飯，我便隨同伴瘋玩去了。曾祖母把梔子鋪開來，放在太陽下曬。母親與姑姑們依舊忙冬日里的活計，并沒去看梔子，我偶爾會與同伴站在梔子旁，用手輕輕去撫摸它的棱角。

孩子是快樂而善忘的。等我?guī)缀醵纪藯d子時，會聽到曾祖母與祖母說，煮點梔子湯吧。說話的同時，曾祖母便把水放到鍋里，這時，她并不放油，然后拿出三四顆梔子，用菜刀在菜板上輕輕拍，直到把梔子拍裂，但不能拍碎，放到鍋里剛下的水里讓其一起熬，直到梔子水變黃了，祖母將兔肉剁碎，放上地瓜粉，用手一直捏著兔肉呈黏狀，這時曾祖母一定是會把火燒得很旺的，祖母便在水開得最歡時，放下兔肉，并不攪動，蓋上鍋蓋，這時的火要最旺的，等那么一兩分鐘，便把黏在一起的兔子攪散開來，同時把準備好的蒜頭也拍碎，放入鍋中，再把調(diào)料一起下。馬上起鍋。這時的兔肉湯是微黃的，亦是清香。全家人便圍于桌前，脆脆的兔肉，清香而微苦的梔湯，這是全家人喜愛的湯。

燈芯草

燈芯草的葉子是圓的，莖如線般長長的，如蔥一樣，但是細細的。亦是叢簇而生，長在所有的水溝邊，隨處可見，一叢叢，細細密密，長及牛腿，如發(fā)絲般，絲絲縷縷，糾纏不休。我不知燈芯是葉還是莖，看它實在不像葉子，但它又光滑軟韌，極逼眼的青綠。我如今亦是不知它算是莖還是葉。

燈芯草在多水而陰的地方長得尤為歡暢，比通?？吹降臒粜靖指L，這時候，多是要放牛的時候，我便會牽著牛，摘下它，撕開它的表層，燈芯草的芯是白色的，像海綿般柔軟而有韌性。牛是不吃燈芯草的。記得小時候，祖母用燈芯草做燈芯。把撕好的燈芯，放在手心，大約小手指般大，把它揉得更軟，更結(jié)實，成條，放到煤油碗里，點起，由開初的一點火芯，慢慢地一點點亮起，在夜里的微風(fēng)中，搖晃起來。遠遠看去，真是一燈如豆。

燈芯草其實更喜長在水洼濕地，亦會開花，細細的，白白的。與茭白、水芹、菖草一起，這樣的燈芯草長得又結(jié)實又長，牛羊魚還有鴨以及蟲子都不吃，秋冬時，亦不會枯，生長力極強，就是被踩了，看了好像軟塌塌的，沒幾天，又會重新活過來。因此，人們也時常割來做成草席。在太陽底下曬半日，待其更有韌性時，才編起來。待編好時，再拿在太陽下曬，這時最好曬久些。把燈芯草表層的水分曬干，亦讓它原有的味道散些去，直到有了太陽的味道，水分干得差不多時，呈黃白，便拿來睡了，又涼爽，又耐用。

小時，喜歡在傍晚的時候，坐于燈芯草邊。因為，燈芯草長得最旺最長的地方，亦是最陰涼的。我便就這樣坐在這里，一根根地拔下它。有那么十幾根，抓在手心里。這時候，太陽剛好落下，青蛙便會出來，它們亦喜歡伏在燈芯草上，呱呱地叫，邊叫邊跳，我便用腳去動燈芯草，它就跳得越歡，亦不跳得太遠。掌燈時分，母親叫吃晚飯的聲音傳來，我便一跳一跳地往家走，把手里的那把燈芯草拿給父親，父親便為我做如我小手掌般大的小簍子。一兩分鐘的時間便好，父親還會在小簍上面做個小結(jié)繩，拿在手上，像個小燈籠，綠綠的，我會在那里面放些小糧或小野花。美極了。

清早的燈芯草是掛不住露水的，滑溜溜的。亦有小蜘蛛在上面結(jié)個小網(wǎng)，沾些露水，算是替燈芯草掛些晶瑩來。

木芙蓉

老屋的不遠處，突然野出了一株不知叫啥的花，開得極為艷，葉子為星狀，有些像牡丹。我那時是沒見過牡丹的，都是在書上的圖片上觀其影，只覺得，這花像極了，以至后來的日子，我都把它當(dāng)牡丹來賞。

每次去上學(xué)時，都會經(jīng)過它。它有好幾種顏色，白色、淡紫色及粉色，花苞旺極了，花期亦是很長。上午與下午花的顏色是不一樣的，到下午時，花的顏色便會更深些，每朵花枯得很快，但結(jié)苞卻是很多，所以，整株看起來，一直是開得艷麗。

也會去采它，但，它的株上長了許多的螞蟻，還有一些細小的蟲，因此，我就是采了，亦是不能留在手上太長時間。它沒有香味，只是艷著。有時，遠遠地看它，在田野邊。坐于田埂上，時而陽光劇烈，時而濃云飄過，亦會落下碩大的雨點。大風(fēng)吹過，花便會落下一些，光線于此時突然變幻，自己亦不知曉時光轉(zhuǎn)變時，亦是一種成長。那花發(fā)出的聲響還有搖著的花蕊，景象極是讓我入迷，如今想來，那樣的久坐，亦是不覺厭倦，還有那些熟悉的氣息，灑在太陽下，灑向山巒間的村子里，一朵朵，一束束，靜謐而強壯。

記憶的木芙蓉，粉粉白白，一簇簇的，開得令人斷了魂。靈魂于此間，看花期在眉間，一路向晴。

責(zé)任編輯：黃艷秋