詩(shī)不能是生活的孫子

現(xiàn)在不少詩(shī)給人似曾相識(shí)的感覺(jué)，辨識(shí)度很低。許多詩(shī)其實(shí)并不是從生活而來(lái)，而是從別人已經(jīng)發(fā)表的詩(shī)而來(lái)，這些寫詩(shī)的人只是充當(dāng)了一個(gè)搬運(yùn)工而已。

優(yōu)秀的詩(shī)，都不是模仿而來(lái)的。陸游說(shuō)得好：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺?！鄙钍窃?shī)的母親，詩(shī)是生活的兒子，這是詩(shī)學(xué)的一條鐵的定律。散文是作品對(duì)世界的客觀“反映”，散文家由情到事，塑造人物，安排情節(jié)，敘述故事；詩(shī)是詩(shī)人對(duì)世界的主觀“反應(yīng)”，詩(shī)人由事到情，直接說(shuō)出詩(shī)人的情感體驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)世界的一切經(jīng)詩(shī)人的主觀體驗(yàn)而獲得詩(shī)的生命，猶如睡美人之經(jīng)王子的一吻而復(fù)活。詩(shī)與散文雖然有不同的美學(xué)，毫不說(shuō)明詩(shī)與生活是絕緣的。詩(shī)美學(xué)的精要是堅(jiān)守詩(shī)的抒情本質(zhì)，以“反應(yīng)”來(lái)實(shí)現(xiàn)“反映”。生活是詩(shī)的本原、來(lái)源和立足點(diǎn)；詩(shī)是世界的干預(yù)者，人生的領(lǐng)悟者，沒(méi)有長(zhǎng)期的生活積累，就沒(méi)有靈感的造訪。

詩(shī)人走進(jìn)世界，擁抱世界，有感而發(fā)，然后走出世界，和世界保持相當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x，醞釀、加工、提高自己的體驗(yàn)，從“情”提煉成“感”，寫出自己的詩(shī)。先參加人生“演戲”，然后退后一步“看戲”，詩(shī)就在這“看戲”中誕生。俄羅斯作家列夫·托爾斯泰這樣說(shuō)到詩(shī)歌：“從詩(shī)得來(lái)的詩(shī)不可能感染人?！睆脑?shī)得來(lái)的詩(shī)，就不是生活的兒子了，變成了生活的孫子，生活的孫子不會(huì)是詩(shī)。詩(shī)人固然應(yīng)當(dāng)向同類題材的詩(shī)作學(xué)習(xí)，但是，不應(yīng)蹈襲別人。唐人李翱說(shuō)“創(chuàng)意造言，皆不相師”；宋人蘇東坡說(shuō)“作詩(shī)非此詩(shī)，定知非詩(shī)人”，均為不二之論。

齊白石大師有句名言：“學(xué)我者生，似我者死?！睂W(xué)詩(shī)亦然。學(xué)詩(shī)者，往往以“似”為起點(diǎn)，而以“不似”為目標(biāo)，“不似而似” ，“以不似之似似之”。以“似”為最終目標(biāo)的學(xué)詩(shī)者，無(wú)論他如何酷似被模仿者，卻永遠(yuǎn)模仿不到被模仿詩(shī)人最值得模仿的東西——詩(shī)美創(chuàng)造中的創(chuàng)新精神和獨(dú)立品格。

詩(shī)是寧?kù)o中回憶起來(lái)的激情

魯迅是古體詩(shī)的高手，也是新詩(shī)的先行者。他在給許廣平的信里說(shuō)：“我認(rèn)為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能把‘詩(shī)美殺掉?！蹦敲矗裁磿r(shí)候才宜做詩(shī)呢？英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯這里有回答，“詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露，它源于寧?kù)o中回憶起來(lái)的激情?！?在這里，“回憶”是關(guān)鍵詞。

詩(shī)與詩(shī)人絕對(duì)不可能完全重合，詩(shī)人要化事為情，升情為感。藝術(shù)品都具有超出生活的機(jī)制，完全和生活重合，就沒(méi)有藝術(shù)了，而詩(shī)則具有雙重超出機(jī)制。首先是詩(shī)人對(duì)審美客體的超出，也就是說(shuō)，寧?kù)o中的“回憶”，就是詩(shī)人對(duì)激情的藝術(shù)選擇。小說(shuō)家在生活中尋找小說(shuō)，戲劇文學(xué)家在生活中尋找戲劇，散文家在生活中尋找散文，而詩(shī)人在生活中尋找詩(shī)。有的激情可以入詩(shī)，有的激情不宜入詩(shī)。只要真正進(jìn)入寫詩(shī)狀態(tài)，那么，在寫詩(shī)的那個(gè)時(shí)刻，常人一定就轉(zhuǎn)變、提升成了一個(gè)詩(shī)人——他洗掉了作為常人的俗氣與牽掛，排除那些沒(méi)有詩(shī)的價(jià)值的東西，尋找詩(shī)美的亮光，創(chuàng)造自己的詩(shī)意世界。

寧?kù)o中的“回憶”，是詩(shī)人升情為感的審美加工，這是詩(shī)對(duì)詩(shī)人這個(gè)審美主體的自我超出。詩(shī)不是簡(jiǎn)單的激情，而是情感；對(duì)情之“感”才是詩(shī)?！案小本褪菍?duì)情的加工和提高，讓他成為藝術(shù)情感。詩(shī)人有感而發(fā)，打量自己，吟詠?zhàn)约?，探索自己，?chuàng)造自己；在寫詩(shī)的過(guò)程中，創(chuàng)作者變成了自己的創(chuàng)作對(duì)象，創(chuàng)造者成為自己的創(chuàng)造品，詩(shī)人變成了詩(shī)。“看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水”，這就是詩(shī)美的奧秘。優(yōu)秀詩(shī)篇雖然都出自個(gè)人，其實(shí)又必然具有“非個(gè)人化”的特征。從把握自己去把握別人，出自自己的內(nèi)心而進(jìn)入讀者的內(nèi)心。詩(shī)人傳達(dá)的詩(shī)美體驗(yàn)要獲得高度的共情性，為讀者提供從詩(shī)中找到自己、了解自己、豐富自己、提高自己的廣泛可能。

往往在一個(gè)時(shí)代大事件后，會(huì)迅速地出現(xiàn)一大批詩(shī)，而后，這些詩(shī)又會(huì)像出現(xiàn)時(shí)那樣迅速地消失得無(wú)影無(wú)蹤，流傳下來(lái)的只是極少極少的篇章，這種現(xiàn)象總是周而復(fù)始。仔細(xì)觀察，那些能夠取得生存權(quán)利的少數(shù)詩(shī)歌正是寧?kù)o中回憶起來(lái)的激情——聰明的詩(shī)人懂得讓激情后退一步，讓空間慢下來(lái)，進(jìn)行冷卻和過(guò)濾，給技巧有所作為的空間；急就章，應(yīng)景，蹭熱點(diǎn)，賺流量，和優(yōu)秀的詩(shī)歌無(wú)關(guān)。

新詩(shī)要看重歌詩(shī)

從傳播方式來(lái)說(shuō)，詩(shī)可以分成兩種：供閱讀或朗誦的“誦詩(shī)”，供歌唱的“歌詩(shī)”。歌詩(shī)一定是歌詞，但是歌詞并不全是歌詩(shī)。誦詩(shī)和歌詩(shī)盡管與音樂(lè)的關(guān)系有親疏之分，但是音樂(lè)性卻是它們先天帶來(lái)的遺傳基因。詩(shī)是音樂(lè)性的語(yǔ)言，這是兩種詩(shī)都應(yīng)該守望的文體邊界。

詩(shī)歌起源學(xué)告訴我們，原始人類的思維方式是混合思維，與此相對(duì)應(yīng)，原始藝術(shù)是且歌且舞的綜合藝術(shù)。原始人在勞動(dòng)中，或在祭祀活動(dòng)中，“舞必有歌，歌必有辭”；在先秦時(shí)代，詩(shī)只有歌詩(shī)。所以，西方學(xué)者一直把《詩(shī)經(jīng)》稱為Book of Songs（歌曲之書）。一直到魏晉時(shí)代，曹植的《贈(zèng)白馬王彪》這樣的不再配樂(lè)的文人詩(shī)出現(xiàn)，誦詩(shī)才誕生了。在唐詩(shī)、宋詞這樣的古詩(shī)高峰里，“唐人重詩(shī)，伶人所歌皆當(dāng)時(shí)絕句；宋人重詞，伶人所歌皆當(dāng)時(shí)之詞”。唐代王維的名篇《陽(yáng)關(guān)曲》：“渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！钡谝痪涫仟?dú)唱，第二、三句是重唱和疊唱，結(jié)句則是三疊三唱。宋代詞人中像柳永這樣的與音樂(lè)聯(lián)姻的詞人，影響就很大。宋代詞人葉夢(mèng)得說(shuō)：“凡有井水處，皆能歌柳詞?！闭b詩(shī)現(xiàn)在是新詩(shī)的主角，新詩(shī)比較徹底地和音樂(lè)分了家。離開(kāi)詩(shī)，音樂(lè)發(fā)展得更純，更豐富；相反，離開(kāi)音樂(lè)，詩(shī)卻不太自在。百余年來(lái)，新詩(shī)一直在尋找屬于自己的歌詩(shī)。

新詩(shī)的誦詩(shī)當(dāng)下的問(wèn)題比較多，歌詩(shī)的情況就相對(duì)順利一些。歌詩(shī)在抒發(fā)社會(huì)情懷上，佳作迭出；作品與歷史風(fēng)云同步，與時(shí)代旋律同音，大題材，大視野，大手筆。如1998年為紀(jì)念周恩來(lái)百年誕辰，大型藝術(shù)片《百年恩來(lái)》問(wèn)世，宋小明寫的主題歌《你是這樣的人》，就是難得的作品?！鞍阉械膼?ài)握在你手中”“把所有的傷痛藏在你身上”“把所有的生命歸還世界”：

把所有的心裝進(jìn)你心里

在你的胸前寫下

你是這樣的人

這首歌詩(shī)把周恩來(lái)的高潔親切的形象、博大溫情的胸懷、忍辱負(fù)重的格局寫得栩栩如生，完美地表達(dá)出了大眾對(duì)周恩來(lái)刻骨銘心的懷念。

書寫愛(ài)情、親情、人生感悟的篇什，在歌詩(shī)中占據(jù)了相當(dāng)大的份額。被稱為“音樂(lè)詩(shī)人”的李健的許多作品就傳播很廣，真是“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?再也沒(méi)能忘掉你容顏”。另一位“音樂(lè)詩(shī)人”汪峰的《存在》，以悲天憐憫的情懷，對(duì)現(xiàn)代人的存在發(fā)出哲理的追問(wèn)：“多少人走著卻困在原地/多少人活著卻如同死去”?？嗣鞯母柙?shī)《往日時(shí)光》抒寫的深深的懷舊，淡淡的感傷，“人生中最美的珍藏，正是那些往日時(shí)光”，觸動(dòng)到了人心最柔軟的地方。詩(shī)人用了許多歌曲意象，使得“往日時(shí)光”具有了可感性?！巴諘r(shí)光”這個(gè)詞的反復(fù)出現(xiàn)，加強(qiáng)了詩(shī)的韻律感和整體性，“如今我們變了模樣/生命依然充滿渴望”。

歌詩(shī)的形式美學(xué)有兩個(gè)基點(diǎn)，一個(gè)是簡(jiǎn)潔易懂，一個(gè)是押韻。歌詩(shī)與音樂(lè)互為伴侶。抽象的音樂(lè)依靠歌詩(shī)而獲得了表現(xiàn)內(nèi)心生活的具體性，語(yǔ)言藝術(shù)的歌詩(shī)憑借樂(lè)音而獲得旋律，使自己在音與義的交融中得到強(qiáng)化。但是，音樂(lè)是時(shí)間性藝術(shù)，和可以反復(fù)閱讀、在不同時(shí)間里分段閱讀的誦詩(shī)相比，一首歌曲可以給予受眾的鑒賞時(shí)間非常短暫。因此，歌詩(shī)必須簡(jiǎn)潔易懂，才能易唱；和誦詩(shī)不同，不押韻的歌詩(shī)難以譜曲。歌詩(shī)的節(jié)奏和韻式都要十分鮮明整齊，押韻不但使歌詩(shī)鏗鏘悅耳，而且，音韻還是粘合劑，將歌詩(shī)粘合成脈絡(luò)相通的有機(jī)整體；音韻也是受眾和演唱者可以找到的情感略事落腳的地方。

由于與音樂(lè)的結(jié)合，歌詩(shī)在傳播上比誦詩(shī)更廣，影響力更大。如何不斷拓展新詩(shī)表達(dá)的領(lǐng)地，作為新詩(shī)主體的誦詩(shī)重視一下活躍的歌詩(shī)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)也許是應(yīng)該的吧！

呂進(jìn)

西南大學(xué)二級(jí)教授，博士生導(dǎo)師，國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家。全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)多屆評(píng)委。曾任中國(guó)文聯(lián)第六屆、第七屆全委會(huì)委員，重慶直轄市第一屆文聯(lián)主席。有著作43部，學(xué)術(shù)論文百余篇。獲（韓國(guó)）世界詩(shī)歌研究會(huì)授予的第7屆世界詩(shī)歌黃金王冠，全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊聯(lián)盟授予的“百年新詩(shī)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)·理論貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，國(guó)際華文詩(shī)人筆會(huì)授予的“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人杰出貢獻(xiàn)金獎(jiǎng)”。