楊村

一

魯迅先生在《藤野先生》一文里寫道：“大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰‘龍舌蘭?！边@讓我想起兒時(shí)家鄉(xiāng)的柿子和秋梨來(lái)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它們是稀罕物，做夢(mèng)都嘴饞。

展豐是我的家鄉(xiāng)。那時(shí)，展豐有四株柿樹，六棵梨樹。四株柿樹似乎是祖?zhèn)鞯倪z產(chǎn)。一株是劉姓家族的，一株是小楊姓家族的，一株是我們大楊家的，它們分別長(zhǎng)在村子的東西兩頭，高不可攀。還有一株，我不記得是誰(shuí)家的了，它長(zhǎng)在村北的田坎下，離村子比較遠(yuǎn)。我們大楊家人戶眾多，每年摘下柿子均分時(shí)，一家分不上幾個(gè)。我們都興奮一場(chǎng)，終是令人空歡喜。小楊家那株柿樹小，印象也不深刻了。只有劉姓家族那株，它長(zhǎng)在屋邊，枝柯蓋過(guò)屋頂，每年秋季，火一般地燃燒，紅了半邊天空，路人無(wú)不仰觀艷羨。

秀光是我的堂哥，他是村子里爬樹最厲害的孩子。那時(shí)，我們形影不離，不是上山砍柴，就是下河洗澡。后來(lái)我追隨伯父去稿標(biāo)讀書，每每放假回家，我們都在一起。據(jù)說(shuō)，秀光背著他弟弟，爬上村北面田坎下那株柿樹摘過(guò)柿子。在樹下仰望的人，看見秀光和他背上的弟弟像兩只鳥一樣站在樹枝上，虛汗都流出來(lái)了。

我問(wèn)堂哥秀光：“確有其事嗎？”

我這樣問(wèn)他時(shí)，我們都長(zhǎng)大了，老了。時(shí)光恍若隔世。

秀光說(shuō)：“嘿嘿，不記得了。”

我想，他是記得的。所謂不記得者，乃是不愿意說(shuō)。

我說(shuō)：“那時(shí)我們砍柴，共同砍下一堆，然后分為兩捆，各自扛回家?！?/p>

他說(shuō)：“下河洗澡才開心?！?/p>

秀光一副狡黠的笑臉，紅彤彤的。

我說(shuō)：“在壇潭，從懸崖上跳水，你跳得最高?！?/p>

秀光的笑臉凝固了一下，之后又狡黠地一笑。

我說(shuō)：“你扎猛子，我們就在岸邊向你扔石頭。有一次你剛出水，我的石頭砸中了你的腦袋?！?/p>

他說(shuō)：“有這種事嗎？”

說(shuō)完，我倆都笑了。

我也爬過(guò)村西頭那株柿樹。那株粗壯的柿樹，下半段不長(zhǎng)枝丫，樹皮上長(zhǎng)著苔毛。我為什么要爬它呢？因?yàn)闃浼馍嫌幸活w柿子紅透了。我早幾天之前就看見了，陽(yáng)光好像已經(jīng)穿透了它，紅得鮮亮、透明。它并沒有刺激我的眼球，而是刺激了我的味蕾。人在饞嘴的時(shí)候，是把美置之度外的。我那時(shí)不知道柿子的鮮紅是一種美，不像現(xiàn)在，秋天一到，柿葉落光了，一樹的柿紅如火，人們只驚詫于它的美艷，裝點(diǎn)了秋天，裝點(diǎn)了疲憊的人們的心靈，卻懶得去摘它下來(lái)。我們?nèi)ナ┍狞S古，去三穗的大坡，一樹樹紅柿掛滿樹尖，燈籠似的，夢(mèng)幻一般。我們禁不住誘惑，一人摘了一袋回來(lái)，放在儲(chǔ)藏室里，鮮紅、酥軟、蜜甜。但無(wú)人問(wèn)津，它爛掉了。

我爬上那棵柿樹時(shí)，只能抱住樹干的三分之一，青蛙一般地使勁向上攀爬。肚皮貼著樹身，唰唰地響。到了長(zhǎng)枝丫的地方，我的目標(biāo)就不再高不可攀。然而，那顆軟熟的柿子長(zhǎng)得太高了，支撐它的枝條細(xì)長(zhǎng)，它能不能承受得動(dòng)我呢？當(dāng)我站在樹上摘下最高的那一枚柿子時(shí)，我閉上了雙眼。我像飛翔似的，輕如鴻毛。如今，每次想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我的雙腿都要不停抖動(dòng)，身體搖晃。我忽然想，我撿回了一條小命。

劉家摘柿子的日子，是我們展豐村最熱鬧的日子之一。那天劉氏家族傾巢出動(dòng)，有的架樓梯，有的扛竹竿，有的挑籮，總之每戶都派人爬上柿樹。樹上掛著一樹燈籠，站著一樹巨鳥。全村的孩子都在樹下仰頭張望，一個(gè)個(gè)抬起小小的腦袋，像天狗望月。我們舉頭仰望，不是仰望一樹風(fēng)景。我們是盼望著劉家人的竹竿夾不住柿子，讓它們掉下來(lái)，然后一哄而上，搶那柿子。

邰秀德的年齡比我們大一些。他雖姓邰，但和我們是一個(gè)家族。邰秀德可能是有點(diǎn)“二愣子”的天賦，擰巴、叛逆，喜歡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。我們一伙去砍柴時(shí)，他霸占了整座山頭，大家一個(gè)一個(gè)地討好他，方可進(jìn)山砍柴。

劉家人的竹竿伸向了最紅的那一顆柿子。我們屏住呼吸，世界靜止一般，只能聽到心臟怦怦地加速跳動(dòng)。

邰秀德站在牛圈邊，他的頭上正對(duì)著那顆柿子。他大喊：“掉了，要掉了！”

劉家人小心翼翼地用竹竿輕輕碰了一下柿子，那顆透紅的燈籠顫動(dòng)了一下，搖曳著，像一陣風(fēng)輕輕拂過(guò)似的。

邰秀德又喊：“掉了，要掉了！”

竹竿尖的夾口輕輕夾住了托柿子的小枝丫。劉家人轉(zhuǎn)動(dòng)竹竿，只聽“噠”的一聲，柿子掉了下來(lái)。

孩子們蜂擁向前奔去，都希望自己接住那顆柿子。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，又聽得“啪”的一聲，那顆柿子砸在了邰秀德的臉上。它像一枚炸彈炸開，濺得邰秀德一身，滿臉黃紅。堅(jiān)強(qiáng)的邰秀德回過(guò)頭來(lái)，他神情怪異，嘴巴咧開了又閉上。這時(shí)，人群中發(fā)出了一陣笑聲，樹上樹下喧嘩了一陣。

我是否搶到過(guò)一只柿子？不記得了。

從展豐去稿標(biāo)上學(xué)，要在臺(tái)格溪的石頭上跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去，穿過(guò)幽深的林間峽谷，途經(jīng)巫泥村口。巫泥柿子多，稿標(biāo)水田大，這是我們那一帶有名的口傳。有次，我們?nèi)ド蠈W(xué)，快到巫泥時(shí)，邰秀德說(shuō)：“我們?nèi)ノ啄嘧∫灰拱桑磷邮炝?，去親戚家吃柿子！”其實(shí)，我們都不想上學(xué)，一說(shuō)起吃柿子就上勁，口水都快流出來(lái)了。大家在巫泥村都有自己的親戚。我有一個(gè)遠(yuǎn)房的姨媽家就住巫泥。邰秀德這么一說(shuō)，我就想到我家那位遠(yuǎn)房姨媽了。

我們折返，在村口熬時(shí)間，到傍晚才有理由走進(jìn)親戚家。

姨媽家似乎沒有柿子。那種透紅而甜軟的柿子，純粹是嘴饞作祟，想象出來(lái)的美麗?？傊?，我在姨媽家吃不上柿子。而我們?nèi)ビH戚家之前，沒編好統(tǒng)一的理由，結(jié)果鬧了笑話。第二天趕到稿標(biāo)時(shí)，人家已上了兩節(jié)課。據(jù)說(shuō)，伯父擔(dān)心了一夜，然后，狠狠地批評(píng)了我們。這事一傳十，十傳百，一直成為我們那一帶的笑談。

二

六棵梨樹中，有兩棵是唐家的私有財(cái)產(chǎn)，一棵長(zhǎng)在屋當(dāng)頭，另一棵長(zhǎng)在菜園邊。還有四棵分別成對(duì)地站立，高聳入云，葉茂成蔭。其中兩棵長(zhǎng)在村口，另外兩棵長(zhǎng)在田野上，像兩對(duì)恩愛夫妻，不離不棄。長(zhǎng)在田野上那兩棵梨樹，由于根莖壯碩，樹下形成一個(gè)寬敞的土坪，有好事者抬來(lái)幾塊巨石，蹬成坐器，供路人乘涼消夏。春來(lái)梨花雪白，秋到梨香沁人，成為村子的雅集之地。

唐家那棵屋當(dāng)頭的梨樹很怪，一根樹莖長(zhǎng)到大人那般高時(shí)，它分為兩杈，其中一杈結(jié)青梨，另一杈掛紅梨，成了我們心里的一個(gè)謎。長(zhǎng)在菜園邊那棵結(jié)青梨，是六棵梨樹中果子最甜的。

大部分秋梨是堅(jiān)硬、生澀的，我們那里管它們叫硬頭鵝梨。秋梨也是我們兒時(shí)的奢侈品，是上等水果。

有一次，伯父帶我們?nèi)サ咎锢锵姑?。稻穗正揚(yáng)花，我們貌似打擾了它們，沒準(zhǔn)卻能為它們授粉。禾葉刷在臉上火辣辣的，我們只能貓腰行動(dòng)。

過(guò)路人問(wèn)：“你們摸泥鰍嗎？”

伯父直起腰桿說(shuō)：“摸梨！”

伯父笑得燦爛。

用笆簍把掉進(jìn)稻田的梨兜回家，伯父架一鍋清水，水開后，把梨放入鍋里煮。起鍋而食，軟軟甜甜的，特別好吃。我們吃飽后，都佩服伯父見多識(shí)廣，知道秋梨還有煮熟后的吃法。

夏秋之交，梨樹還沒落葉，秋梨也還生澀。坐在樹下的土坪上，有風(fēng)吹過(guò)，頭上有無(wú)數(shù)掌聲，它們歡迎秋天，也歡迎我們。我們用石頭砸，用撂棒打，梨沒有打下幾顆，稻子卻爛了一片。大人罵道：“你們不想吃飯了！”

我們聽明白了。梨樹沒聽明白，它們還傻傻地鼓掌。

兩棵梨樹，一棵結(jié)青梨，另一棵結(jié)紅梨。我們大多愛那青梨。

大人一罵，我們就爬樹，可樹干太粗了。爬結(jié)青梨那棵樹時(shí)，要繞樹身旋轉(zhuǎn)而上，螺旋似的爬。爬結(jié)紅梨那棵樹時(shí)，身子傾斜，動(dòng)作如猴。我和堂哥秀光喜歡從青梨那棵上，搭過(guò)紅梨那棵，從紅梨樹下來(lái)。下來(lái)時(shí)，衣兜和褲兜鼓鼓的。但那種梨生澀，吃多了反胃，一點(diǎn)都不爽。

有些婦人站在樹下，她們看我們像鳥，我們看她們像蟻蟲，而且都縹緲。其實(shí)，她們也饞。她們說(shuō)：“搖幾個(gè)梨下來(lái)呀！”

我和秀光哥各自向小枝移動(dòng)，雙手握緊粗枝，使勁地晃。頓時(shí)，樹上響成一片，洪水和歌聲似的動(dòng)聽。落葉和梨飄搖，掉了下去，像一陣流星雨。那些婦人慌張火急，彎腰撿梨。看她們?nèi)箶[里也兜滿了梨，我們心里莫名其妙地快樂，立功似的。等枝丫停擺，靜了下來(lái)，只聽見村子里的雞鳴傳來(lái)，大人喚小孩子的聲音傳來(lái)，一陣炊煙牽向遠(yuǎn)方，我們才徐徐下樹。

劉金么的父親擔(dān)著青草路過(guò)，看我們?cè)跇渖险?，大聲罵道：“哼哼，你們不要命啦，趕快下來(lái)！”我至今不知道他怕我們摔著，還是心疼那梨?？傊瑒⒔鹈吹母赣H罵歸罵，我們依舊摘我們的梨。

一轉(zhuǎn)眼，稻田被割光，梨樹葉落紛紛，田野空曠下來(lái)。

寒露到，秋涼了。柿葉落凈，柿子摘光，留下禿了的丫杈。我們也不再攀爬梨樹了。秋風(fēng)吹過(guò)，梨樹飄搖、顫抖。清晨起來(lái)，樹下鋪滿枯葉，枯葉上有一些經(jīng)霜的秋梨，它們也紅透了。我們都搶著早起，去撿那經(jīng)霜的梨。那時(shí)不用像伯父那樣架鍋煮梨，梨已經(jīng)粉粉的，又甜又香。

“露脆秋梨白，霜含柿子鮮”“紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”。柿子與秋梨，多已入了古人的詩(shī)篇。讀這些詩(shī)句時(shí)，是能夠讀出古人的閑散和寬余的。

今年秋天，女兒從天津去涉縣朋友家。

女兒?jiǎn)栁遥骸袄系?，涉縣有什么特產(chǎn)嗎？”

我說(shuō)：“我只曉得涉縣是柿子之鄉(xiāng)，其他就不知道了?！?/p>

她說(shuō)：“我給您買涉縣柿子？”

我說(shuō)：“不用。我早已不吃柿子了?！?/p>