摘? 要：芮塔·菲爾斯基從女性視角出發(fā)對現(xiàn)代性進(jìn)行研究，她對現(xiàn)代社會中代表著女性氣質(zhì)的懷舊、女性的消費(fèi)欲和女性性變態(tài)者進(jìn)行辯證分析，探尋了女性在現(xiàn)代進(jìn)程中的積極意義。菲爾斯基認(rèn)為象征著女性氣質(zhì)的懷舊并非與一味追求進(jìn)步、理性、文明的現(xiàn)代觀念相悖，相反，懷舊以其獨(dú)特的審美價(jià)值對飛速發(fā)展、只重功利的現(xiàn)代社會進(jìn)行了反思和批判。消費(fèi)社會中的女性消費(fèi)者逐漸從父權(quán)制與資本主義的合謀中分裂出了獨(dú)立的自我意識，女性消費(fèi)者開始由被動消費(fèi)變?yōu)橹鲃酉M(fèi)，消費(fèi)社會也在一直滿足著女性的欲望主體，女性利用消費(fèi)賦予的權(quán)利撼動了男性的主體地位。女性性變態(tài)者則是現(xiàn)代社會產(chǎn)生的更具獨(dú)立意識的女性形象，她們不再壓抑自己的情欲，而是主動將目光投向男性，為自己的欲望尋求出口，打破了女性在大眾心目中固有的被動、保守的特點(diǎn)?？傊詮奈丛诂F(xiàn)代社會中缺席，她們一直以來都在積極主動地回應(yīng)并推動著現(xiàn)代性的發(fā)展。

關(guān)鍵詞：芮塔·菲爾斯基;懷舊；性別辯證；消費(fèi)女性

基金項(xiàng)目：本文系西北師范大學(xué)研究生“創(chuàng)新能力提升計(jì)劃”項(xiàng)目（2020KYZZ001043）；甘肅省優(yōu)秀研究生“創(chuàng)新之星”項(xiàng)目（2021CXZX-342）研究成果。

芮塔·菲爾斯基（Rita Felski）是美國弗吉尼亞大學(xué)教授，她在文學(xué)理論、美學(xué)、女性主義理論和文化研究等領(lǐng)域成果斐然。菲爾斯基從女性視角出發(fā)來談?wù)摤F(xiàn)代性，在眾多關(guān)于現(xiàn)代性的論述中視角新穎，獨(dú)樹一幟。她曾指出人們對“現(xiàn)代性的性別”這一話題的質(zhì)疑：“現(xiàn)代性是抽象的歷史分期，怎么會有性別？”[1]1然而在菲爾斯基看來，現(xiàn)代性是有性別之分的，運(yùn)行在父權(quán)制體系下的諸多現(xiàn)代性問題在男性話語中被討論，卻將女性排除在現(xiàn)代性之外，女性甚至被認(rèn)為是阻礙了現(xiàn)代性的發(fā)展。為此，菲爾斯基說：“我首先指出，普遍的觀點(diǎn)仍然認(rèn)為女人并沒有參與現(xiàn)代進(jìn)程。”[1]41與菲爾斯基有相似觀點(diǎn)的人是珍妮·沃爾夫，她認(rèn)為“女性不僅被排除在現(xiàn)代性著作之外，而且，因?yàn)樗齻儽灰曌魇菑膶儆诩彝ズ徒紖^(qū)的，也被排除在現(xiàn)代性體驗(yàn)之外。”[2]171因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)作品更多地關(guān)注公共領(lǐng)域，如擁擠的城市街道、商鋪、閑逛者、政治和經(jīng)濟(jì)生活，女性則一直被排除在這些領(lǐng)域之外，所以女性經(jīng)常被研究現(xiàn)代性的理論家所忽視。

菲爾斯基則看到了在現(xiàn)代性理論研究中被忽視的女性，她認(rèn)為現(xiàn)代性是一個(gè)包羅萬象的概念，這個(gè)概念涵蓋了社會生活的方方面面，生存在其中的女性和男性一樣，有著對現(xiàn)代社會具體可感的經(jīng)歷和體驗(yàn)，同時(shí)她們從未停止以自己的方式來回應(yīng)現(xiàn)代性，她們也是現(xiàn)代性進(jìn)程的建設(shè)者和推進(jìn)者，菲爾斯基想讓女性在現(xiàn)代進(jìn)程中的意義被看到并得到重視。菲爾斯基主要選擇了19世紀(jì)末比較有代表性的文本來分析女性在現(xiàn)代性進(jìn)程中的地位，“除了一兩個(gè)例外，我的文本庫均出自1880年至1914年間。在世紀(jì)末，各種關(guān)于現(xiàn)代的對立觀點(diǎn)都粉墨登場”[1]40，因?yàn)檫@一時(shí)期，關(guān)于現(xiàn)代的諸多觀念開始被系統(tǒng)地闡明。從菲爾斯基所選擇分析的一些作品中，我們可以窺見女性在現(xiàn)代社會中的地位變遷。菲爾斯基主要通過對女性所代表的非理性的懷舊、女性的消費(fèi)欲和現(xiàn)代社會中新出現(xiàn)的女性性變態(tài)者進(jìn)行分析，闡明自己的現(xiàn)代性觀念，她將這三者視為女性逐漸從溫和到極端的方式對父權(quán)制進(jìn)行的反抗和對現(xiàn)代性做出的回應(yīng)。

一、現(xiàn)代性中懷舊與進(jìn)步的辯證

現(xiàn)代性通常被置于轉(zhuǎn)瞬即逝、不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間進(jìn)程中，現(xiàn)代社會所呈現(xiàn)的特征就是無休止地追求未來、否棄過去，過去的事物還會被蔑稱為落后。菲爾斯基則認(rèn)為現(xiàn)代性是一個(gè)復(fù)雜交錯(cuò)的概念：“現(xiàn)代性經(jīng)常被揶揄為一種同一性的總體邏輯，但仔細(xì)研究之后，我們會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性向我們展示的是多重的聲音和視角，無法被簡單地歸納成某種單一的、統(tǒng)一的意識形態(tài)或世界觀。我的目的之一，就是要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代的復(fù)雜性和模糊性。”[1]11事實(shí)上，現(xiàn)代性不僅意味著飛速發(fā)展的現(xiàn)在和未來，它也時(shí)常指涉過去，這種回顧過去的情感被稱為“懷舊”。

現(xiàn)代社會中，懷舊一直以來都被認(rèn)為與女性氣質(zhì)有關(guān)。懷舊在詞源學(xué)上指緬懷過去、懷念舊日的人和物。菲爾斯基將懷舊詞源追溯到17世紀(jì)出現(xiàn)在瑞士雇傭兵身上的重度思鄉(xiāng)病，這些來自異國他鄉(xiāng)的士兵渴望故土、渴望重獲與過去生活的延續(xù)性。懷舊最開始指一種心理上的疾病，是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語。后來懷舊開始作為一種普遍的情感出現(xiàn)在外出的男性身上，而且這種情感越來越被認(rèn)為與女性的居家連貫性無關(guān)。因?yàn)橄噍^于男性，從時(shí)空上來看，女性的生活似乎一直處于一成不變的停滯狀態(tài)中，人們普遍認(rèn)同“女人之所以被認(rèn)為不那么容易懷舊，是因?yàn)樗齻儾幌衲腥?，她們的生活更為靜好，具有時(shí)間上的延續(xù)性”[1]56。也就是說，女性本身就是懷舊對象的象征。隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，理性、文明、進(jìn)步等觀念被樹立為社會的崇高價(jià)值，這些價(jià)值的共同點(diǎn)都是在向前看，指向未來，而向后看的懷舊感傷情緒則受到鄙夷，代表著懷舊本身的女性也遭到了來自男性的貶抑。

“懷舊”與“現(xiàn)代性”兩個(gè)看似不相關(guān)的概念，因?yàn)椤皯雅f是向后無限延伸的時(shí)間流程，現(xiàn)代性是向前迅速擴(kuò)張的時(shí)間意識”[3]，前者代表著過去，后者指向現(xiàn)在與將來。但是隨著現(xiàn)代性的發(fā)展，懷舊開始被重視并被賦予新的內(nèi)涵。懷舊追求的是一種確定性和連續(xù)性，而在現(xiàn)代生活中，充滿了變化和不確定性。當(dāng)技術(shù)、理性、進(jìn)步、普遍性等觀念無法與現(xiàn)實(shí)自洽并逐漸暴露出問題，成為被反思和批判的對象時(shí)，懷舊開始被賦予正面價(jià)值，并滲透進(jìn)當(dāng)代生活的各個(gè)層面中，“現(xiàn)代性并沒有與保守的信仰、落伍的情感依附徹底決裂”[4]。對于生活在現(xiàn)代社會中的個(gè)體而言，懷舊已然成為現(xiàn)代性不可或缺的一部分，懷舊主題不斷被運(yùn)用在各種藝術(shù)形式中。盡管懷舊的外在形式表現(xiàn)為對過往事物的懷念，但其內(nèi)核卻是個(gè)體希望回歸到充滿穩(wěn)定性和延續(xù)性的生活中，以緩解現(xiàn)代人感受到的與傳統(tǒng)生活割裂的痛感。

研究現(xiàn)代性的重要作家，如波德萊爾和本雅明對現(xiàn)代性的進(jìn)步觀都持批判態(tài)度，“波德萊爾對于進(jìn)步的快樂進(jìn)軍的信念持批判態(tài)度，他認(rèn)為這種進(jìn)步是奴役人的天性”[5]。此外，本雅明對進(jìn)步的批判則體現(xiàn)在《歷史哲學(xué)論綱》中，他在書中對瑞士現(xiàn)代派畫家保羅·克利的畫作《新天使》進(jìn)行了闡釋?！缎绿焓埂废蛉藗冋故玖艘粋€(gè)向著過去注目凝視卻被風(fēng)暴吹向前方的天使形象，這場席卷萬物的風(fēng)暴把天使刮向他背對著的未來，而他迎面注視著的狼藉世界則逐漸消失于天際。在本雅明看來，這場風(fēng)暴就是現(xiàn)代社會所稱的進(jìn)步。本雅明借新天使的意象闡明，在現(xiàn)代社會中，人們受到線性時(shí)間觀的影響，總是寄希望于未來，對未來抱有無限的樂觀和期待，他們對進(jìn)步的歷史觀無比確信。但是這種線性的進(jìn)步觀卻抹殺了過去生活中同樣存在著的銹跡斑斑和斷壁殘?jiān)木跋螅狙琶飨胍撌龅男绿焓骨∏〈碇錆M反思的、令人敬畏的現(xiàn)代懷舊。

現(xiàn)代社會中的懷舊就是人們想要回頭看，重拾被遺失和掩蓋的碎片，發(fā)掘其中被忽略的個(gè)體。斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》中，根據(jù)個(gè)體對過去記憶中的群體、家園和經(jīng)驗(yàn)感受到的懷念，提出了懷舊的兩種形式：修復(fù)型懷舊和反思型懷舊。前者主要側(cè)重“舊”，后者側(cè)重“懷”；修復(fù)型懷舊表現(xiàn)為對過去記憶在形式上的完整復(fù)現(xiàn)，而反思型懷舊則是在過去的廢墟上徘徊，從線性的進(jìn)步發(fā)展觀中找尋個(gè)體的價(jià)值，對在歷史的車輪下快速傾軋而過的世界進(jìn)行反思，帶有強(qiáng)烈的人文主義色彩。博伊姆認(rèn)為修復(fù)型懷舊的內(nèi)在表征更為嚴(yán)肅，而反思型懷舊卻以諷喻和幽默的形式出現(xiàn)，反思型懷舊是具有道德批判性的?？傮w而言，反思型懷舊是“諷喻的、非終結(jié)的、片段的”[6]，它的特質(zhì)與現(xiàn)代性的表征是相符的，所以在現(xiàn)代社會中代表女性氣質(zhì)的懷舊是反思型懷舊，這樣的懷舊更有利于現(xiàn)代社會的發(fā)展。

將懷舊置于現(xiàn)代性的理論中分析時(shí)，可以看出其在本質(zhì)上符合馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中提出的審美現(xiàn)代性。卡林內(nèi)斯庫把現(xiàn)代性區(qū)分為社會現(xiàn)代性（資產(chǎn)階級的現(xiàn)代性）和審美現(xiàn)代性，他認(rèn)為這兩種現(xiàn)代性是深深分裂的，“一個(gè)是理性主義的，另一個(gè)若非公然非理性主義，也是強(qiáng)烈批評理性的”[7]。懷舊在本質(zhì)上符合審美現(xiàn)代性的特征，因?yàn)閼雅f具有審美現(xiàn)代性的“救贖”功能，“審美的‘無功利性抵消了工具理性的功利性，審美的主動性和自由消除了工具理性的被動性和壓制性”[8]。懷舊是以人為主體的審美體驗(yàn)，其相較于以社會為主體的工具理性，是一種無功利的審美活動，懷舊的個(gè)體在對過去現(xiàn)實(shí)客體（過去、家園、傳統(tǒng)等）的緬懷時(shí)，并非簡單機(jī)械地復(fù)制或反映，而是對過去的詩化想象。懷舊在對過往的懷念與認(rèn)同中包含著對當(dāng)下社會現(xiàn)狀的不滿和批判，具有救贖功能。

菲爾斯基認(rèn)為不能僅將懷舊斥為一股時(shí)代逆流，要看到懷舊背后重要的洞見即：“人們在體驗(yàn)碎片化和混亂時(shí)，并非總是感受到了一種自由和解放，而是經(jīng)常會產(chǎn)生一種逆反心理，希望能通過對過去的想象找到一種象征性力量，從而建立一種連續(xù)感和穩(wěn)定感?！盵1]80懷舊以及懷舊文學(xué)在現(xiàn)代社會日益興盛的原因，是現(xiàn)代人渴望尋求穩(wěn)定和連續(xù)的情感體驗(yàn)來抵御現(xiàn)代社會帶給人的混亂和斷裂?！艾F(xiàn)代都市生活的獨(dú)特品質(zhì)是類似的：碎片化、感官刺激、物質(zhì)性、豐富性、瞬間性和易逝性?！盵9]懷舊回溯過去，不是為了真正地重返過去，而是懷舊主體想借過去的詩化回憶來撫慰自己的心靈創(chuàng)傷，療愈現(xiàn)代化帶來的現(xiàn)代病。現(xiàn)代性并沒有與代表著女性氣質(zhì)的懷舊相抵觸，懷舊是現(xiàn)代社會的重要特征。

在懷舊本身帶有的反思性和現(xiàn)代性的審美體驗(yàn)下，代表著女性氣質(zhì)的懷舊不該被繼續(xù)視為一種消極的心理疾病，而應(yīng)視其為個(gè)體積極的心理防御機(jī)制，人們用懷舊來應(yīng)對現(xiàn)代生活中環(huán)境的變遷、穩(wěn)定性的斷裂和文明的異化等。懷舊表現(xiàn)為向后看，但其內(nèi)核卻是在向前看，表露出烏托邦性質(zhì)。對過去的向往，會促使人們積極地建構(gòu)一個(gè)與現(xiàn)在不同的未來，因此懷舊不是一種保守、落后的觀念，它其實(shí)具有批評目的。懷舊早已不再是退后和停滯不前，相反，它總是以質(zhì)疑和批判的眼光來反思現(xiàn)代社會的飛速發(fā)展。懷舊是對此在的超越，它的根本目的指向未來，是人們對未來的美好期盼，這樣的期盼有助于社會的前行，而不是倒退?，F(xiàn)代性中的懷舊是女性氣質(zhì)對父權(quán)社會的一種相對溫和的反抗，而現(xiàn)代社會中的女性消費(fèi)者，開始從男性的注視中分裂出自覺反抗的意識，利用消費(fèi)社會帶來的便利，撼動了男性的主體地位。

二、現(xiàn)代社會中女性的被消費(fèi)與消費(fèi)

消費(fèi)是現(xiàn)代社會里極其重要的一環(huán)，而作為消費(fèi)主體的女性，毫無疑問是現(xiàn)代性的參與者和推進(jìn)者。菲爾斯基指出：“女性并沒有被男性化的發(fā)展邏輯排除在外，世紀(jì)末文化以具體而多樣的方式與女性發(fā)生了關(guān)聯(lián)，諸如時(shí)尚、消費(fèi)主義及百貨商店等典型的現(xiàn)代性現(xiàn)象，它們的存在明顯是針對女性的欲望主體。”[1]78從菲爾斯基對左拉的《婦女樂園》《娜娜》以及福樓拜的《包法利夫人》等文本中消費(fèi)女性形象的分析可以看出，女性從來沒有不適應(yīng)消費(fèi)社會的發(fā)展，她們并不總是現(xiàn)代性的被動參與者。相反，消費(fèi)社會的發(fā)展促使女性形成了強(qiáng)烈的自我意識，女性開始借助現(xiàn)代性帶來的新變化爭取自身的獨(dú)立和解放。

“女人不是天生的，而是后天形成的。”[10]女性被父權(quán)社會建構(gòu)為喪失主體性的“他者”。自工業(yè)革命以來，生產(chǎn)與消費(fèi)是現(xiàn)代社會中一組最重要的二元對立項(xiàng)，傳統(tǒng)觀念十分強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)的基礎(chǔ)性作用，認(rèn)為生產(chǎn)決定消費(fèi)。生產(chǎn)是積極的、建構(gòu)性的，消費(fèi)則是被動的、消耗性的。同時(shí)，女性常常與消費(fèi)是分不開的，女性被父權(quán)社會認(rèn)作是不事生產(chǎn)且貪得無厭的消耗者，與浪費(fèi)、奢侈難分難解，男性則被塑造為積極、樸素的生產(chǎn)者。社會領(lǐng)域內(nèi)重生產(chǎn)、輕消費(fèi)，就成為性別領(lǐng)域內(nèi)輕視女性的主流歷史話語的依據(jù)，但是毫無疑問消費(fèi)會影響生產(chǎn)，女性可以借助消費(fèi)逐漸取得在男性面前的主動權(quán)。

隨著社會的發(fā)展和女性主義者們的努力，女性開始獲得受教育和就業(yè)的機(jī)會，有了更加獨(dú)立的自我意識和經(jīng)濟(jì)收入，她們的身份開始由被動的消費(fèi)者轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)者和生產(chǎn)者的結(jié)合，“男主生產(chǎn)，女主消費(fèi)”的二元對立結(jié)構(gòu)逐漸被打破。女性也更加能因購物的需要或以購物的名義走出家庭，使得她們直接接觸公共生活領(lǐng)域。消費(fèi)社會不僅使女性經(jīng)歷了從被動消費(fèi)到主動消費(fèi)的過程，她們也可以游走于公私領(lǐng)域之間。

鮑德里亞指出，消費(fèi)社會的商品除了具有使用價(jià)值與交換價(jià)值外，還具有“符號價(jià)值”。為了滿足男性的欲望需求，處于“他者”地位的女性被客體化、符號化，其主體性、能動性被抽離甚至否定。菲爾斯基則認(rèn)識到女性早在“被觀看”中分裂出了“矛盾的雙重自我，女性充分意識到自己是由外在決定的。女性氣質(zhì)被作者展現(xiàn)為真實(shí)現(xiàn)代性的高級象征”[1]260。同時(shí)，在消費(fèi)社會中，女性又可以通過消費(fèi)消解自身的客體地位，喚起主體的自我意識，從而確立自我的在場。左拉在小說《婦女樂園》中談到百貨公司在塑造文化現(xiàn)代性方面具有重要的作用?！鞍儇浌臼且粋€(gè)重要的現(xiàn)代化之地，被讀解成制造了女性體驗(yàn)同時(shí)也被女性體驗(yàn)制造了的現(xiàn)代性的一個(gè)原型之地?！盵2]181百貨公司讓只能困于家庭中的女性有了喘息的機(jī)會，還為其打開了從家庭進(jìn)入社會，參與公共生活的通道。女性通過在百貨公司的新奇體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了不同于自己以往千篇一律、枯燥乏味生活的另一種生活，處于百貨公司這個(gè)公共領(lǐng)域的女性開始獲得和男性同樣的社會身份。除此之外，百貨公司使得女性無須在男性的陪同下自由上街成為常態(tài)，這對現(xiàn)代女性的意義是重大的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為現(xiàn)代性的典型特征即“短暫的無名的相遇和無目的的閑蕩”[2]171，閑逛的體驗(yàn)在以往是不屬于女性的。百貨公司的出現(xiàn)就為女性提供了一個(gè)空間，讓她們可以像本雅明筆下在城市公共空間中自由活動的“游蕩者”一樣來漫步和觀察，女性由此成為了“凝視”的主體。

百貨公司讓女性看與被看的欲望合理化，女性在消費(fèi)文化中產(chǎn)生了更強(qiáng)的自我意識，隨著女性對物的觀看，她們也開始將觀看的目光投注于男性，形成一種“對視”關(guān)系?！坝^看”不再是主體對他者的審視，而是主體的觀看與他者的觀看的相互作用，這種凝視不再是單向的，而是雙向的，消費(fèi)能為女性“賦權(quán)”。她們對消費(fèi)的參與推翻了傳統(tǒng)觀念中認(rèn)為女性具有的依賴、被動的特質(zhì)。同時(shí)，女性在消費(fèi)社會中也不再是靜止的景觀，一旦有了共同的目標(biāo)，在激情的煽動下，她們會產(chǎn)生巨大的破壞力。左拉的《婦女樂園》就描寫了“婦女樂園”在促銷日的場景，成群的女性被“婦女樂園”的促銷策略所吸引，她們追逐著商品的符號價(jià)值，從而陷入了瘋狂的消費(fèi)中。與此同時(shí)“消費(fèi)主義的誘惑點(diǎn)燃了女人的欲望，她們在獸性沖動的驅(qū)使下，就可能去狂暴地主宰男人。成群的女顧客涌進(jìn)商店，就像一群復(fù)仇女神，或一群入侵的蝗蟲，她們掠奪商品，迫使筋疲力盡的男店員們服從她們的每個(gè)突發(fā)奇想?！盵1]99通過左拉對女性人群的分析可以看出，女性并非只是敏感、脆弱的化身，當(dāng)她們擁有共同的目標(biāo)時(shí)，就會產(chǎn)生顛覆性的力量。

不可否認(rèn)，消費(fèi)主義從某些方面來看是資本主義與父權(quán)制的合謀。“消費(fèi)社會是一個(gè)高度商品化的社會，消費(fèi)主義邏輯在社會中迅速擴(kuò)張，具有把一切事物都變成消費(fèi)品的傾向，身體這個(gè)最為私人的領(lǐng)域也不能幸免，消費(fèi)社會的‘身體異化就此產(chǎn)生。”[11]特別是女性的身體，在消費(fèi)社會被重新發(fā)現(xiàn)，“把身體當(dāng)作一座有待開發(fā)的礦藏一樣進(jìn)行‘溫柔地開發(fā)以使它在時(shí)尚市場上表現(xiàn)出幸福、健康、美麗、得意動物性的可見符號”[12]。視覺文化在消費(fèi)社會的發(fā)展，使女性的身體被建構(gòu)為男性“凝視”的對象，被他者化和客體化。雖然消費(fèi)文化進(jìn)一步物化了女性身體，使女性以更加隱蔽、深重的方式被男性控制。但另一種觀點(diǎn)則主張身體是表現(xiàn)自我的載體，消費(fèi)解放了女性身體，為其提供了一個(gè)表現(xiàn)自我、自由創(chuàng)造、發(fā)揮個(gè)性的空間，女性的主體性因而得到確認(rèn)。女性身體的物化，也意味著女性身體成為了一種關(guān)乎個(gè)人生活機(jī)遇和社會地位的無形資本，女性在意識到自我身體所具有的資本價(jià)值后，她們改變了以往的“內(nèi)囿”和“被動”，開始主動為改變自身的境遇做出努力，她們憑借對自我身體的包裝，靠外在的改變來增加自身的吸引力，為自己贏得了更多的關(guān)注和機(jī)會。與此同時(shí)，這不僅能對性別的二元對立產(chǎn)生沖擊，也使得下層的女性有了更多可以改變自己生活現(xiàn)狀的機(jī)遇，對傳統(tǒng)的性別和社會等級制度都起到了顛覆作用。

菲爾斯基指出，“城市妓女是女性商品化在這方面最生動、最真實(shí)的體現(xiàn)”[1]87。左拉小說《娜娜》的主人公就是一個(gè)典型的城市妓女形象，娜娜的臥房使得性欲望所代表的私人領(lǐng)域變成了公共領(lǐng)域，“娜娜本人就對階級差異構(gòu)成了極大的威脅，她身體成為公共親密性的私人領(lǐng)域，工人、資產(chǎn)階級和貴族的精液不加區(qū)分地混入她的身體”[1]101。在菲爾斯基看來，城市妓女臥房的隱喻，象征著階級界限和公私領(lǐng)域的模糊。與此同時(shí)，消費(fèi)社會中女性的購買欲會產(chǎn)生一種破壞性的力量，因?yàn)椤坝幕芈肥菑哪腥肆飨蚺?，又從女人流向商品”[1]88。娜娜貪得無厭的消費(fèi)，變成了一種向男性進(jìn)攻的手段，她對男性的經(jīng)濟(jì)剝削是對男性的極大消耗，動搖了男性的主體地位。消費(fèi)中的女性不再輕易受控于男性，她們借助男性投射在自己身上的欲望反抗男性的權(quán)威，女性不再被牢牢地束縛在私人領(lǐng)域，而是借助私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域界限的模糊，從男性手中奪回屬于自己在公共領(lǐng)域的權(quán)利。另外，娜娜對金錢和金錢帶來的購買力是漠視的，她并沒有將得到的商品供奉起來，她短暫的新鮮感驅(qū)使她很快從一件商品轉(zhuǎn)向另一件商品，表現(xiàn)出了對金錢和商品的蔑視，最終是對在父權(quán)制權(quán)威建立下的文化價(jià)值體制的蔑視，女性在試圖擺脫父權(quán)制戴在她們身上的枷鎖。

在消費(fèi)社會中，女性消費(fèi)與被消費(fèi)并不是一個(gè)簡單的二元對立問題，而應(yīng)該是一種“既”與“又”的辯證關(guān)系。女性及其身體在消費(fèi)文化中被塑造、被規(guī)訓(xùn)、被書寫，但是女性主體也會有意識地進(jìn)行自我建構(gòu)，消解其作為客體和他者的處境?，F(xiàn)代女性在消費(fèi)實(shí)踐中同時(shí)承擔(dān)著主體與客體兩種角色，只有正視女性在消費(fèi)社會中的地位，才能重視在現(xiàn)代性中被遮蔽和貶抑的女性。如果說在消費(fèi)社會中的女性才從男性目光的凝視中分裂出來，那么女性更為自覺和強(qiáng)烈的反抗形象就是女性性變態(tài)者的出現(xiàn)。女性性變態(tài)者能夠正視自己的情欲，主動將目光投向男性，將其視為滿足自己欲望的客體和他者。

三、現(xiàn)代女性的壓抑與自我

菲爾斯基認(rèn)為在以理性為絕對標(biāo)桿的現(xiàn)代化理論中，絕對理性是獨(dú)屬于男人的領(lǐng)地，女性一直以來被冠以非理性和感性化的頭銜。自啟蒙運(yùn)動伊始，有關(guān)人性與理性的討論就發(fā)展成最為熱烈的思潮。在這場曠日持久的討論中，女性被驅(qū)逐出了理性的領(lǐng)域，人們總是將女性與非理性聯(lián)系起來。弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》里描述了一位女性踏入大學(xué)校園時(shí)所遭到的鄙夷：“他一臉的恐慌和憤怒。幸虧直覺而不是理性提醒了我，他是個(gè)學(xué)監(jiān)，我是個(gè)女人。這兒是草坪，而路在那邊。只有研究員和學(xué)者可以踏上這里，碎石小路才是留給我的?！盵13]校園是理性的領(lǐng)域，是男性的空間，女性踏入大學(xué)校園，就是對理性的玷污與侵犯。非理性的極端表現(xiàn)就是情緒表達(dá)上的歇斯底里，而歇斯底里的女性形象由來已久，她們是活躍在媒介上最為經(jīng)典的女性形象之一。在父權(quán)敘事中，存在兩類女性原型：天使般的女性和惡魔般的女性，女性永遠(yuǎn)處于一種極端的狀態(tài)，不是化身天使，便是化身惡魔?；硖焓沟呐韵笳髦鴳雅f，她們是平靜安穩(wěn)、不受侵?jǐn)_的救贖者的形象。而另一部分化身惡魔的女性，她們的行為毫無邏輯，難以捉摸，這就是歇斯底里的女性。

歇斯底里代表的是一種無知、失智的狀態(tài)，最初是對女性所患的一種精神疾病的描述。歇斯底里在英文中為“hysteria”，這個(gè)詞源于希臘語中的“hystero”，即子宮。這種心理疾病被認(rèn)為是女性獨(dú)有的，它表現(xiàn)為神志不清和精神錯(cuò)亂。伊萊恩·肖瓦爾特在《婦女·瘋狂·英國文化》中提道：“歐洲第一位研究歇斯底里的偉大理論家是簡·馬丁·查科特（1825-1893）。1870年，他在薩爾皮特里爾的巴黎診所開始了他的工作。他相信，一方面歇斯底里癥來自不好的遺傳，它能削弱人體的神經(jīng)系統(tǒng)，另一方面，他也認(rèn)為歇斯底里有著心理方面的病因?！盵14]但是查科特進(jìn)一步證明歇斯底里同樣會在男性身上出現(xiàn)，它并不是僅與女性心理上的變化無常相關(guān)。

盡管歇斯底里的情緒被證實(shí)同樣會出現(xiàn)在男性身上，但是歇斯底里癥、瘋狂、神經(jīng)衰弱等精神疾病仍常被認(rèn)為是女性的專屬，是女性天生的缺陷。查科特也認(rèn)為：“如果說歇斯底里癥不是一種醫(yī)學(xué)意義上的女性疾病，那也是一種女性疾病的象征。畢竟，他的多數(shù)患者都是女性。”[11]在《婦女·瘋狂·英國文化》中肖瓦爾特還分析了英國兩百年的女性瘋狂史。她通過重新挖掘一些著名女性的小說、回憶錄和日記，如夏洛蒂·勃朗特、弗洛倫斯·南丁格爾和弗吉尼亞·伍爾夫等，揭示了女性在父權(quán)制文化體系壓抑下瘋狂的真相。她發(fā)現(xiàn)在父權(quán)制的管理下，女性每天重復(fù)著壓抑、瑣碎、無意義的生活和勞作。這樣日復(fù)一日的生活會使她們的精神狀態(tài)變得抑郁、孤獨(dú)和失落。在男性看來，不肯沉默、拒絕順從父權(quán)制家庭的女性都是不正常的女性，但在女性主義者看來，歇斯底里的情緒發(fā)泄幾乎是那個(gè)時(shí)代女性表達(dá)不滿的唯一方式，是對男性權(quán)威的不滿和抗議。菲爾斯基指出人們認(rèn)為女性的歇斯底里是一種不具有自我意識的發(fā)泄，“女性似乎只能用身體無意識地表達(dá)自身的反叛愿望和欲望?！盵1]247這是極度壓抑下身體的自救，并非主動的反抗。這恰好符合查科特的研究，即歇斯底里是不受個(gè)體的意識控制的。

菲爾斯基針對女性的歇斯底里，選擇了書寫女性性變態(tài)者的文本進(jìn)行研究，來探尋女性在現(xiàn)代社會中對其生存處境的主動回應(yīng)。正如歇斯底里一直以來被看作是女性非理性氣質(zhì)的演變，性變態(tài)這種現(xiàn)代性的心理疾病卻被認(rèn)為是男性專屬，在傳統(tǒng)觀念中只有男性處于現(xiàn)代性之中?！叭绻f歇斯底里癥始終是女性的情欲紊亂，那么變態(tài)仍然主要是屬于男性的病態(tài)，盡管人們也承認(rèn)它會偶爾出現(xiàn)在女性身上。雖然變態(tài)已經(jīng)被重新定義為一種醫(yī)學(xué)問題和退行性疾病，不局限于特定性別，但是它仍然被視為一種難以壓抑的強(qiáng)烈欲望，與男性主體的文化規(guī)范有密切關(guān)系?！盵1]246然而，菲爾斯基卻在19世紀(jì)末的女作家拉希爾德筆下的女主人公身上發(fā)現(xiàn)了性變態(tài)的特征。這些女性“不是通過身體不由自主的癥狀去無意識地表達(dá)欲望和心理沖突，而是有意識地毅然拒絕社會和道德規(guī)范。她們不是通過非語言的、不合邏輯的軀體癥狀表現(xiàn)被壓抑的愿望，而是在語言學(xué)和美學(xué)上，自覺地做出異常的性行為?！盵1]247拉希爾德書中女性的不合理行為不再是被動的，極度壓抑之下身體的無意識爆發(fā)，而是她們主動地選擇性變態(tài)行為，使自己獲得身體、精神上的滿足和快感，這種主動選擇具有強(qiáng)烈的自我意識。

從拉希爾德的小說中可以看出，在視覺文化大行其道的現(xiàn)代社會中，除了女性身體被物化和符號化之外，男性身體也被審美化了。拉希爾德筆下的主人公往往是強(qiáng)勢、主動、具有掌控欲的女性，以及孱弱、被動、受制于人的男性，男性的身體成為了女性性變態(tài)者的情欲和愉悅之源，他們之間產(chǎn)生了看似畸形而怪異的張力，說明了男尊女卑的傳統(tǒng)性別邏輯倒置了，這種倒置的關(guān)系暗示了現(xiàn)代社會中的女性渴望性與愛的自由。由此可見，拉希爾德作品中女性的情色欲望帶有反叛的光環(huán)。

菲爾斯基之所以選擇拉希爾德的文本，是因?yàn)槔柕乱恢本芙^承認(rèn)女性身上具有保守、被動的女性氣質(zhì)。拉希爾德認(rèn)為女性是有自我意識的現(xiàn)代性進(jìn)程中的主動參與者，是張揚(yáng)著情色欲望的主體。她們雖受制于整個(gè)社會環(huán)境，卻能靠引誘和扮裝來實(shí)現(xiàn)目的，“雖然引誘和扮裝是女性施展權(quán)力的策略，但是當(dāng)女性努力進(jìn)入公共世界、與男性平分天下時(shí)，新女性的形象是可笑而又可悲的。”[1]270盡管這樣的女性形象看上去可笑又可悲，但她們依舊向傳統(tǒng)觀念提出了挑戰(zhàn)。拉希爾德的作品以看似極端的內(nèi)容、激進(jìn)的表達(dá)來引起讀者的震驚與思考。她讓人們看到，在不斷制造碎片、給人以混亂和虛幻體驗(yàn)的現(xiàn)代社會中，女性并非一直處于安穩(wěn)、不受侵?jǐn)_的狀態(tài)。相反，她們并未停止回應(yīng)和抵抗現(xiàn)代性帶給人的斷裂和孤獨(dú)感。拉希爾德從不承認(rèn)自己是女性主義者，她的作品在那個(gè)時(shí)代受眾也不多，同時(shí)她的作品在思想上也有很多不足和缺陷，但是我們依舊不能忽略其超前的革命精神、創(chuàng)造力和反叛性。

菲爾斯基在談到文學(xué)作品的認(rèn)識功能時(shí)說：“認(rèn)識不是重復(fù)；它指向的不只是我們之前所知之事，而是即將知道之事。從前我們隱隱地、模糊地、半有意識地感知的事，現(xiàn)在完全改變了，它被放大，被增強(qiáng)，或全新地出現(xiàn)在我們眼前。在外在性和內(nèi)在性的交互中，處在我之外的事物激發(fā)我對自己有了一個(gè)修正過的、不一樣的認(rèn)識?！盵3]拉希爾德的文本就修正了讀者的認(rèn)識，使得女性的主動反抗被人們看到并逐漸產(chǎn)生認(rèn)同感。通過女性作家對女性性變態(tài)的書寫可以看出現(xiàn)代社會的女性能夠適應(yīng)現(xiàn)代性的審美傾向，她們更加關(guān)注和正視自我的需求，主動為自己的需求尋找出口。

菲爾斯基從辯證的角度來論述其現(xiàn)代性的思想，她在分析商品化、消費(fèi)主義、公私領(lǐng)域的區(qū)別，女性性愛、先鋒派美學(xué)政治等與女性相關(guān)的現(xiàn)代性話題時(shí)運(yùn)用了多維度的解讀方式，并質(zhì)疑“要么將它們視為解放、要么視為壓迫的”普遍觀點(diǎn)的合理性。象征著女性氣質(zhì)的懷舊、女性消費(fèi)者、女性性變態(tài)不僅是對父權(quán)制框架內(nèi)單一現(xiàn)代性的對抗、反思與超越，這三者本身就是現(xiàn)代性的構(gòu)成之一，它們是被社會現(xiàn)代性（資本主義的現(xiàn)代性）遮蔽的重要部分。懷舊不是落后、停滯不前的象征，它獨(dú)特的審美價(jià)值體現(xiàn)了人們對飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會的回顧和反思。懷舊指向更好的未來，具有進(jìn)步意義。消費(fèi)社會激起的女性狂熱的消費(fèi)欲，一方面是資本主義和父權(quán)制的合謀，是對女性更深的壓迫；另一方面，女性也在消費(fèi)賦予的權(quán)利中分裂出了獨(dú)立的自我意識，她們將消費(fèi)視為反抗父權(quán)制、奪回屬于自己權(quán)利的手段?，F(xiàn)代社會中不僅有男性性變態(tài)者，還出現(xiàn)了女性性變態(tài)者，她們不同于以往人們認(rèn)知中的歇斯底里的女性，女性歇斯底里的情緒是其無意識地表達(dá)自我對生存境遇不滿足的一種方式。女性性變態(tài)者有著強(qiáng)烈的自我意識，她們正視自己的欲望，召喚回了自己一直以來被壓抑的主體性，將男性視為滿足自己欲望的客體和他者。菲爾斯基的研究領(lǐng)域是女性主義理論，但她并非以一個(gè)堅(jiān)定的性別主義者來看待現(xiàn)代性的性別問題，她也會指出包括女性主義在內(nèi)的一些理論的偏頗之處，因?yàn)闆]有一種理論能涵蓋所有事物。在菲爾斯基對現(xiàn)代性的論述中我們總會感受到作者本人的不安和不滿，她說：“不安和不滿似乎是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的中心意識，因此救贖總是在別處?！盵1]177但她也堅(jiān)信，現(xiàn)代社會中的女性同男性一樣具有對現(xiàn)代性真實(shí)、具體、深切的感受，現(xiàn)代性有很多副面孔，對它的界定不應(yīng)該是唯一的。通過對女性身上所體現(xiàn)出的現(xiàn)代性進(jìn)行分析，才能更加全面、完整地認(rèn)識現(xiàn)代性。

參考文獻(xiàn)：

[1]菲爾斯基.守望者·鏡與燈：現(xiàn)代性的性別[M].陳琳，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2020.

[2]羅鋼，王中忱.消費(fèi)文化讀本[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.

[3]董立超.懷舊與社會現(xiàn)代性[J].文藝評論，2011（3）：25-28.

[4]菲爾斯基.文學(xué)之用[M].劉洋，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2019：93.

[5]阿倫特.啟迪：本雅明文選[M].張旭東，王斑，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：25.

[6]博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯.南京：譯林出版社，2010：56.

[7]卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[M].顧愛彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015：355.

[8]周憲.審美現(xiàn)代性的四個(gè)層面[J].文學(xué)評論，2002（5）：45-54.

[9]汪民安.現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012：80.

[10]波伏娃.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：1.

[11]高婕.當(dāng)代消費(fèi)社會中女性的消費(fèi)與“被消費(fèi)”的女性——基于批判的視角[J].國外理論動態(tài)，2016（3）：84-92.

[12]波德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富，全志剛，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2000：101.

[13]伍爾夫.一間自己的房間[M].吳曉雷，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2014：21.

[14]肖瓦爾特.婦女·瘋狂·英國文化（1830-1980）[M].陳曉蘭，楊劍峰，譯.蘭州：蘭州大學(xué)出版社，1998：134.

作者簡介：楊瑩，西北師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：文學(xué)基礎(chǔ)理論、薩義德研究。