舒清運(yùn) 呂埴

“尺牘書疏，千里面目?！比藗兂Ｕf(shuō)見字如面，正是如此，在交通和通訊都不發(fā)達(dá)的古代，當(dāng)人們打開那封幾經(jīng)波折、從千里之外遙寄而來(lái)的書信，看見那一行行熟悉的字跡，感受著字里行間的款款心意和沉甸甸的思念，必是激動(dòng)萬(wàn)分，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)久等待的人定能深切體會(huì)。

不知古人寫信時(shí)是何種情態(tài)，許是思忖再三，字字斟酌；許是情不自禁，恨不能急就?？傊肿质切嫩E，筆筆是真情。古人書信的內(nèi)容十分豐富，或?yàn)槭惆l(fā)天下興亡、匹夫有責(zé)的家國(guó)情懷；或?yàn)楸磉_(dá)親友之間的思念和祝福，傳達(dá)長(zhǎng)輩對(duì)子女的諄諄教誨；或?yàn)閼偃酥g你儂我儂，一訴相思之苦……家書，歷經(jīng)數(shù)千年時(shí)光，可以說(shuō)一直是中國(guó)人內(nèi)心深處最為溫暖的記憶，一紙信箋，幾行牽掛，背后承載了無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事和真摯的情感。

捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸

在中華民族的漫長(zhǎng)歷史上，每當(dāng)民族危亡之際，總會(huì)有無(wú)數(shù)仁人志士挺身而出，他們以身報(bào)國(guó)，雖九死其猶未悔。

爾父竭誠(chéng)，常山作郡。余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰(shuí)為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉！（唐·顏真卿《祭侄文稿》）

唐玄宗天寶十四載（7 5 5 年），“安史之亂”爆發(fā)，平原太守顏真卿聯(lián)絡(luò)其從兄常山太守顏杲卿起兵討伐叛軍。次年（75 6年）正月，叛軍史思明部攻陷常山，顏杲卿及其少子顏季明被捕，先后遇害。唐肅宗乾元元年（7 5 8 年），顏真卿命人到河北尋到顏季明的首骨攜歸，于極悲憤的狀態(tài)下，寫下這篇椎心泣血的《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》原不是作為書法作品來(lái)寫的，由于作者當(dāng)時(shí)心情極度悲憤，情緒難以平靜，錯(cuò)誤之處甚多，時(shí)有涂改。但正因如此，書作通篇波瀾起伏，時(shí)而沉郁痛楚，聲淚俱下；時(shí)而低回掩抑，痛徹心扉，筆墨不計(jì)工拙，字隨書家情緒起伏，一氣呵成。而作品所蘊(yùn)含的情感也強(qiáng)烈震撼著每位觀者的內(nèi)心。

爾父竭誠(chéng)，常山作郡。

余時(shí)受命，亦在平原。

仁兄愛我，俾爾傳言。

爾既歸止，爰開土門。

土門既開，兇威大蹙。

賊臣不救，孤城圍逼。

父陷子死，巢傾卵覆。

天不悔禍，誰(shuí)為荼毒？

念爾遘殘，百身何贖？

嗚呼哀哉！

祭侄文稿 行書 紙本墨筆 28.2cm×75.5cm 唐 顏真卿 臺(tái)北故宮博物院藏

祭侄文稿（局部）

祭侄文稿（局部）

顏真卿所屬的瑯琊顏氏家族志行高潔，文武兼?zhèn)?，在治平時(shí)往往為治國(guó)之能吏，在危難中則為守社稷之良將。在“安史之亂”中，顏家滿門忠烈，“手足寄于鋒刃，忠義形于顏色”，三十余口共赴國(guó)難。唐德宗興元元年（784年），顏真卿被派出平定淮西節(jié)度使李希烈叛亂，最終勇赴絞索，為國(guó)捐軀……“夫生不可不惜，不可茍惜。”《顏氏家訓(xùn)》中的這句話，將顏氏一門的浩然家風(fēng)表露無(wú)遺。

在18 9 8年至19 2 8年間，梁?jiǎn)⒊o子女們寫了400余封家書，除了對(duì)子女們的為人、治學(xué)、立業(yè)等給予悉心指導(dǎo)，還在信中不斷向子女們傳遞“人必真有愛國(guó)心，然后方可以用大事”的愛國(guó)思想。如1919年12月2日，他在致梁思順家書中寫道：“總要在社會(huì)上常常盡力，才不愧為我之愛兒。人生在世，常要思報(bào)社會(huì)之恩。”19 2 7年5月2 6日，梁?jiǎn)⒊诮o孩子們的家書中寫道：“畢業(yè)后回來(lái)替祖國(guó)服務(wù)，是人人共有的道德責(zé)任?！绷?jiǎn)⒊?個(gè)子女皆學(xué)貫中西，成為各自領(lǐng)域的專家。他們都是學(xué)成后即刻回國(guó)，與祖國(guó)共患難?？梢哉f(shuō)，梁家“一門三院士，九子皆才俊”的教育傳奇，與梁家這份愛國(guó)如家的優(yōu)良家風(fēng)息息相關(guān)。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉

十一月十三日，羲之頓首、頓首。頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝。奈何、奈何！因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首。（東晉·王羲之《姨母帖》）

東晉永和五年（3 4 9年）十一月十三日這天，王羲之得知姨母去世，“哀痛摧剝，情不自勝”。能讓王右軍如此傷心悲慟，這位姨母一定是他至親至愛之人。

史載，王羲之6歲時(shí)父親王曠因戰(zhàn)爭(zhēng)而下落不明，11歲時(shí)跟隨叔父王廙一起南渡，到了江左。早早失去了父親，使王羲之深受打擊，而此時(shí)，他的教育問(wèn)題亟須解決。

《顏氏家訓(xùn)》書影

梁?jiǎn)⒊瑢懡o子女的信 供圖/匯圖網(wǎng)

姨母帖（唐摹本） 行楷 紙本墨筆 東晉 王羲之 遼寧省博物館藏

據(jù)南朝羊欣《采古來(lái)能書人名》記載，東晉時(shí)中書郎李充的母親衛(wèi)夫人，善鐘繇筆法，是“王逸少之師”。在魏晉時(shí)期，讀書識(shí)字是士大夫階層擁有的特權(quán)，基本依賴于私相傳授。衛(wèi)夫人得鐘繇筆法，然后傳給王羲之，因此二人之間一定有很深厚的關(guān)系。再?gòu)拿魅颂兆趦x《書史會(huì)要》中的記載可知，王羲之的父親王曠與衛(wèi)氏“世為中表”，也就是說(shuō)衛(wèi)夫人就是上文所提王羲之的姨母。

衛(wèi)夫人對(duì)王羲之有鞠育之恩，而她的去世是如此突然，加上世道動(dòng)亂，王羲之又不能前去奔喪，在他“哀痛摧剝，情不自勝”的時(shí)候，也只能“奈何、奈何”！

唐萬(wàn)歲通天二年（697年），王羲之后裔王方慶將家藏王氏一門二十八人法書獻(xiàn)于武則天，武則天命人臨摹后又將原本賜還王方慶。后原本遺失，僅存摹本，但摹本亦屢遭火劫，今僅存王羲之、王薈、王徽之、王獻(xiàn)之等七人的十帖，是為《萬(wàn)歲通天帖》，又稱唐摹《王羲之一門書翰》?！兑棠柑芳础度f(wàn)歲通天帖》中的第一帖。

《姨母帖》的書體雖屬行楷，但仍留有隸書筆意，筆畫厚實(shí)，沒(méi)有華麗的筆法，結(jié)體和章法上也頗平淡樸實(shí)，整幅作品具有一種古樸高華的藝術(shù)魅力。

當(dāng)然，《姨母帖》之所以被后世推崇，并非僅在于它的歷史和藝術(shù)價(jià)值，也在于它所承載的兩代人之間的動(dòng)人故事。

《傅雷家書》節(jié)選 圖片選自上海遠(yuǎn)東出版社《傅雷家書手稿選粹》

人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正地解脫。（1954年10月2日，傅雷先生寫給傅聰?shù)臅牛?/p>

1954年，傅聰遠(yuǎn)赴波蘭留學(xué)，此后十余年間，父親傅雷時(shí)常給他寄去家書。在這些珍貴的家書中，沒(méi)有什么深刻的哲理，只是簡(jiǎn)單的詞句和絮叨的叮囑，卻能讓人感到長(zhǎng)輩對(duì)孩子樸實(shí)無(wú)華、真摯感人的愛。傅雷先生赤誠(chéng)心底里涌出的清泉，不僅滋養(yǎng)著他的孩子，也滋養(yǎng)著這世間無(wú)數(shù)的心靈。

與君世世為兄弟

珣頓首頓首，伯遠(yuǎn)勝業(yè)情期群從之寶，自以羸患，志在優(yōu)游。始獲此出意不克申。心則如昨，永為疇古。遠(yuǎn)隔嶺嶠，不相瞻臨。（東晉·王珣《伯遠(yuǎn)帖》）

東晉孝武帝在位期間，謝安是當(dāng)時(shí)的權(quán)臣，王珣作為謝氏家族的女婿，頗受庇佑，仕途一帆風(fēng)順。但后來(lái)由于一些原因，導(dǎo)致謝王兩家不和。一天，謝安下令要把王珣外調(diào)為豫章太守，實(shí)際上是想把他趕出都城南京。王珣堅(jiān)持不去。那些天，王珣心中十分郁悶，就寫信給時(shí)任臨海太守的堂兄弟王穆（字伯遠(yuǎn)），向他傾訴自己心中的憤懣和不滿。

《伯遠(yuǎn)帖》是現(xiàn)今學(xué)術(shù)界公認(rèn)唯一傳世的東晉名家法書真跡，與王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》并稱“中華十大傳世名帖”之首的“三希帖”。書帖全篇隨本字之形，順自然之態(tài)，而又通篇和悅，有如天成，內(nèi)容雖是一些尋常話語(yǔ)，字里行間卻是滿滿的兄弟情誼。

談及兄弟情誼，北宋大文豪蘇軾與蘇轍兄弟兩人之間的真摯感情讓人感動(dòng)。

伯遠(yuǎn)帖 行書 紙本墨筆 25.1cm×17.2cm 東晉 王珣 故宮博物院藏

子由生日詩(shī)帖 行書 拓本 北宋 蘇軾 天津博物館藏

蘇軾、蘇轍之間的深厚情誼，是他們從小一起讀書、一同成長(zhǎng)的過(guò)程中培養(yǎng)起來(lái)的。蘇軾在《答張文潛縣丞書》中評(píng)價(jià)兄弟：“子由之文實(shí)勝仆，而世俗不知，乃以為不如……”而蘇轍對(duì)兄長(zhǎng)更是始終滿懷敬意，在《祭亡兄端明文》中寫道：“手足之愛，平生一人。幼學(xué)無(wú)師，受業(yè)先君。兄敏我愚，賴以有聞。寒暑相從，逮壯而分。”《宋史·蘇轍傳》這般總結(jié)：“轍與兄進(jìn)退出處，無(wú)不相同，患難之中，友愛彌篤，無(wú)少怨尤，近古罕見?！?/p>

蘇軾、蘇轍兄弟二人一生中書信往來(lái)不斷，詩(shī)詞唱和近2 0 0首，如蘇軾膾炙人口的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，在題序中明確注明是想念弟弟：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇兼懷子由。”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，這與《獄中寄子由》中的那句“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”一樣，讀來(lái)令人動(dòng)容。

琴瑟和鳴

道昇跪復(fù)嬸嬸夫人妝前，道昇久不奉字，不勝馳想，秋深漸寒，計(jì)惟淑履請(qǐng)安?！磿?huì)晤間，冀對(duì)時(shí)珍愛，官人不別作書，附此致意，三總管想即日安勝，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪復(fù)。（元·管道昇《秋深帖》）

一年深秋，管道昇給自己的嬸嬸寫了一封家書。一開頭就向嬸嬸致歉，因?yàn)楹芫脹](méi)有聯(lián)系了，眼下天氣漸涼，向嬸嬸請(qǐng)安，告知最近經(jīng)常見到嬸嬸的母親和侄兒，并隨信附上了蜜果、糖霜餅、郎君鲞和蠟燭。末尾，管道昇還代丈夫趙孟頫致以問(wèn)候。

《秋深帖》最后的署名卻出現(xiàn)了小插曲，先落的是趙孟頫的字“子昂”，后又改為“道昇”，可以看到修改的痕跡。恰恰是這處涂抹，讓我們看到了古人的“小浪漫”。

管道昇與東晉的女書法家衛(wèi)夫人并稱中國(guó)歷史上的“書壇兩夫人”。管道昇26歲時(shí)嫁給趙孟頫，自此兩人琴瑟和鳴，十分恩愛。兩人在教育后代方面也十分成功，其子趙雍、趙奕，孫子趙麟，以及外孫王蒙，皆是有名的書畫家。

秋深帖 行書 紙本墨筆 26.9cm×53.3cm 元 管道昇 故宮博物院藏

秋深帖（局部）

趙氏一門三竹圖 紙本墨筆 全卷37.5cm×630cm 元 趙孟頫與妻管道昇、子趙雍合繪 故宮博物院藏

《秋深帖》全帖為行書，筆力扎實(shí)，結(jié)體修長(zhǎng)，書風(fēng)秀媚圓潤(rùn)，暢朗勁健。整篇文字?jǐn)嗑洳痪幸桓瘢Y(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致，每一處的起筆、停頓、運(yùn)筆都有章法，卻又化章法于無(wú)形，體現(xiàn)出書法家爐火純青、出神入化的書學(xué)造詣。

趙孟頫與管道昇感情甚篤，所以大部分學(xué)者認(rèn)為，《秋深帖》應(yīng)該是趙孟頫代夫人管道昇所寫。從字跡上看，《秋深帖》筆體溫和、典雅，正與趙孟頫的行書特點(diǎn)相契合。學(xué)者推測(cè)，可能是趙孟頫代夫人回復(fù)家信，而他信筆寫來(lái)一時(shí)忘情，最后署了自己的名字，發(fā)覺之后，深愛妻子的趙孟頫覺得不妥，所以連忙又改了過(guò)來(lái)。

管道昇在《我儂詞》中寫道：“爾儂我儂，忒煞情多，情多處，熱似火。把一塊泥，捻一個(gè)爾，塑一個(gè)我，將咱兩個(gè)，一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)爾，再塑一個(gè)我。我泥中有爾，爾泥中有我。我與爾生同一個(gè)衾，死同一個(gè)??！”后人由此可以想象他們夫妻二人間的真摯情誼，真是羨煞旁人。如此，《秋深帖》末尾的署名又何須計(jì)較到底是“子昂”還是“道昇”呢？

在那個(gè)車、馬、郵件都慢的年代，古人是真正懂得浪漫的，一封家書，演繹出無(wú)數(shù)動(dòng)人佳話。

不知出殯事如何？……前銀不彀用，今再二兩去。凡百省事些，再不要與三房四房計(jì)，我當(dāng)初兩次出殯，不曾要大哥出一錢，汝所見的。千萬(wàn)勸二官不要與計(jì)較，切記，切記。（明·文徵明《行書致妻札》）

《行書致妻札》是文徵明寫給妻子的一封家書，詢問(wèn)家中事宜，關(guān)心銀錢是否夠用，并且叮囑妻子在銀錢使用上不要計(jì)較，內(nèi)容極其家常。它揭去了藝術(shù)家的神秘面紗，呈現(xiàn)在我們面前的是普通人的日常生活。夫妻本該如此，你儂我儂，相濡以沫。

往事風(fēng)流云散，這一封封珍貴的家書，穿越歷史的煙云，為我們呈現(xiàn)了時(shí)代的風(fēng)云變幻，其中凝結(jié)的，是不屈的風(fēng)骨、動(dòng)人的真情，更是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根脈。

行書致妻札 紙本墨筆 明 文徵明 上海博物館藏

家侄帖 行書 肅府本淳化閣刻本 唐 褚遂良