導演侯孝賢說過，生命中許多吉光片羽，無從名狀，難以歸類，也構(gòu)成不了什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。

比如一首音樂，比如一種感觸。

小學升初中的那個暑假，我讀過一本書，叫《麥田里的守望者》。印象最深的是一個場景和一首歌：霍爾頓離家出走未果，在雨中看著妹妹坐著木馬一圈圈旋轉(zhuǎn)，靠在長椅上大笑，直到全身被大雨淋得濕透。當時公園里放的是一首改編自百老匯的歌曲——“Smoke Gets In Your Eyes”。

Smoke Gets In Your Eyes，煙霧迷了你的眼。雙眼蒙眬，霧眼輕波，過眼煙云。生命飄零久了，難以在理性和情感中做出判斷，我認為那些不易劃定運行軌跡的事情，很少被窺探和揣測，屬于情感一方。

雖然，人們依舊交朋友、戀愛、結(jié)婚，用木頭般的臉孔去對坐，絮絮叨叨地說著一切——一天二十四小時的事務。我想，我想說什么，做什么呢？

像霍爾頓一樣，最想知道的，最要緊的，是公園的湖水結(jié)冰的話，鴨子會飛到哪里去。

后來，這首《Smoke Gets In Your Eyes》又在侯孝賢、楊德昌的電影里出現(xiàn)。

侯孝賢的影像總是淡淡的——淡淡的哀愁，淡淡的情感，最好的時光永遠是過去的時光。粗糲的頑石被沖刷得光滑如鵝卵，“那些深刻且血漬斑斑的記憶印痕，常常成為延宕良久之后的、近乎突兀的閃回段落，如同年深日久之后的他人轉(zhuǎn)述，似乎來自生命或歷史的悠長回聲”。電影研究學者戴錦華教授對侯孝賢電影風格的描述，悠長哀怨，卻也云淡風輕。

而楊德昌卻很冷靜，甚至冷酷。手術(shù)刀般的審視之下，人與人之間永遠存在不可避免的隱秘疏離，誤解總是一道無解的題。秩序構(gòu)建的世界，到頭來還是要受到失序的沖擊。

人們往往認為自己所處的時代是特殊的、空前絕后的，可又幾乎一致地覺得，自己掌握著有別于他人的命運，現(xiàn)在或者將來，這種命運就會實現(xiàn)，會到來。

迷宮一樣的世界，硬邦邦的世界，沒有章法而又踉踉蹌蹌的世界。當命運的魔法沒有到來，幻想飛到高空失散，卻要仍然站在土地上，一個其實沒有翅膀的人不得不忍受，甚至變得麻木、世故。

可是，我們還擁有時間，擁有生命，雖然它們似乎比瓷器還易碎，比雪花還要消逝得快。

最近在視頻網(wǎng)站上看到 Roberta的音樂劇，煙霧迷蒙，再次迷上我的眼。

如果要生命倒流回去，那是不可能的。不知你是否認同這種觀點：現(xiàn)在的自己，是過去的總和。我為何是我？是由于過去的每個我，穿過時間的縫隙聚合在了一起，也許還會看到一些痕跡重現(xiàn)。雨滴不會永遠停留在空中，會深入地底，蒸發(fā)，上升，變作云，再次成為當時的模樣。生命中的吉光片羽不會消弭，反而會在許多個瞬間帶我們回到最初的、最隱秘的，也是最美好的時光。

往前走的時候，過往的污垢和花瓣都在你的在腳下。

再聽“Smoke Gets In Your Eyes”，仿佛又下著大雨，仿佛又看到菲比在旋轉(zhuǎn)木馬上一圈圈開心的樣子，忽然對這個世界所有的不滿都消散了。你也是那樣的感覺吧，霍爾頓？