八九歲的時(shí)候，我就開始變得很叛逆。那個(gè)時(shí)候，媽媽常常跟在我背后，抓著一件衣服當(dāng)鞭子使，在我背后抽我，然后說：越大越不聽話！

很多父母應(yīng)該都有過這樣的感受：孩子長(zhǎng)大了，有自己的獨(dú)立意識(shí)了，開始不和你分享他的喜怒哀樂，開始不以你的話為真理，甚至常常對(duì)你的言論表現(xiàn)出輕蔑的態(tài)度。他不像小時(shí)候，昂著嬰兒肥的臉跟人說話，一開口就是“我媽媽說的”。

小時(shí)候，我一直覺得爸爸媽媽說什么都是對(duì)的。直到有一天，我肯定地知道，他們也會(huì)犯錯(cuò)，并且從不承認(rèn)。

爸爸總是出差，西裝革履地出去，西裝革履地回來?；貋頃r(shí)，坐那種三輪摩托，像坐黃包車的老爺，腋下夾著一個(gè)公文包，一路轟鳴，然后顛簸不止地停在家門口。我媽就興奮地喊 ：快去看看，是不是你爸回來了。

爸爸話不多，偶爾給我零花錢，媽媽一般給五毛，他會(huì)給兩塊。那時(shí)候，我覺得爸爸就是英雄。他養(yǎng)家糊口，他見識(shí)廣博。爸爸一家之主的地位顯赫，他一對(duì)我皺眉頭，我就覺得天都要塌下來了。

后來爸爸離職了，在老家開了一家精品店，大部分時(shí)間卻泡在茶館里。為此，爸媽常常置氣。有一天晚上，爸爸出去打牌了，我和媽媽躺在床上看電視。電視里，男主角對(duì)女主角說“我愛你”。我問媽媽：什么是愛??？媽媽的回答我現(xiàn)在都記得：愛就是……就像，我愛你爸爸，你爸爸不愛我。這句話，我長(zhǎng)大以后回想，仍感凄惶。

后來，因?yàn)榘职执蚺?，媽媽和他吵了一架。爸爸奪門而出，去了朋友家。媽媽在房間里哭。我扶著奶奶去找爸爸。我記得清楚，那天停電了。我們走到爸爸朋友家門口，看到虛掩的門內(nèi)有四根粗壯的蠟燭，分布在桌子的四個(gè)角，有淡藍(lán)色的火苗在空中跳躍。

他們一邊打牌，一邊笑談。燭光映在爸爸的笑臉上?；蛟S他很快樂，而那一刻，我卻很討厭他：原來他不是英雄，他只是一個(gè)有喜怒哀樂，雖愛護(hù)家人，但也會(huì)自私的凡人。

回到家，我生氣地把爸爸的拖鞋全部藏起來。后來，爸爸對(duì)我皺眉頭的時(shí)候，我敢公然和他吵架。再后來，我當(dāng)了老師，爸爸說，你不要教初中生，初中生叛逆。我想，那時(shí)候，那個(gè)叛逆的我，一定在父親的心里留下了傷痕。他一定納悶過：小棉襖為什么是這樣？越長(zhǎng)大越不聽話？

有一次，我不小心踩了媽媽一腳，媽媽很生氣，說我走路不長(zhǎng)眼睛。學(xué)習(xí)不好就算了，走路都走不好嗎？接著還借題發(fā)揮，說昨天才買的鞋子，今天就臟成這樣了。后來有一天，媽媽也不小心踩了我一腳。我抬頭看著她。她一昂脖子，說：哎呀，踩了一腳蠻了不起??？去，那里有塊抹布自己去擦擦。我一時(shí)無語。

當(dāng)我們?nèi)諠u長(zhǎng)大，而他們還在念往昔，夸夸其談；當(dāng)他們以大人的權(quán)威，指責(zé)我們玩樂，卻維護(hù)自己的愛好；當(dāng)責(zé)罵多于鼓勵(lì)，限制多于寬容……我們，或者他們，以為不會(huì)改變的，都會(huì)變得有所不同。所以說，每個(gè)叛逆的孩子，除了處于叛逆期之外，一定還有其他的原因。這些原因，大抵是父母不能以身示范，不能以德服人。

大人的威信，是什么時(shí)候失去的呢？大概，是孩子忽然發(fā)現(xiàn)，原來你不是一個(gè)英雄，而是一個(gè)有缺點(diǎn)會(huì)犯錯(cuò)的凡人的時(shí)候吧。