大二的時(shí)候，我們有一門植物課，要跟著老師，漫山遍野去認(rèn)植物。

武漢的夏天，日頭毒辣得厲害，我們被曬得頭昏眼花，偏偏還得好好提點(diǎn)精神，聽老師講課。

車前草，草如其名，往往生在車前腳下，粗野得很，但是全株皆可入藥；阿拉伯婆婆納，一樣是車前科植物，花僅有指甲蓋大小，藍(lán)花白蕊，花瓣上生有豎紋，十分可愛；繁縷花期極短，開花的時(shí)候，花白勝雪，別有一番風(fēng)情……

不過，那時(shí)候的我，并不覺得這些知識(shí)有什么用，或是有什么趣味。少年人，大都愛繁華之物，就算要賞花，賞的也是文人閑趣，要青瓷紅梅，要活火煎茶，要“灼灼百朵紅，戔戔五束素”。

物象結(jié)心境，對(duì)少年的我而言，植物只是錦上之花，而我想要的，是錦。

后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)，在社會(huì)上摸打滾爬幾年，心尖尖上的那點(diǎn)傲氣也散了，開始接受自己只是一個(gè)普通人的事實(shí)。我不談詩(shī)，不買花，只在上下班的路上，與同我一般扎根于日常的草木點(diǎn)頭致意。

香樟，懸鈴木，荷花玉蘭，忍冬，紅葉石楠……名字是一種契約。我每認(rèn)出一種植物，靈魂與生活的聯(lián)系便緊密一分。到最后，人就變成了一株生動(dòng)的植物，可以從碌碌的日常中汲取養(yǎng)分，哺養(yǎng)自身。

植物與我是平等的。

每個(gè)周末，我都會(huì)回郊區(qū)的村子小住。村子仍是舊時(shí)農(nóng)村的布局，家家戶戶都有院子，院子里種了許多花草果木。從我的窗戶望出去，依次可以看到梔子、石榴樹、橘子樹和柚子樹。

春天，橘子樹開花?；ǘ湮⑿∮矊?shí)，香氣清麗，極適合讀書與寫詩(shī)。

夏天是梔子花和石榴花盛放的季節(jié)。石榴花艷而無(wú)香，梔子花素凈，香氣卻濃郁逼人，二者結(jié)合，撐起一個(gè)熱烈喧鬧的夏天。

秋天，柚子樹結(jié)果了。比拳頭還要大一圈的果實(shí)，沉甸甸的、圓滾滾地綴在枝頭，果皮一開始是脆生生的青色，等落霜了，就漸漸地變成了黃色，落到地上，竟也沒有鳥雀來(lái)啄食。我有時(shí)會(huì)撿一兩個(gè)柚子回家，洗干凈，剝了皮，置于書桌上，氣味比網(wǎng)上買來(lái)的熏香更好。

冬天，萬(wàn)物靜默，窗外的樹抖落熬了三季的葉子，將自己變成凝練的墨色線條。我坐在窗前看書，與它們互相靜默，而這靜默是具體的，是清晨七點(diǎn)，一只長(zhǎng)尾山雀在樹梢上長(zhǎng)長(zhǎng)短短的啼鳴。

古人寫《詩(shī)經(jīng)》，常常用身邊的草木起興：湖水里參差的荇菜，秋風(fēng)中蒼蒼的蒹葭，還有那“不盈傾筐”的卷耳和“果臝之實(shí)”的栝樓……植物是不會(huì)變的，變的是人們的心境，可貴的，亦是人們的心境。

生活庸常反復(fù)，植物賜予我們節(jié)序感，而我們賜予植物以愛，以靈魂。

吳夢(mèng)莉

非典型巨蟹女，喜歡動(dòng)漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組特等獎(jiǎng)和第十三屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組一等獎(jiǎng)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《外星人同盟會(huì)》。