“我上小學(xué)的時候真的不太愿意讀書。我母親特別厲害，讀不好她就打。我特別野，特別愛出去玩?！边@個曾經(jīng)不太愿意讀書的小女孩，叫張彌曼，如今87歲了。

她是古魚類研究專家，中國科學(xué)院資深院士，瑞典皇家科學(xué)院外籍院士；國際古脊椎動物領(lǐng)域最高獎“羅美爾-辛普森終身成就獎”獲得者。而最為公眾所熟悉的是：2018年3月22日，時年82歲的張彌曼獲得聯(lián)合國教科文組織授予的年度“世界杰出女科學(xué)家”獎。在頒獎儀式上，張彌曼身著一襲中式長裙款款上臺，全程脫稿，用流利的英語致辭，其間法語、漢語、俄語和瑞典語轉(zhuǎn)換自如。有趣的是，在演講結(jié)束說完“thanks”“謝謝”以后，張彌曼就往臺下走了。背后主持人追過來，“madam”（女士）——她把獎杯落在發(fā)言臺上了。

獎，對她來說也許是最不重要的；最重要的是魚化石——60多年她都在野外考察、解剖研究這些億萬年前的魚化石。

兩三個月不洗頭 煮完虱子的鍋繼續(xù)煮湯

1936年，張彌曼出生在南京一個知識分子家庭。她的父親獲得美國芝加哥大學(xué)博士學(xué)位后回國任教，是神經(jīng)生理學(xué)領(lǐng)域頗有建樹的教授。

20世紀(jì)50年代，國家百廢待興，大力發(fā)展工業(yè)的過程中急需地質(zhì)人才。高中畢業(yè)時，張彌曼受“地質(zhì)報國”的感召，決定報考北京地質(zhì)學(xué)院。后來卻被派往莫斯科大學(xué)古生物專業(yè)學(xué)習(xí)，由此與魚化石結(jié)緣。

1960年，24歲留蘇歸來的張彌曼進(jìn)入了中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所工作。她接手的第一項研究，是來自浙江的魚化石。

當(dāng)時，張彌曼一年有三個月時間在野外考察工作，有時候整個野外隊里就她一個女生，其他三四十個成員都是男生。

2018年《朗讀者》邀請張彌曼做訪談嘉賓，主持人董卿提了一連串普通女生最關(guān)注的問題：“那不是很不方便？”

張彌曼一問接一問地回答：“好像也沒有什么不方便。那時候我頭發(fā)也剪得很短?！标犖槔锏膹垙浡娴牟幌衽⒆?，不僅是頭發(fā)短。野外隊基本上都住在老鄉(xiāng)家里，或者住在浙江農(nóng)村的祠堂里，“都睡在戲臺上”，兩三個月不能洗頭，她都習(xí)慣了，“不難受”。

20世紀(jì)六七十年代，每一次野外工作回家，張彌曼都是帶著虱子一起回去。褲子邊上一翻，就都爬出來了。這些衣服還能要嗎？

當(dāng)然，“毛衣啊，內(nèi)衣啊，我們都拿回來煮，就是煮湯的鍋，那個鋁鍋，就在里頭煮，煮了以后再煮湯唄！”

不睡覺的女人 證實楊氏魚不能上岸

也就是從浙江野外考察開始，張彌曼開始真正對這些古生物產(chǎn)生了“戀愛”的感覺：“那些魚化石拿來一看，就和現(xiàn)在的魚差不多。但仔細(xì)一看，又都不一樣?！?/p>

張彌曼老師的這一場“戀愛”，關(guān)鍵詞是：內(nèi)鼻孔。

根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論，包括人類在內(nèi)的所有陸地脊椎動物(陸生四足動物)，都是由水中的脊椎動物——魚類，逐步進(jìn)化而來的。

再繼續(xù)追問下去：那么四足動物的祖先究竟是哪種魚類，它們是如何從在水中用鰓呼吸，進(jìn)化到適應(yīng)陸地環(huán)境用肺呼吸的？這一直是學(xué)界的謎題。

自20世紀(jì)30年代起，古生物學(xué)家雅爾維克（張彌曼后來在瑞典留學(xué)時的導(dǎo)師）通過“連續(xù)磨片法”，對總鰭魚類化石進(jìn)行研究后提出：總鰭魚類中的真掌鰭魚類與四足動物一樣，擁有一對與外鼻孔相通的內(nèi)鼻孔，能使空氣進(jìn)入肺部。

這一發(fā)現(xiàn)意味著：總鰭魚類很可能正是四足動物的祖先。該理論被視為主流的權(quán)威觀點。

1980年，張彌曼赴瑞典國家自然歷史博物館訪學(xué)，帶去了她和研究生于小波在云南曲靖發(fā)現(xiàn)的“楊氏魚”化石。在雅爾維克的指導(dǎo)下，她開始用“連續(xù)磨片法”對這種來自中國的早期總鰭魚類化石進(jìn)行研究。

在瑞典學(xué)習(xí)期間，張彌曼是一個“不睡覺的中國女人”，很多時候她一天只睡三四個小時。因為使用“連續(xù)磨片法”，研究者需要把化石封在石膏模型中；每磨去1／20毫米，畫一張切面圖；再磨、再畫。張彌曼用了不到兩年時間，就完成了“楊氏魚”化石的繪制工作。總共2.8厘米長的化石，她畫出了540多幅圖。

而一個更大的驚喜正暗藏其中。張彌曼發(fā)現(xiàn)：“楊氏魚”只有一對外鼻孔，并沒有內(nèi)鼻孔！這意味著“楊氏魚”不能上岸生活——沒法呼吸。

進(jìn)一步比對后，張彌曼發(fā)現(xiàn)，在雅爾維克所研究的化石中，鼻孔所在位置保存并不完整。因此，他所畫的圖有一定的自己“復(fù)原”的成分，并不足以證明總鰭魚確實存在內(nèi)鼻孔。

1982年，張彌曼正式發(fā)表了這項關(guān)于“內(nèi)鼻孔缺失”的成果，并以優(yōu)異的成績通過答辯，獲得了瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的博士學(xué)位。張彌曼的發(fā)現(xiàn)，直接動搖了“總鰭魚類是四足動物祖先”的傳統(tǒng)觀點，在當(dāng)時的學(xué)界引起了巨大反響。

平等、誠實 永遠(yuǎn)抱著一顆“公心”

“我小時候所受到的教育就是平等和誠實。把錯的、對的都擺出來，對科學(xué)有益處。我很喜歡人家不同意我，也喜歡看年輕人比我們做得好?！?/p>

在1942年拍攝的一張與小學(xué)老師和同學(xué)的合影中，大家都正色看著鏡頭，唯有張彌曼歪著頭、探出腳，毫無舊時女子的“端正”。她說：“我從來沒有尊卑觀念，因此也惹了不少麻煩?！?/p>

在“十年動亂”期間，張彌曼被送到農(nóng)村改造，她坦然面對，退掉城里的房子，做好了一輩子回不來的準(zhǔn)備?！拔冶緛砭褪菑霓r(nóng)民中來的，回到農(nóng)村又怎樣呢？”

張彌曼的丈夫是她在莫斯科大學(xué)的同學(xué)，學(xué)物理，回國后去了戈壁灘，搞原子彈和氫彈研究。女兒出生一個月，張彌曼就送去了上海的外婆家。從此，一家三口分隔三地多年。女兒十歲時，她才將其接回自己身邊。

“我們這一代人，自己的事情都是可以犧牲的。”她感慨地說，不管是科學(xué)研究，還是工作都抱著一顆“公心”。在她看來，古生物學(xué)的“公心”就是“到死也要抱著化石不撒手”。

很多人不明白：對古魚類的研究與今人生活有何關(guān)系呢？張彌曼說，沒有直接關(guān)系。但這個研究能幫我們認(rèn)識生物演化，而關(guān)于生物演化的科普能激發(fā)孩子們邏輯思維的萌芽，“這些對于地球和人類的未來很重要?！?/p>