祖曉謙

“年輕沒(méi)有極限，有夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)！”從泰山紅門(mén)游客中心出發(fā)，走了10分鐘，夜空中就飄起小雨，但喊口號(hào)時(shí)“猖狂的笑容”還是浮現(xiàn)在了畢老師與熊啵啵臉上—此刻“泰山就在腳下”，三天游完五岳的特種兵行程正式開(kāi)始。

與他們相似，眾多年輕人在這個(gè)疫后復(fù)蘇的春夏，以“青春沒(méi)有售價(jià)”為綱領(lǐng)，“硬座直達(dá)拉薩”為標(biāo)桿，高強(qiáng)度，低開(kāi)銷，山呼海嘯般擁向熱門(mén)城市與名山大川，“把曾經(jīng)屬于我的都拿回來(lái)”。

社交媒體上，有成都大學(xué)生在周五22時(shí)10分下晚課上地鐵，機(jī)場(chǎng)過(guò)夜后無(wú)視“高反”，兩日速通西藏，并在回程飛機(jī)上趕完作業(yè)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在周一早上8時(shí)的課堂；另有廣州出發(fā)的特種兵，極限長(zhǎng)沙一日游，連續(xù)打卡24個(gè)景點(diǎn)甚至還在臨走前按摩了腳……

緊湊旅程配以字幕bgm，橫掃社交媒體，有人稱羨“乘興而來(lái)盡興而歸”，也有人質(zhì)疑“走馬觀花嘩眾取寵”。

“特種兵旅游”登上風(fēng)口浪尖，畢老師坐不住了。從海南陵水“小亞馬孫雨林”到東北雪鄉(xiāng)亞布力，他所在的團(tuán)隊(duì)“濾鏡粉碎機(jī)”做過(guò)大量旅游體驗(yàn)測(cè)評(píng)。這群前調(diào)查記者和新聞短視頻從業(yè)者，是最靠近真相也最靠近流量的人，想了解剪輯背后的旅途細(xì)節(jié)，自然就要將“特種兵”行為當(dāng)成一個(gè)正經(jīng)的測(cè)評(píng)選題。

綜合極致緊湊的行程和知名度最高的目的地，今年4月21日，畢老師和熊啵啵的領(lǐng)導(dǎo)袁老師拍板了“三天游五岳”的策劃。而袁老師的另一重身份，是曾在五年間親臨利比亞、敘利亞、埃及、烏克蘭等一線的知名戰(zhàn)地記者。

特種兵旅游，究竟是難受還是享受，是玩命還是續(xù)命，是超越自己還是超度自己？

有人稱羨“乘興而來(lái)盡興而歸”，也有人質(zhì)疑“走馬觀花嘩眾取寵”。

絕知此事要躬行，畢老師和熊啵啵二人組果斷在4月23日17時(shí)11分登上從上海開(kāi)往泰安的高鐵，踏出4600公里全程的第一步。

“遭老罪嘍”

出行前一天，畢老師與熊啵啵進(jìn)行了一番“高規(guī)格”部署。

為避開(kāi)人流高峰，必須在五一節(jié)前完成計(jì)劃，每個(gè)環(huán)節(jié)都要留有余地……為此，他們請(qǐng)來(lái)團(tuán)隊(duì)里項(xiàng)目統(tǒng)籌經(jīng)驗(yàn)豐富的施老師。她曾擔(dān)綱“一帶一路”72小時(shí)40多個(gè)國(guó)家的跨時(shí)區(qū)大型直播，三天五岳的行程調(diào)度精確到分鐘，“做完有一種喘不過(guò)來(lái)氣的感覺(jué)”。

第一站東岳泰山被安排得明明白白—下了高鐵，21時(shí)00分前抵達(dá)天外村，乘末班大巴到中天門(mén)，然后夜爬2小時(shí)左右到達(dá)南天門(mén)休整，坐等日出；一早6時(shí)00分纜車下山，無(wú)縫銜接7時(shí)46分開(kāi)往鄭州的高鐵，奔向嵩山。

然而，兄弟二人組下了高鐵才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間估計(jì)得太過(guò)樂(lè)觀，末班大巴趕不上了。打擊突如其來(lái)，兩人必須全程徒步登頂。

喊了口號(hào)互相鼓勁，“蒼天也被感動(dòng)落雨”。風(fēng)越來(lái)越大，氣溫降到5度以下，冷雨透過(guò)脖子袖口同熱汗混在一起，手腳漸漸感覺(jué)僵硬。就這么爬了3個(gè)小時(shí)2271個(gè)臺(tái)階，兩人才到了原本計(jì)劃乘大巴20分鐘就能無(wú)痛抵達(dá)的中天門(mén)。

命運(yùn)的捉弄遠(yuǎn)不止于此。兩人吃罷宵夜，凌晨1時(shí)50分向山頂再次進(jìn)發(fā)。遭遇濃霧突襲后，3時(shí)15分，隨著海拔升高，溫度降到零下，4月底的天上竟飄起了雪。雨雪落下急凍成冰，在臺(tái)階上越積越厚，前方同行登山游客的背包，已經(jīng)結(jié)滿霜花凍得梆硬。

早在公元1774年的冬天，姚鼐在《登泰山記》里如實(shí)記錄道，“道中迷霧冰滑，磴幾不可登”，近250年后的“特種兵”，怎么也想不到會(huì)以如此姿態(tài)和乾隆年間的文人心意相通。在冰雪路面艱難行軍的熊啵啵不禁發(fā)出哀鳴：“下雨天夜爬泰山，那可真是，遭老罪嘍！”

兩人爬到最艱險(xiǎn)的十八盤(pán)的一半，已是凌晨4時(shí)16分，折返的游客帶來(lái)壞消息：前方積雪已有10厘米厚，景區(qū)為了安全，不允許游客在南天門(mén)停留。天氣惡劣，熊啵啵的救命稻草下山纜車也停運(yùn)了，“簡(jiǎn)直就是原地崩潰”。

為了趕上前往中岳嵩山的高鐵，盡管此時(shí)距離南天門(mén)只余海拔200米，也必須立即徒步折返。本想“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，而此刻畢老師望著山腳下城市的燈光，只想眼睛一閉坐在積雪上一路滑下去。下山路陡峭濕滑，兩人側(cè)身踉蹌著下挪時(shí)，天也亮了。

行程環(huán)環(huán)相扣，八小時(shí)通宵作戰(zhàn)的兩人無(wú)緣日出，在觀光車、高鐵一路補(bǔ)眠，不省人事。

此時(shí)已是4月24日的11時(shí)30分，車停鄭州東，前往登封的大巴11時(shí)50分發(fā)車，一旦錯(cuò)過(guò)就是嚴(yán)重?cái)D壓嵩山游覽時(shí)間的兩小時(shí)漫長(zhǎng)等待。從高鐵站到汽車站的一公里，對(duì)熊啵啵而言“特別痛苦，感覺(jué)跑不動(dòng)了，小腿太痛了，彎都彎不了”。

趕死趕活，總算趕上。他們坐上大巴繼續(xù)睡，下車吃碗河南燴面，14時(shí)56分抵達(dá)嵩山腳下。中岳嵩山的計(jì)劃是索道往返打卡書(shū)冊(cè)崖，并趕在18時(shí)00分前，下山游覽少林寺。

終于，兩人在下午3時(shí)半登上了他們望眼欲穿的大救星纜車，渾身酸痛的熊啵啵當(dāng)即把自己在纜車座位抻平，就這么一路躺著上了嵩山的步行棧道。

旅游還是上班？

“三天游五岳”的進(jìn)度條走到1.5岳，已經(jīng)有看到這里的觀眾忍不住給畢老師和熊啵啵留言：“你倆犯什么天條了？”“比流放還慘”“暫停讓我歇會(huì)兒”“這可比上班累多了”。

對(duì)大多數(shù)人而言，旅游與工作是區(qū)隔開(kāi)來(lái)的，旅游要求舒適放松，或者追尋一種文化個(gè)性，為生活增添見(jiàn)聞、制造意義。

而全員加速、卷出風(fēng)采的特種兵式旅游，要做精確的時(shí)間和成本管理。有些批判的聲音說(shuō)，特種兵旅游的目標(biāo)是準(zhǔn)時(shí)上班一樣的打卡，為媒介提供意義虛無(wú)的同質(zhì)化素材，這種挑戰(zhàn)極限的出行方式實(shí)際上是對(duì)工作屬性的模仿，甚至可以說(shuō)是一種自我剝削。

畢老師和熊啵啵原本也是慢節(jié)奏旅游的擁躉，出發(fā)前畢老師對(duì)爬山完全不感興趣，覺(jué)得特種兵旅游仿佛是“自虐式的旅行方式”，“屬于自己玩自己，那么累，有必要嗎？”

熊啵啵的人生信條更是“能躺著就不要站著”。他是江西九江人，從小在廬山腳下長(zhǎng)大，但他從未爬過(guò)廬山，和爸媽出門(mén)也是“一個(gè)酒店住兩天”。

“道中迷霧冰滑，磴幾不可登”，近250年后的“特種兵”，怎么也想不到會(huì)以如此姿態(tài)和乾隆年間的文人心意相通。

對(duì)他們而言，特種兵式的行程算是工作。做新聞，臥底是常態(tài)，2019年調(diào)查水滴籌招募“籌款顧問(wèn)”在醫(yī)院掃樓地推事件時(shí)，畢老師在寧波、鄭州、成都等幾座城市間輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)月。他記得，在鄭州負(fù)責(zé)的一座醫(yī)院是全亞洲最大的綜合性醫(yī)院，一棟樓里的病患數(shù)可能都要超出一所普通三甲醫(yī)院。

電梯擁擠，為了效率，他不得不堅(jiān)持一層一層爬上爬下，隱藏身份穿梭在密密麻麻的病房中。

做旅游測(cè)評(píng)也要當(dāng)特種兵，見(jiàn)證各式打卡亂象，“日程從早排到晚，一天轉(zhuǎn)好幾個(gè)場(chǎng)”。熊啵啵去探訪婺源石城古楓林的日出美景，凌晨4時(shí)半摸黑進(jìn)山，漫山遍野已全是攝影愛(ài)好者的長(zhǎng)槍短炮，而絕美“晨霧”竟是村民焚燒樹(shù)葉為游客打卡炮制；去泰國(guó)六天五夜測(cè)評(píng)跟團(tuán)游，幾乎每天睡不到6個(gè)小時(shí)，路上交通加被誘導(dǎo)自費(fèi)購(gòu)物超10小時(shí)，團(tuán)餐還被克扣，舟車勞頓遭老罪。

工作有一份“為了公共利益”的使命感，而當(dāng)“特種兵旅游”變成工作本身，出發(fā)前熊啵啵也有些困惑，覺(jué)得“特種兵旅行可能更多地滿足了打卡的需要，也許精神收獲不會(huì)太多”。

但在兩人被一朵烏云從泰山到嵩山追殺500公里，濕漉漉地窩在嵩山纜車?yán)锏臅r(shí)候，暫且想不了那么多。上了書(shū)冊(cè)崖一片云霧仙境，驚鴻一瞥后火速下山，五點(diǎn)半進(jìn)少林寺兜一圈，遺憾錯(cuò)過(guò)武術(shù)表演，趕上末班大巴由登封坐車回鄭州，沖上連夜開(kāi)往長(zhǎng)沙的火車。

臥鋪躺一夜，早上6時(shí)兩人嗦了一碗粉，感覺(jué)“重新活回人間”，再轉(zhuǎn)前往衡山站的火車。

衡山是道教名山，從衡山站出來(lái)前往衡山腳下，畢老師被強(qiáng)賣一盒香，貪黑又起早，精神恍惚，在半山腰祖師殿上香時(shí)， “心里想的是佛祖”，只好默念“心誠(chéng)則靈”。

從南天門(mén)到祝融峰的2.5公里，對(duì)歷經(jīng)泰山十八盤(pán)歷練的二人來(lái)說(shuō)如履平地。一路濃霧繚繞，不知是否因?yàn)槿宸鸬廊毯弦?，“跨部門(mén)祈?！碑a(chǎn)生了作用，在畢老師和熊啵啵13時(shí)55分登頂?shù)囊豢?，戲劇性地?fù)茉埔?jiàn)日，看到連爬三岳的第一縷陽(yáng)光，形勢(shì)一片大好。

觀眾忍不住給畢老師和熊啵啵留言：“你倆犯什么天條了？”“比流放還慘”“暫停讓我歇會(huì)兒”“這可比上班累多了”。

告別南岳衡山，兩人又乘火車輾轉(zhuǎn)回到長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)，不料飛機(jī)延誤，落地太原已是凌晨2時(shí)。在旅途中唯一一晚酒店瞇了沒(méi)一會(huì)兒，兩人早上8時(shí)登上由太原開(kāi)往大同的高鐵，奔向北岳恒山。

無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰

特種兵旅程第三天的正午，從南到北穿越1600公里的兩人，在登恒山途中被不真實(shí)感籠罩：“你知道南方的山郁郁蔥蔥，北方的山蒼勁挺拔，但親眼去看，體驗(yàn)完全不一樣。”

此刻南北兩岳顯現(xiàn)出驚人的差異，衡山春光明媚，而在草木蕭瑟的恒山上遠(yuǎn)眺，群山積雪清晰可見(jiàn)。

畢老師和熊啵啵一邊盡情感受“幅員遼闊”的靈魂沖擊，一邊在眼冒金星腰膝酸軟的行軍后遺癥中，下山追趕下午4時(shí)從大同到太原再換乘去陜西渭南的高鐵。高鐵全程6小時(shí)，僅此一趟，熊啵啵臨行前讀萬(wàn)卷資料如數(shù)家珍無(wú)比期待的懸空寺，只能在狂奔模式里匆匆一望。

如此倉(cāng)促只為趕在午夜前抵達(dá)最后一站，西岳華山。

旅行第三天，4月26日23時(shí)53分，兩人抵達(dá)華山腳下的玉泉院?！拔乙?jiàn)青山多嫵媚，青山見(jiàn)我多狼狽”，從上海啟程到此有效睡眠時(shí)間不足10小時(shí)的畢老師和熊啵啵體能逼近極限，三天游五岳理論上已經(jīng)完成，如果要上山，就要克服雙腳針扎一樣的劇痛，開(kāi)始三天內(nèi)的第二次通宵夜爬。

“要不算了？”他們聯(lián)系袁老師，得到的答復(fù)是“自己看著辦唄”，又有“來(lái)都來(lái)了”的中華古訓(xùn)，熊啵啵當(dāng)即表示“不上去看一眼怎么甘心”，兩人決定徒步登頂華山北峰。

抵達(dá)華山天險(xiǎn)第一關(guān)五里關(guān)的時(shí)間是凌晨1時(shí)08分，再往上，山路越來(lái)越陡峭。畢老師42碼的腳只能踩到一半臺(tái)階，陡一段緩一段前行3公里多，3時(shí)53分，兩人到達(dá)頭道險(xiǎn)境太華咽喉千尺幢。這里是一條峭壁上的大裂縫，寬不過(guò)三尺，陷于兩側(cè)巨石之間，坡度70度，仰望一路夜燈，幾近垂直地一直綿延到天際，跟星星連成一片。

自古華山一條路，“別抬頭，不能抬頭！”畢老師當(dāng)下內(nèi)心受到了巨大的震撼，“這條路恐怕這輩子也走不完了?！?/p>

瞻前一片漆黑，顧后如臨深淵，山路上手腳并用的游客們達(dá)成了空前的默契：“走在前方和下山返程的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)還有多長(zhǎng)路程才能登頂，因?yàn)閾?dān)心彼此知道真實(shí)路程后就會(huì)泄氣。”

在一聲聲“快了快了”中，畢老師和熊啵啵就這么往上爬，第二道險(xiǎn)境百尺峽也在“模糊戰(zhàn)術(shù)”中安然越過(guò)。再往上更長(zhǎng)更險(xiǎn)的老君犁溝，相傳是太上老君路過(guò)見(jiàn)無(wú)路可通，就牽來(lái)青牛一夜間犁成，盡頭名喚“猢猻愁”，若是能看清也是“猿猱欲度愁攀援”之狀。但這些都在夜爬的大腦放空中消失了，5時(shí)15分，兩人跨過(guò)最后一層臺(tái)階，像做夢(mèng)一樣：“就這么結(jié)束了嗎？”

腳下就是北峰峰頂平臺(tái)，群山環(huán)繞，遠(yuǎn)方天空已經(jīng)浮現(xiàn)出藍(lán)色和黑色的分界線。爬升一夜積攢下來(lái)的成就感，在日出的瞬間盡數(shù)涌上心頭，“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，所有疲累都煙消云散。

旅行的意義

天光大亮，畢老師才第一次完整地打量夜里看不到的一切：“你不知道山是長(zhǎng)什么樣的，我們坐索道下山的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)華山就是一整塊巨大的花崗巖，來(lái)之前一切設(shè)想，抵不過(guò)見(jiàn)到實(shí)物，所有的事情真正發(fā)生在自己身上，才知道它有多震撼?！?/p>

劃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)特種兵旅游短視頻的我們，總是有太多概念、太多預(yù)設(shè)、太多追隨、太多知識(shí)、太多傳聞，而忽略了身臨其境最值得珍惜的耳目直覺(jué)和具體細(xì)節(jié)。

完成三天游五岳返回上海的畢老師和熊啵啵，又投入了特種兵式的連續(xù)三天趕稿剪輯。熊啵啵一直在想：“如果我們沒(méi)有咬牙爬上去，睡個(gè)好覺(jué)第二天坐纜車舒舒服服上去，是不是一樣不會(huì)有遺憾？”

畢老師覺(jué)得，這就好像人生的許多選擇：“你沒(méi)有辦法去驗(yàn)證另一個(gè)答案，選擇好像和自己內(nèi)心的真正性格有關(guān)系，又好像和其實(shí)沒(méi)有退路的壓力有關(guān)。”

“要不算了？”他們聯(lián)系袁老師，得到的答復(fù)是“自己看著辦唄”，又有“來(lái)都來(lái)了”的中華古訓(xùn)，熊啵啵當(dāng)即表示“不上去看一眼怎么甘心”。

對(duì)畢老師和熊啵啵來(lái)說(shuō)，因?yàn)楣ぷ鞑庞辛诉@次出行的契機(jī)，對(duì)于風(fēng)景，他們有很多遺憾，想要慢慢走，跟當(dāng)?shù)厝肆囊涣?，更仔?xì)一點(diǎn)地觀賞名勝古跡。但他們“玩到了自己”“打心底認(rèn)為算是人生當(dāng)中的一次壯舉”。

挑戰(zhàn)帶來(lái)了蕩滌與沖擊，三天內(nèi)他們好像密集地體驗(yàn)了另一種人生，一下子明白了古人為何鐘愛(ài)在登上名山后吟詩(shī)抒情。三天五岳的成功打卡轉(zhuǎn)化成對(duì)自我的肯定，也是一種精神收獲。極限狀態(tài)之下目之所視風(fēng)景所帶來(lái)的感悟，在平常生活中難以獲得，它會(huì)轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的力量，在未來(lái)人生面臨困難時(shí)支撐自己走過(guò)。

畢老師說(shuō)，歸來(lái)最大的體會(huì)是對(duì)不同的旅行方式有了更多包容。人常常會(huì)活在自己的偏見(jiàn)和成見(jiàn)里，需要一種途徑去不斷打破自己的認(rèn)知，宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點(diǎn)往往也產(chǎn)生于陌生的所在。這次旅行比他們想象的有意義，是旅行的另一重意義。

畢老師和熊啵啵一直記得在快要登頂華山北峰時(shí)，遇到一對(duì)步道邊休息的大學(xué)生情侶。學(xué)校白天在辦活動(dòng)，第二天一早又要上課，他們只得一夜的空閑趕來(lái)夜爬華山。對(duì)他們而言，旅行的最高配置是身邊的人，不管時(shí)間長(zhǎng)短，旅行節(jié)奏快或慢，他們就是享受兩個(gè)人一起在路上的感覺(jué)，彌補(bǔ)之前不能出行的遺憾，盡可能多地創(chuàng)造一些共同回憶。

“經(jīng)歷過(guò)之后，就能理解很多人為什么要做特種兵?！毙茑｀Ｕf(shuō)。每個(gè)人的條件和需求不同，時(shí)間有限，想要出行只能選擇特種兵的方式，“我曾在這里，我看見(jiàn)了它”，來(lái)過(guò)即為存在。有人會(huì)希望慢慢探索在地文化，也有人會(huì)希望給自己留下極致的體驗(yàn)，追求達(dá)成目標(biāo)后的自我滿足。

旅行的意義由旅行的人自己制造，無(wú)關(guān)他人，更關(guān)乎自己的內(nèi)心，每個(gè)人有自己的選擇。

袁老師打趣他們“一定讓你們更多地突破自我”，畢老師連忙討?zhàn)垼骸叭松绻?jīng)歷太多的話會(huì)麻木，所以有一次就夠了！”

5月3日發(fā)布視頻完成工作，袁老師打趣他們“一定讓你們更多地突破自我”，畢老師連忙討?zhàn)垼骸叭松绻?jīng)歷太多的話會(huì)麻木，所以有一次就夠了！”

熊啵啵呢？他是個(gè)走南闖北很多年走到哪兒就吃到哪兒的人，盡管游五岳的三天“吃得最多的是那山上10塊錢3根的烤腸”，但聽(tīng)了畢老師“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”的慫恿，禁不住好奇“黃山它到底怎么一個(gè)壯觀法”的他，竟歇了一天又在5月5日去爬了黃山。

看來(lái)經(jīng)此一遭，他的確是愛(ài)上了爬山的感覺(jué)。