彭悅

那年深秋，太陽仍是火辣辣的。我拖著疲乏卻內(nèi)心堅定的身體走在偌大的大學(xué)校園里，癡癡地看著手中在陽光下格外刺眼的退學(xué)申請表。我意識到是真的要退學(xué)復(fù)讀了，我沒有退路了。

輔導(dǎo)員問我退學(xué)原因，我說：“復(fù)讀可能會失敗，但是不復(fù)讀我肯定會后悔一輩子?！彼詾榱诉@“灼人”的遺憾，很快，次日我就搭上了從頭再來的末班車。

破釜沉舟，背水一戰(zhàn)

以復(fù)讀生的身份回到高中母校，體驗可謂百感交集。我前一天還在大學(xué)吹著空調(diào)上課，過一天就已經(jīng)被關(guān)在這封閉式的學(xué)校里了。大學(xué)的輕松愜意和高中的緊張壓抑形成了鮮明的對比。由此我也不禁坐立難安，難以適應(yīng)。與此同時，我害怕碰見以前教過我的老師，心里像壓著一塊重石，沉重得我喘不過氣來。

這時我才驚覺，原來高四比我想象的更難，早上6：20準時起床，6：40就要坐在教室里開始早讀。上一上午的課，課間也要抓緊時間復(fù)習(xí)，中午放學(xué)了還要逼著自己再多做一篇英語完形填空，學(xué)到食堂快關(guān)門了才去吃飯，下午亦是如此。緊湊的課程表，堆積如山的試卷，起起伏伏的成績，家長的殷切期盼，對背水一戰(zhàn)的恐懼與憂慮，全都明明滅滅地衍射在18歲少女的內(nèi)心，我卻還要裝作不動聲色。只被允許的是，晚上在被窩里偷偷地哭，哭累了就睡；或是熄燈之后，等生活阿姨走遠了，輕輕地踮起腳尖，躡手躡腳地摸進洗手間，在伸手不見五指的黑暗中，獨自掉幾滴眼淚，和著嘩啦啦的水聲，分不清是淚，還是水。

有一次，我獨自在有些空蕩的操場上跑步，舉目都是蕭瑟的影子。我感覺到我干裂的嘴唇微微開啟，發(fā)出微弱的聲音：“究竟是什么樣的終點，才配得上這一路的顛沛流離？”微弱的聲音在高不可測的天空下“轉(zhuǎn)”了幾圈，無人回應(yīng)。我突然意識到：高四的不適與孤獨是常態(tài)，可只有獨自走過黑暗，才可窺見光明。仿佛幡然醒悟般，我開始不再自怨自艾，而是沉浸到學(xué)習(xí)當(dāng)中。只要每天自己學(xué)有所成就好，我對自己說。

理性思考，各個擊破

我高四的時候，班主任常說：“23：30睡覺考‘985工程‘211工程高校；1：00睡覺考一本；2：00睡覺考二本；3：00睡覺，本都不本?！闭f完，他還要輕輕地抬一下眼鏡，語重心長地加一句：“千萬不要自己感動自己！”我現(xiàn)在想想，聽起來有些夸張，但真是話糙理不糙。努力雖然很重要，但如果方向和道路都錯了，一切都是白忙活。更別說那些學(xué)習(xí)10分鐘、30分鐘就偷懶摸魚的情況了。所以，我痛定思痛，再次總結(jié)之前三年的得失，理性思考，把難點各個突破。

我決定從數(shù)學(xué)開始，畢竟我第一次高考就是因為92分的數(shù)學(xué)而悲慘敗北。反復(fù)復(fù)盤之后，對自己為何考出這樣的數(shù)學(xué)成績，我得出了兩個結(jié)論。一是考試心態(tài)不好。其實高三的時候，我也注意到心態(tài)的重要性，但是我一直關(guān)注的是準備高考時的心態(tài)調(diào)整，卻沒有關(guān)注臨場發(fā)揮的心態(tài)，導(dǎo)致考試中途過度慌張。二是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識不扎實。我仿佛一直都沒有找對方法，人云亦云，盲目刷題。明確了問題，接下來就是改善學(xué)習(xí)方法了。

我發(fā)現(xiàn)用班里人手一本的大活頁本做錯題本很麻煩，所以直接換成了小本；我發(fā)現(xiàn)自己思維邏輯混亂，拿到題時容易慌張，于是便分類整理題型，積累看到題時最先想到的關(guān)鍵詞，學(xué)會翻譯與轉(zhuǎn)化（比如看到向量乘向量等于0，直接想到直角）；我發(fā)現(xiàn)自己審題粗心，于是總結(jié)粗心的原因，匯成防止粗心的關(guān)鍵詞集錦（比如提醒自己注意審題，看清題目寫的究竟是實部還是實數(shù)）；我發(fā)現(xiàn)自己不熟悉知識點，就立即重溫一輪資料，再次過一下題。當(dāng)然，刷題是必不可少的，但是能區(qū)分尖子生和普通學(xué)生的一定是思考以及不斷地反思。

對于語文，我從進校復(fù)讀起就開始練習(xí)作文。不同于高三，高四時我更注重風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、文采這三點。我會按照不同的文體風(fēng)格進行訓(xùn)練，比如觀點作文偏重思辨性，正能量頌揚作文注重體現(xiàn)文采；學(xué)習(xí)滿分作文的結(jié)構(gòu)，積累好詞好句，例如想表達努力時，我可以把“努力”替換成“奮揚”“踔厲”等高級詞匯。

對于文綜，我建立第一反應(yīng)機制，積累轉(zhuǎn)換詞語，同時進行審題訓(xùn)練。

對于英語，我則在已有的基礎(chǔ)上注重精讀，盡量弄懂閱讀理解的每一句話，以及在不同的語境當(dāng)中理解每個詞不同的意思。

通過這樣的理性訓(xùn)練，到高四下學(xué)期時我的成績已經(jīng)基本穩(wěn)定了。

流程在手，心中不慌

不知不覺，我再一次迎來高考。一位武漢大學(xué)的學(xué)姐在我們學(xué)校宣講時說的一句話給了我很大的啟示，她說：“只要熟悉流程就不會慌?！苯Y(jié)合我上一次高考失手的教訓(xùn)，我逐步領(lǐng)會到：既然心態(tài)那么重要，那為什么不調(diào)整心態(tài)呢？

于是在最后一個月，我定下了我的心態(tài)和應(yīng)試技巧訓(xùn)練計劃。最后一個月我把“四診”和剩下的模擬?？既慨?dāng)成高考來對待。換言之，我要模擬高考的全過程。考前想一下考試的場景，緩解緊張感；告訴自己明天就要高考了，增加儀式感；提前確定考試那天穿什么衣服，要做什么樣的準備；每次模擬考試的時候用同樣的筆；不斷地調(diào)整心態(tài)，比如想想在緊張的時候說什么可以讓自己冷靜，遇到簡單題或者困難題的時候該怎么辦，做題的順序是什么。我不斷地積累、試錯、實踐，讓流程更加完善與成熟。

憑借這樣的流程訓(xùn)練，即便高考每一科考試開始時，我都還有一點小小的緊張，也總能夠較快平復(fù)心情，沉浸在答題中。

利刃出鞘，七月試鋒

隨著最后一科考試的收卷鈴聲響起，我看見窗外隨風(fēng)飄舞、簌簌搖晃的梧桐樹，恍惚之間竟忘了自己身處何地。

坐在返程的校車上，途經(jīng)的枝丫把夏日的陽光剪得支離破碎，揉碎在地上，就像抖落一整座山頭的白梅。

后來，高考結(jié)果出來了。塵埃落定，我和四川大學(xué)的相逢，終究不是一個遺憾。

17歲退學(xué)的時候我在想：“我一定要成為我想成為的人，一定要去我想去的地方，見我想見的人?！?/p>

18歲的我，站在川大仿古高墻前說：“我還有時間，我還有希望。所以18歲的你，也一定是這樣?！?/p>