介子平
無(wú)論世道如何變化,只要一絲善良未泯,有些事總能感動(dòng)你。池塘深處有風(fēng)光,人心深處存馨香,盡管人生在世,各有各的位置與價(jià)值,各有各的人生觀與價(jià)值觀,但善良的微忱大致相同。
1940年5月16日,張自忠殉國(guó)后,日軍不許士兵觸碰張烈士,由軍官處理遺體,又以棺木禮葬之。第五戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)與敵激戰(zhàn)兩晝夜,死傷兩百余,終于在陳家集尋得英烈墳冢,開(kāi)棺奪骸,并連夜運(yùn)往重慶。途經(jīng)宜昌時(shí),全市下半旗,十萬(wàn)軍民恭送靈柩至江岸。其間,日機(jī)三次飛臨上空,祭奠群眾無(wú)一退卻。日機(jī)一彈未投,盤旋而去。
1942年3月,中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸開(kāi)始與日軍作戰(zhàn),5月,中英盟軍全面潰敗。18日,在郎科地區(qū)指揮突圍戰(zhàn)斗中,戴安瀾將軍身中兩彈,因無(wú)藥物醫(yī)治,傷口化膿潰爛,26日,殉國(guó)。當(dāng)時(shí)緬境無(wú)木棺,將軍馬革裹尸還。7月6日,當(dāng)衣衫襤褸的戰(zhàn)士們護(hù)送將軍的靈柩回國(guó)時(shí),云南省騰沖縣臨時(shí)縣長(zhǎng)張問(wèn)德率數(shù)萬(wàn)衣衫襤褸的縣民下跪迎靈,觀者無(wú)不愴然淚下。有道是:“千里抬棺,不愿他鄉(xiāng)埋忠骨;萬(wàn)人追悼,鐵血忠魂歸故鄉(xiāng)。”
西遷路途艱險(xiǎn),聞一多曾在給父母的信中用“此生未嘗過(guò)之滋味”直言旅行團(tuán)生活之苦,并用“前五日皆在農(nóng)舍地上鋪稻草過(guò)宿,往往與雞鴨犬豕同堂而窩”來(lái)還原生活的狼狽。國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫西遷時(shí),告訴留守的牧場(chǎng)管理人,萬(wàn)一敵人逼近首都,余下的牲畜,可遷則遷,不可遷則放棄,絕不怪你?!皵橙耸鞘辉率展ハ菔锥嫉?,他于九日見(jiàn)軍事情形不佳,就把這些牲畜用木船過(guò)江。由浦口、浦鎮(zhèn),過(guò)安徽,經(jīng)河南邊境轉(zhuǎn)入湖北,到宜昌再用水運(yùn)。這一段游牧的生活,經(jīng)過(guò)了大約一年的時(shí)間,這些美國(guó)牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國(guó)豬、美國(guó)豬和用籠子騎在它們背上的美國(guó)雞、北京鴨,可憐也受日軍的壓迫,和沙漠中的駱駝隊(duì)一樣,踏上了它們幾千里長(zhǎng)征的路線,每天只能走十幾里,而且走一兩天要歇三五天,居然于第二年的11月中旬到了重慶。我于一天傍晚的時(shí)候,由校進(jìn)城,在路上遇見(jiàn)它們到了,仿佛如亂后骨肉重逢一樣真是有悲喜交集的情緒。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)牲畜長(zhǎng)征的,是一位管牧場(chǎng)的王酉亭先生;他平時(shí)的月薪不過(guò)八十元!”據(jù)羅家倫回憶:“1938年深秋黃昏,我由重慶沙坪壩進(jìn)城。司機(jī)說(shuō)前面來(lái)的一群牛像是中央大學(xué)的,停車一看果然是,牲口因抗戰(zhàn)爆發(fā)從中大一步步走來(lái),風(fēng)塵仆仆。趕牛的王酉亭和三技工須發(fā)蓬松,好像蘇武塞外歸來(lái)。我感情震動(dòng)得不可言狀,看見(jiàn)這些南京趕來(lái)的牛羊,像久別的故人,向前去和它們擁抱。”
陳納德于1937年應(yīng)邀來(lái)華擔(dān)任中國(guó)空軍顧問(wèn),1940年秋,其擬制的“空中外籍兵團(tuán)計(jì)劃”終于得到羅斯??偨y(tǒng)的贊賞與有限度支持,遂在美國(guó)組織了一支援華外籍兵團(tuán),通過(guò)各方籌資,招募空勤地勤人員600名,編成3個(gè)飛行分隊(duì)。1941年8月1日,陳納德在昆明正式成立了中國(guó)空軍美國(guó)志愿航空隊(duì),對(duì)外號(hào)稱“中央飛機(jī)制造公司”。陳納德除在緬甸裝機(jī)訓(xùn)練外,還在云南楚雄中國(guó)空軍軍官學(xué)校授課,建立巫家壩機(jī)場(chǎng)訓(xùn)練基地,為中國(guó)造就了一批新的訓(xùn)練有素的空軍骨干。飛虎隊(duì)及第十四航空隊(duì),在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)共摧毀日機(jī)2600架,擊沉擊傷220萬(wàn)噸以上的日軍商船和海軍艦只,擊斃66700名以上的日軍。1945年7月,抗戰(zhàn)勝利前夕,陳納德因與美國(guó)國(guó)務(wù)院對(duì)華政策有分歧,毅然辭職回國(guó)。齊邦媛的《巨流河》復(fù)述了他在重慶向市民告別時(shí)的情形:“陳納德在重慶的告別儀式幾乎是空前絕后的熱情感人,兩百萬(wàn)人擠滿了街道和臨街的門窗,他的座車無(wú)法穿過(guò)人群,人們手推著他的車子到歡送廣場(chǎng),全城傷痕累累的房屋上掛滿了各種旗幟,許多繡著飛虎的隊(duì)徽。這一年陳納德52歲。正因?yàn)樗麃?lái)到了神秘遙遠(yuǎn)的中國(guó),脫離了美國(guó)正規(guī)軍的律令,以近乎闖蕩江湖的個(gè)人魅力,聚集了千百個(gè)同樣的好漢,用驅(qū)逐機(jī)的戰(zhàn)術(shù)解救了地面上無(wú)數(shù)苦難的生靈?!?/p>
司馬遷寫《李將軍列傳》記李廣事:“余睹李將軍,悛悛如鄙人,口不能道辭。及死之日,天下知與不知,皆為盡哀。彼其忠實(shí)心誠(chéng)信于士大夫也!”天下盡哀,皆因“彼其忠實(shí)心誠(chéng)信”。
有所景仰,便有所期待,期待可能模糊,可能麻木,但只是蟄伏,只是暫離。那些感動(dòng)你的人,看似意料之外,偶然得來(lái),實(shí)則他們僅僅按照人性的藍(lán)圖,將精神的初衷,竣工為現(xiàn)實(shí)的工程而已。匹夫賤士,一念所結(jié),便可感風(fēng)雨,動(dòng)天地。