◎ 李 曉

今春，送別了82 歲的岳母。岳母的離世，沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)演的跡象，所以很長(zhǎng)的日子，都感覺(jué)這是不真實(shí)的，廚房里似乎還傳來(lái)她的腳步聲、咳嗽聲，卻又是在遙遙的時(shí)空里響起，虛幻而恍惚。

一個(gè)人最后的歸途，就是死亡了。這是人生最后的送別，有多少人前來(lái)參加，或許不需要生者考慮。我尊敬的一個(gè)長(zhǎng)輩患了絕癥后，在醫(yī)院病床上顫抖著手一一寫(xiě)下了在他日后葬禮上參加人員的名單，就二十多個(gè)人。長(zhǎng)輩說(shuō)，我雖然認(rèn)識(shí)那么多的人，但就這些了，死亡是一場(chǎng)最簡(jiǎn)單的儀式了。據(jù)說(shuō)，在他后來(lái)葬禮上，這些人一個(gè)都不少地來(lái)參加了。還有我老家的一個(gè)單身漢張歪嘴，在他70 歲生日那天，他為自己舉辦了一場(chǎng)生前的“葬禮”，去參加他“葬禮”的人，有當(dāng)?shù)乩习?，還有村主任，讓坐在“靈堂”的張歪嘴，感動(dòng)得涕淚交加。

一個(gè)人生前繁華，死后凄冷的現(xiàn)象，這些年我見(jiàn)過(guò)太多。從世俗意義上來(lái)看，死者本人對(duì)前去參加人生送別儀式的人，已經(jīng)沒(méi)啥利用價(jià)值了，也沒(méi)有強(qiáng)迫誰(shuí)去參加送別儀式。所以有人說(shuō)，看一看你身邊那些簇?fù)淼呐笥?，在你人生的送別儀式上，有多少人趕來(lái)參加，那就是你的真朋友了。

幾年前，本城一個(gè)著名作家離世了，在報(bào)紙上網(wǎng)絡(luò)上刊發(fā)的悼念文字鋪天蓋地，文采飛揚(yáng)。文字間流露的真實(shí)情感，我也沒(méi)懷疑過(guò)。不過(guò)我聽(tīng)到一個(gè)消息，一個(gè)紀(jì)念文章寫(xiě)得很感人的人，在作家朋友住院期間，也沒(méi)啥別的原因，卻沒(méi)去探望過(guò)一次。這寫(xiě)文章的人，也沒(méi)去參加作家的送別儀式。在最熱烈的文字里，我卻看到了人世荒涼，六月飛雪。

人到中年，我參加親人朋友的送別儀式，已不少了。每一次歸來(lái)，我都有一種強(qiáng)烈的感受：生命其實(shí)相當(dāng)脆弱，所謂命薄如紙，說(shuō)的也是死亡的出其不意。參加送別儀式的意義，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是珍重當(dāng)下的每一天。

一個(gè)人離世了，對(duì)這個(gè)紛繁浩大的世界來(lái)說(shuō)，就是森林里一片樹(shù)葉的飄落。在城市，每當(dāng)一個(gè)生命離去，仿佛都是靜悄悄的。是不是城市太大，滾滾紅塵淹沒(méi)了一個(gè)生命離開(kāi)的足音，讓每一個(gè)小小心房的貯存空間變得越來(lái)越窄了。有天我去醫(yī)院探望一個(gè)病人，在走廊間恰好遇到一具遺體被推出來(lái)，樓道里依然是人聲喧嘩，匆匆忙忙的人流里露出焦灼的神情，還有人在吃著早餐。我見(jiàn)一個(gè)拄著拐杖的老者，走開(kāi)給亡者讓道，老者的眼神面對(duì)那裹著的白布單，充滿了一種莊重表情。我對(duì)這個(gè)老者，也有了敬意。

在鄉(xiāng)村，每當(dāng)一個(gè)生命離開(kāi)，村子里幾乎每家每戶都要出動(dòng)一個(gè)人前去幫忙，往往要忙活幾天幾夜。記得我們村里一個(gè)姓魏的五保戶去世以后，村里干部負(fù)責(zé)死者的宴席安排、墳?zāi)刮恢?。我母親也去幫忙了，在死者被送上山安埋的前夜，我母親竟然在靈堂里哭得肩膀抖動(dòng)起來(lái)，母親哭著念叨起魏老頭生前一點(diǎn)一滴的好來(lái)。鄉(xiāng)村的土地是深厚的，鄉(xiāng)村人的心腸也是寬厚的，哪怕是死者生前與你有再大的仇恨，隨著死亡降臨，一切都煙消云散了。我們那村子里有兩家結(jié)下怨恨的人，其中一家死了一個(gè)人，死者家人看上了對(duì)方的一塊土地，說(shuō)是風(fēng)水好，想與那家人換地建墳，那家人居然痛痛快快就答應(yīng)了。一個(gè)人的死亡，融化了兩家人心里的堅(jiān)冰。

在這人世，每一場(chǎng)生命的送別，就是這個(gè)世界在內(nèi)心的一次縮小。因?yàn)樵僖矝](méi)有什么比生命更偉大，更讓人敬重的了。