◎ 草 予

開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，說(shuō)白了，其實(shí)也是一件事：吃。吃是天，是日復(fù)一日的開(kāi)門(mén)第一要?jiǎng)?wù)。

“吃”字失了口是“乞”，人沒(méi)了一口吃，就成了乞人。衣食住行樣樣貼肉貼膚，唯獨(dú)缺吃是乞。乞求、乞援、乞憐，從乞而生的卑微，已經(jīng)與吃無(wú)關(guān)，卻好像還看得見(jiàn)一副饑餓的目光。

敝鄉(xiāng)嗜咸，夏腌豇豆冬腌肉，咸是半壁江山。一碗白粥稀薄，幾粒豇豆咸辣，無(wú)須再就其他，一淡一咸簡(jiǎn)潔至極，就圖吃個(gè)清歡。夏日早晚，家家都喜這樣的吃法。至于冬日腌貨，更是雞鴨魚(yú)肉無(wú)不可腌。吃的時(shí)候，切塊削片放鍋蒸熟即可，連一把蔥花也可有可無(wú)，吃得毫不啰唆。有時(shí)，也被拿來(lái)配菜，同樣不會(huì)至繁至細(xì)，三兩片入菜入湯，只負(fù)責(zé)提香增味。

每每想起這些，總會(huì)被吾鄉(xiāng)的純樸打動(dòng)。人是簡(jiǎn)單的，日子是簡(jiǎn)單的，連在吃上，也不知道該怎么花哨。

深冬臘月，南下的友人初到敝鄉(xiāng)，眼見(jiàn)一路家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前窗臺(tái)晾著掛掛咸貨，風(fēng)里來(lái)煙里去，大驚失色：這怎么能吃呀！隔俗如隔山，解釋不得，解釋不清。

在吃上，比吃得好更難得的是吃得慣。慣，即是適口者珍。

酸甜苦辣是客觀，好不好吃卻是主觀，有人來(lái)問(wèn)美食，擺好姿態(tài)等著聽(tīng)君一席話(huà)。其實(shí)不過(guò)是揣著答案找答案，與來(lái)人一臉茫然，請(qǐng)教十字路口該何去何往是一樣的。來(lái)找答案不假，卻是要找那個(gè)與他心中重合的答案。

所謂美食，適口為美：無(wú)辣不歡者，以辣為美；嗜甜愛(ài)酸者，以酸甜為美。

也有偶然，天冷時(shí)貪口熱，天熱時(shí)圖口涼，某時(shí)某刻，人會(huì)突然想念某種味道。一到秋冬，深夜溜到外面，在騰騰熱氣中吃盡一碗餛飩，頓覺(jué)人間值得。即便店前長(zhǎng)隊(duì)逶迤，一番等熬也在所不惜。懷念家鄉(xiāng)味道時(shí)，恰被發(fā)小邀至家中，故人故味，只覺(jué)人生最大幸福不過(guò)如此。求仁得仁，便是至高美味了。

某種意義上來(lái)說(shuō)，層層疊疊的講究，仰仗的是“閑”生活，飲食背后，是生活的節(jié)奏。自己行文寫(xiě)字，對(duì)吃也是從簡(jiǎn)從速，幾葉青菜煮熟，淋油撒鹽，便是一頓。有時(shí)三餐并作兩餐，猛吃海塞一通，不讓文思被一頓飯裁作兩截。閑人繁餐，忙人簡(jiǎn)食，也是適口者珍。

美食萬(wàn)千，全天下、滿(mǎn)世界地去吃，讓人反復(fù)想念的，好像并不太多，如同相識(shí)三千，至交不過(guò)一二。食物都有兩番滋味，一番在舌尖，一番在心頭。美食，美在因情而美，所以故鄉(xiāng)的味道最美，家的味道最珍貴。家思，鄉(xiāng)愁，都是從食物里長(zhǎng)出來(lái)的。