蘇琦

《中華帝國晚期的性、法律與社會》

作者：[美]蘇成捷

譯者：謝美裕 尤陳俊

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2023年5月

定價：98元

有清一代，給人的感覺特別充滿清教徒氣息，城里不準(zhǔn)賣淫嫖娼，鄉(xiāng)下立了很多貞節(jié)牌坊。這是不是因為滿清統(tǒng)治者道德標(biāo)準(zhǔn)特別高，接受了晚明因為驕奢淫逸而亡國的教訓(xùn)，而且也想借此“討好”舊朝知識階層——他們對于晚明奢靡之風(fēng)特別痛心疾首，一想起“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”便嗟恨不已？

在美國漢學(xué)家蘇成捷看來，事情并沒有那么簡單。在其《中華帝國晚期的性、法律與社會》一書中，蘇成捷給出了一個頗為符合馬克思主義唯物史觀的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑式的解讀，那就是清代對性道德的標(biāo)榜，在傳統(tǒng)的對父權(quán)和夫權(quán)秩序捍衛(wèi)的同時，更主要是著眼于對以巨量小農(nóng)戶為主的社會秩序的穩(wěn)固。

雍正一朝的“開豁賤民”，即將下九流的賤籍之民從“國民待遇”層面扶正，常為史家所津津樂道，褒獎?wù)哒J(rèn)為這意味著歷史進(jìn)步，人不再分三六九等，法律面前一律平等，貶低者則認(rèn)為對賤民的各種隱形歧視依然存在，公平社會的目標(biāo)遠(yuǎn)未實現(xiàn)。

在蘇成捷看來，這種圍繞“進(jìn)步”與否的敘事可能會使議題失焦，而誤讀了雍正的本心。他“開豁賤民”一方面是順應(yīng)現(xiàn)實的順勢而為，因為隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，賤籍之民與良民之間的區(qū)隔越來越趨于泯滅；另一方面則是想在收緊道德空間的同時擴(kuò)大法律管制空間。中國自古有“禮不下庶人，刑不上大夫”的說法，涉及性的領(lǐng)域，就表現(xiàn)為巨室大戶人家的主人對奴婢有奸淫之行，一般也不會問罪。而在光譜的另一端，針對賤籍之民，尤其是有官娼之聲的樂戶人家的性行為，相對良民而言管制也比較寬松。

而隨著賤籍的取消，到來的至少表面上的法律待遇一體化，使得上層和底層的法外之“性”的空間都大為縮小。這一方面是延續(xù)清朝開國以來對巨家大族豪強(qiáng)勢力的打擊，進(jìn)一步削減其包括性特權(quán)在內(nèi)的各種特權(quán)；另一方面也令小民無所遁形，幾乎所有的小民在“廣風(fēng)化”的大義下都被納入法律管制的范圍。這在蘇成捷看來既是法律的齊平化，也是法律的小農(nóng)化，適應(yīng)的是有清一代隨著人口和種植面積擴(kuò)張而形成的巨型前現(xiàn)代小農(nóng)社會。

不過，上層建筑在適應(yīng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的同時從來不是無所作為的，總是想反作用于社會現(xiàn)實。這種道德空間的收緊和施法范圍的擴(kuò)大，疊加人口總量擴(kuò)大和男女比例失調(diào)，無形中加大了小農(nóng)社會的性張力。雖然雍正從來沒有公然提出禁絕賣淫嫖娼，但隨著樂戶等賤籍的取消，官娼既無，私娼亦無生存空間，因為在一個齊平化的小農(nóng)社會里，任何家庭之外的性行為都會被視為需要法辦的“犯奸”之舉。大戶人家依然可以通過多娶妻納妾獲得更多的性資源，一些貧苦甚至失地的小農(nóng)則可能面對無“性”生存的現(xiàn)實。這些人并不會安分守己，而是對小農(nóng)社會的性秩序發(fā)起了凌厲的攻擊。

陷入資源緊平衡狀態(tài)的巨型小農(nóng)社會，是一個充滿張力的社會，看過孔飛力所著《叫魂》的人們，都會對這種社會張力之巨大和社會態(tài)勢之緊繃印象深刻，維持生存和秩序的壓力可謂與日俱增。這里的資源緊張自然包括性資源緊張，重男輕女生育文化導(dǎo)致男多女少，而人多地少導(dǎo)致失地農(nóng)民日益增多乃至流民化，兩相疊加令情勢更為惡化，對農(nóng)村的生產(chǎn)生活秩序包括性秩序造成了巨大沖擊。

在《叫魂》中，那些四處流竄的法外狂徒圖謀剪人辮發(fā)攝人心魄，激起了一場皇帝親自過問、下令嚴(yán)查的軒然大波。拋開具體細(xì)節(jié)不論，事件中凸顯出法外之徒和脫序之民構(gòu)成的邊緣勢力日益壯大，這一點足以讓皇帝和統(tǒng)治集團(tuán)感到心焦。而把圖謀剪人辮發(fā)替換成圖謀劫人財色，其所激發(fā)的憂懼不遑多讓，畢竟剪人辮發(fā)的攝魂事件是偶發(fā)的，而土地和人口問題的結(jié)構(gòu)化，則令圍繞“性失序”的沖擊，日益呈現(xiàn)常態(tài)化的趨勢。

法律在因應(yīng)此一現(xiàn)實時的操作，又給現(xiàn)實造成了新的扭曲性張力。在一個前現(xiàn)代的巨型小農(nóng)社會，缺乏一個廣覆蓋全滲透一管到底的現(xiàn)代高效官僚體系，執(zhí)法的難度可想而知。因此必須嚴(yán)刑峻法，以起到嚇阻作用，然后要以道德自律來彌補(bǔ)法律之不足。之所以要大立貞節(jié)牌坊，就是要通過表彰貞節(jié)，把婦女趕到性保衛(wèi)戰(zhàn)的第一線，這種保衛(wèi)戰(zhàn)當(dāng)然更多是出于捍衛(wèi)父權(quán)和夫權(quán)社會秩序。婦女通過勇敢捍衛(wèi)自身的貞節(jié)，構(gòu)成了遏制性犯罪、鞏固性秩序的第一道防線。

在這場戰(zhàn)事中，如果婦女未能捍衛(wèi)貞節(jié)，會面臨巨大的社會輿論壓力，因為人們往往會傾向于認(rèn)為涉事女子意志不夠堅定，甚至有欲拒還迎、投懷送抱之嫌。更令人發(fā)指的是，即使涉事婦女奮勇反擊以至受到嚴(yán)重傷害乃至以身殞命，在此過程中如果不幸遭到玷污，也不能獲得高標(biāo)準(zhǔn)的褒獎和表彰，因為她不符合完美受害者的定義。在年輕婦女們充分發(fā)揮前線嚇阻和反擊作用后，官家扮演的主要是收拾殘局的角色，對不法之徒施以重手，并對節(jié)烈婦女加以褒揚(yáng)。

當(dāng)然，凡事都有兩面。很多時候，貞節(jié)的攻防戰(zhàn)不僅關(guān)涉道德和性秩序，更是財產(chǎn)的保衛(wèi)戰(zhàn)。于是就出現(xiàn)了不少寡婦狀告夫家親戚強(qiáng)逼再嫁的劇目，而她們一般都高舉捍衛(wèi)貞節(jié)的大旗。以道德為名無疑是一種行之有效的戰(zhàn)略，捍衛(wèi)了名節(jié)，才能牢牢把控丈夫名下的財產(chǎn)。這樣做的代價是要做到真正的存天理滅人欲，不能在男女關(guān)系上有任何差池，否則虎視眈眈的叔伯們會瞬間出手。她們既要面對包括長工在內(nèi)送溫暖的誘惑或罷工的要挾，又要防范叔伯們別有用心布下的陷阱。而又有很多時候，任是嚴(yán)刑峻法和道德高蹈也都無能為力，面對生存的壓力，不少寡婦無奈選擇了再嫁，或是主動、被動與他人私通。也有不少地方官員念民生多艱，或是視而不見，民不告官不究，或是法外開恩，以示體恤民情。

隨著時間的推移，清政府施行嚴(yán)刑峻法加之高舉道德大旗的戰(zhàn)略，面對農(nóng)村越來越深重的結(jié)構(gòu)性危機(jī)，日益暴露出權(quán)宜之計的無奈和乏力，無法有效應(yīng)對來自邊緣勢力的此起彼伏、愈加兇猛的沖擊?！肮夤鳌焙土髅駛冊絹碓蕉嗟丶尤敫鞣N地下宗教組織，因為后者能夠提供另類生存策略乃至性資源。而在導(dǎo)致清廷最后覆亡的諸多推手中，農(nóng)民叛亂集團(tuán)和會黨是突出的兩個，兩者的主力軍都是無法為傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和性秩序所容納的流氓無產(chǎn)階級。

總之，無論如何在意識形態(tài)上加以定義，冠之以封建社會的名目也罷，或別的社會名目也罷，一個包括性資源在內(nèi)各種生存資源匱乏的社會，所面臨的張力都大同小異，其應(yīng)對的手段也大都不出嚴(yán)刑峻法加道德高蹈兩造之外，但歷史早已證明這從來不是長治久安之計。

新書推薦

《米沃什傳》

作者：[波蘭] 安杰伊·弗勞瑙塞克

譯者：烏蘭 李江頤 李佳

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2023年5月

定價：268元（全兩冊）

米沃什是享譽(yù)世界文壇的波蘭作家、詩人，1980年獲諾貝爾文學(xué)獎。作者花十年時間寫就這部米沃什標(biāo)準(zhǔn)傳記，為我們提供了關(guān)于米沃什本人及其所處時代的生動圖景，追蹤了米沃什個人的奧德賽之旅——經(jīng)由立陶宛、波蘭，到法國，再到美國，最后榮歸波蘭克拉科夫。

《人工智能時代與人類未來》

作者：[美]亨利·基辛格 埃里克·施密特 丹尼爾·胡滕洛赫爾

譯者：胡利平 鳳君

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時間：2023年6月

定價：88元

本書通過梳理人工智能的發(fā)展現(xiàn)狀、人類思想及技術(shù)演進(jìn)的歷程，進(jìn)一步討論了人工智能賦能的網(wǎng)絡(luò)平臺給個人、企業(yè)、政府、社會、國家和地區(qū)帶來的影響，以及人工智能將在重塑世界秩序和安全格局方面所起的作用。

《共濟(jì)會四百年》

作者：[英]約翰·迪基

譯者：邇東晨

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社丨索·恩

出版時間：2023年5月

定價：89元

共濟(jì)會于1717年在倫敦成立，是一種將人們捆綁在一起的學(xué)徒制組織。本書梳理了共濟(jì)會在世界多個區(qū)域的歷史，作者查閱檔案，闡述了共濟(jì)會在發(fā)展過程中被人們津津樂道的神秘性和影響力，并試圖還原共濟(jì)會的本來面目，祛除了人們對它的脫離實際的想象。

《一激到底：在競爭環(huán)境中撫養(yǎng)孩子》

作者：[美]希拉里·弗里德曼

譯者：董應(yīng)之

出版社：廣東人民出版社·萬有引力

出版時間：2023年3月

定價：88元

為何競賽和課外興趣班充斥著年幼孩子們的生活？為何再忙碌的家庭也愿意為此投入大量的時間？本書中，身為美國社會學(xué)家、教育研究學(xué)者的作者，以國際象棋、舞蹈和足球為例，通過田野觀察、成人訪談和兒童訪談等形式，對近百個家庭進(jìn)行了社會學(xué)調(diào)查。