袁以星

坐落在重慶中路邊的“太和里”，只能在歷史的上海地圖上找到，但“太和里”給我打下了深深的印記。

小時(shí)候，“太和里”幾乎成了嬸嬸家的代名詞，盡管嬸嬸早已搬到浦東去了，但只要我們?nèi)タ赐麐饗?，還會(huì)脫口而出：“到‘太和里去?！?/p>

正對(duì)著重慶中路的弄堂口，高高的廊坊上鑲嵌著三個(gè)楷體字“太和里”，是一個(gè)鬧中取靜的老街坊。

走出弄堂往南，用不了五分鐘就到長(zhǎng)樂(lè)路，路口有爿上海灘有名的“淮國(guó)舊”。每逢去嬸嬸家，都會(huì)到淮國(guó)舊里去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從淮國(guó)舊后門穿到前門，那就是繁華世界的淮海中路。

從弄堂口出來(lái)朝北走，穿過(guò)金陵路接上連云路，那里有老少皆宜的“新城隍廟”，花草魚蟲，剪紙貼花，航模拼板，集郵換票……特別是到了秋季，地?cái)倲[滿斗蟋蟀的盆盆罐罐，還有許多捉蟋蟀的小工具，真的熱鬧非凡。

太和里建筑是典型的石庫(kù)門房子，由一條大弄堂、幾條小弄堂組成，總共65個(gè)門牌號(hào)，分別是南北走向或東西走向。南北走向有兩長(zhǎng)排30個(gè)門牌號(hào)頭，東西向有四橫排35個(gè)門牌號(hào)頭。嬸嬸家靠在最北面的一條小弄堂里，西墻角的那棟樓門框上嵌著一塊藍(lán)底白字的搪瓷牌子，印著“重慶中路太和里15號(hào)”字樣。

石庫(kù)門房子的結(jié)構(gòu)很特別，大人說(shuō)它是三層樓，小孩數(shù)數(shù)好像有五層樓。其實(shí)，錯(cuò)覺(jué)就是那個(gè)亭子間和閣樓層。從外墻看，好像是用石頭做的門框，在里面看其實(shí)就是磚頭壘砌。正面是兩扇黑乎乎的油漆大門，兩個(gè)鐵環(huán)門配上雕有一對(duì)獅子或老虎的頭像。但是，很少看到兩扇大門敞開，據(jù)說(shuō)只有重要客人來(lái)臨才會(huì)打開。

當(dāng)年，去嬸嬸家都是從后門底樓進(jìn)去。推開門，里面黑通通一片，差不多白天黑夜都要開燈，這是他們家的灶披間。最早的時(shí)候，灶披間里只有嬸嬸和婆婆家兩只爐子，后來(lái)在眾所周知的年代里，爐子越擺越多，靠墻的一圈都擺滿了爐子。灶披間也要“休息”，那時(shí)只見(jiàn)一個(gè)個(gè)爐子上都糊上了一層黑赤赤的煤灰餅，但是滿屋子還是聞得到一股煤氣味。

穿過(guò)灶披間，就是樓梯口。樓梯陡峭得就像攀登山崖的“一線天”。幾十年來(lái)，嬸嬸她就是這么上上下下，一天五六個(gè)回合。最令人吃驚的是，她竟然能端著一個(gè)“合家歡”砂鍋上三樓，而且行走得非常利索。

經(jīng)過(guò)與灶披間相通的一小段走廊，就進(jìn)入客堂間。來(lái)到客堂間，那好像到了另一個(gè)世界。一縷陽(yáng)光從一排落地門窗縫中透視進(jìn)來(lái)，瞬間給人眼睛一亮的感覺(jué)。過(guò)去，客堂間是供奉祖先的地方，幾乎每家每戶的墻上都懸掛著老祖宗的畫像，讓人肅然起敬。

客廳外有一個(gè)大約十平方米的小天井，四周有一條小水溝連著，積水可從水溝流向外面的地下排水管道。天井地面鋪著橫排的青條磚，磚頭縫隙里露出幾株小草的芽芽，給人一種活力無(wú)限的感覺(jué)。

站在天井里，抬頭可以看到二樓和三樓的大排窗戶。在三樓的頂部還有一個(gè)朝北的曬臺(tái)，正好斜對(duì)著人民廣場(chǎng)的方位。每到喜迎國(guó)慶的夜晚，大家紛紛圍坐在曬臺(tái)上觀賞煙花，堪稱是“八角錢”的最佳位置，我也有好幾次去湊熱鬧。

住在太和里，最有趣的是弄堂里的早晨。天蒙蒙亮，每家每戶門口就已擺滿一只只痰盂罐和馬桶。不久，環(huán)衛(wèi)工人拉著一輛裝有黑色箱子的加長(zhǎng)拖車在弄堂里穿梭。環(huán)衛(wèi)工人手里握著一個(gè)銅鈴，一邊搖鈴，一邊叫喊，就像唱山歌一樣呼喚“倒馬桶來(lái)，倒痰盂”，抑揚(yáng)頓挫。拖車的黑箱子上面有一大一小兩個(gè)蓋子，環(huán)衛(wèi)工人將挨家挨戶拎來(lái)的馬桶或痰盂里的大小便分別倒進(jìn)大蓋子和小蓋子里。環(huán)衛(wèi)車一走，每戶人家用竹簽子做成的“馬桶筏”變?yōu)橹鹘?，有的還在馬桶里放了幾顆毛蚶子的殼，弄堂里頓時(shí)響起了一片“嘩嘩嘩” “唰唰唰”的響聲，此起彼伏，猶如都市清晨交響樂(lè)。當(dāng)時(shí)，上海人家里大多沒(méi)有抽水馬桶設(shè)施，全靠馬桶和痰盂“過(guò)日子”。為了消滅這些馬桶，80年代末90年代初還被列為市政府實(shí)事工程呢。

差不多在同一個(gè)辰光，弄堂里又開辟了另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”——用柴爿點(diǎn)燃煤球爐子?！袄仙虾！苯?jīng)驗(yàn)豐富，先用火柴點(diǎn)燃幾張紙片，再由紙片引燃木柴，接著就像打太極拳一樣熟練地?fù)u起扇子，通過(guò)扇子爐子里“鉆”出來(lái)的一股股風(fēng)，縷縷煙霧像婀娜多嬌的美女般搖曳生姿、青云直上，煤球燒紅了，大功也就告成。后來(lái)，不知道是誰(shuí)“發(fā)明”了用煤粉漿糊爐子，只要留上一二個(gè)小孔，第二天就可以不再生爐子，從此以后在上海灘有名的“爐子功”也退出了舞臺(tái)。

早飯過(guò)后，弄堂里又傳來(lái)了一陣陣腳步聲，自行車按鈴聲，小朋友的兒歌聲……該上班的上班去，該上學(xué)的上學(xué)去。一番喧嘩之后，弄堂總算開始安靜下來(lái)。其實(shí)也不會(huì)安靜很久，緊接著就會(huì)有“削刀磨剪刀” “壞的陽(yáng)傘修伐，壞的鞋子補(bǔ)伐” “破布頭碎玻璃舊報(bào)紙有伐”……一個(gè)個(gè)吆喝聲傳進(jìn)來(lái)，有板有調(diào)，最吸引小孩子們模仿。

據(jù)說(shuō)，內(nèi)行人一眼就能分得出一棟棟石庫(kù)門房子是“老式”里弄還是“新式”里弄，說(shuō)“老式”要改造，“新式”要保護(hù)。那么，“太和里”到底屬于“老式”還是“新式”，我至今也沒(méi)搞懂。

太和里給我印象最深的是，住在那里的老百姓真的顧全大局。那時(shí)，剛要建延安路高架，規(guī)劃碰到太和里。街坊鄰里一致響應(yīng)號(hào)召，嬸嬸帶頭說(shuō)要服從市政建設(shè)。在告別鬧中取靜的太和里之時(shí)，嬸嬸還開玩笑地跟我說(shuō)，要搬到“新加坡”去了，我還信以為真，原來(lái)是在莘莊嘉定浦東選一處動(dòng)遷房。

如今舊區(qū)改造，更多的里弄換了新顏，或如同太和里一樣，在現(xiàn)今地圖上再也找不到蹤跡，但這些里弄里的故事留給我們的印記永遠(yuǎn)揮之不去。