黃燦然的《洞背八年》這組詩(shī)，從寫作時(shí)間看，是2014年至2022年。所謂“洞背八年”，指詩(shī)人在此期間，居住于深圳洞背村的八年生活。由此也不難揣測(cè)，這組詩(shī)中強(qiáng)烈的“潛自傳”色彩。

《洞背八年》這個(gè)題目，會(huì)令人想到《黃燦然的詩(shī)》（人民文學(xué)出版社2022年版）中的“洞背集”，只不過(guò)在后者中，所收詩(shī)作僅包括“2014—2016”、也即在洞背村生活的最初兩年的部分作品。而從《洞背八年》中，我們更可一窺“洞背八年”當(dāng)中，黃燦然詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)績(jī)與概貌，甚至一些新的變化與傾向。

讀這組詩(shī)，筆者最強(qiáng)烈的感受，是詩(shī)人從小處（小事物或小節(jié)）出發(fā)，既具體而微，又使詩(shī)意（意思、意味、意蘊(yùn)）悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的高超技藝，以及超越于技藝之上的詩(shī)人豐沛而神思凝聚一處的創(chuàng)造力和良好的身心狀態(tài)。

筆者曾在別處論及《洞背集》的寫作，“也許與詩(shī)人生活的變化以及所能觸及的素材有關(guān)，更多關(guān)注微小的事物：蝴蝶、蟑螂、螞蟻、蒼蠅、蛾子、小狗、母雞、壁虎、小樹林、紅薯藤……甚至綠道和水龍頭，都成為詩(shī)人書寫的題材。而從這些微小的事物中，也愈發(fā)可以看到，他的有著充分自覺(jué)的矜持、謙卑、溫良與善意”（《綜合的詩(shī)人及其所創(chuàng)造的——黃燦然詩(shī)歌創(chuàng)作論》，未刊稿）。這個(gè)判斷，對(duì)于《洞背八年》中的多數(shù)詩(shī)作依然有效。在這組作品中，我們同樣看到“雞聲、鴨聲、狗聲、/鳥聲、蟲聲、蛙聲”（《喧鬧》），看到“嫩葉”“狗尾草”“小飛蛾”“白蝴蝶”（以上均為詩(shī)題）等“微”而不卑，反而相當(dāng)“可觀”（無(wú)論數(shù)量還是意蘊(yùn)），甚至讀來(lái)會(huì)令人一陣心動(dòng)（甚或心驚）的小事物。

不過(guò)，本文以下想討論的，不只是黃燦然“寫了什么”的“什么”之“微”，更是“怎么寫”的“怎么”之“微”（細(xì)微、精微、微妙）。其中，在黃燦然此前的詩(shī)中幾乎未出現(xiàn)過(guò)的、因而也可認(rèn)定為新的表征與傾向，尤其值得我們特別關(guān)注。

以《給村口的銀合歡》為例，在這首共有十行的自由體短詩(shī)中，埋伏著諸多押韻的“關(guān)節(jié)”，比如第二行開(kāi)頭的“便”與“遍”，第二行中間的“（路）旁”與第三行中間的“放（射）”，以及第二行結(jié)尾的“白花”與“白花花”。語(yǔ)音上的一致或相似，與語(yǔ)義上的關(guān)聯(lián)而又差異（尤其作為名詞的“白花”與作為形容詞的“白花花”，以及第七行的問(wèn)句“什么花？”與第八兩行的感嘆句“什么花！”），構(gòu)成了饒有趣味，也別有意味的詩(shī)意空間。

繼續(xù)看下去：在滿樹“白花花”的“白花”面前，“綠葉都隱退了，或被強(qiáng)烈對(duì)照得變淺黃了”?！鞍谆ā薄熬G葉”“淺黃”，堪稱繽紛的色彩世界。而銀合歡的白花，“滿滿地白，幾乎是赤裸裸地白”，以至于“如果你們搬到某個(gè)山頭，/ 那山頭就會(huì)變成白頭”。末行的“那山頭”與倒數(shù)第二行最后的“山頭”幾乎不經(jīng)意地構(gòu)成頂針的修辭，同時(shí)，又與句末的“白頭”構(gòu)成三個(gè)同“尾”詞的押韻。

這是詩(shī)人可望而不可期的幸運(yùn)，抑或偶然為之的結(jié)果嗎？還真不是。不信請(qǐng)看《瞬間》，“棗紅色運(yùn)動(dòng)衣突然飄上來(lái) / 晃了一下”固然有著不可言說(shuō)的詩(shī)之神秘，但“綠色的農(nóng)田”“遠(yuǎn)方的海天一片藍(lán)”“棗紅色的運(yùn)動(dòng)衣”的色彩對(duì)照，不也是鮮明的詩(shī)意之所在？《彩虹——給孫澤》中的詩(shī)句：“你拍了拍手臂，螞蟥應(yīng)聲飛脫，/ 拖著一條弧形的美麗血線……”前一行最后的“脫”與后一行行首的“拖”的諧音，顯然不是無(wú)意為之。

再看僅有七行的短詩(shī)《車過(guò)葵潭》：

一個(gè)、兩個(gè)和更多

更像是山中湖的池塘，池塘邊

幾十、幾百、幾千只白鴨子

彎著脖子在休息。一個(gè)

戴斗笠的農(nóng)婦，用扁擔(dān)挑著糞土

走在田埂上。一座、兩座

和更多墳?zāi)埂?/p>

詩(shī)中第一行最后的“更多”與第二行起句的“更像”的“更”字之重復(fù)，以及第二行的“池塘”與一個(gè)逗號(hào)之隔的“池塘邊”之間的頂針修辭，同樣很難看作是詩(shī)人的隨意為之。實(shí)際上，黃燦然對(duì)此有清醒的意識(shí)與認(rèn)知。他說(shuō)，“我認(rèn)為自由詩(shī)是可以帶格律的，或反過(guò)來(lái)說(shuō)，格律詩(shī)是可以自由的”，并解釋說(shuō)：

“新詩(shī)之所以是新詩(shī)，是因?yàn)樾抡Z(yǔ)言有新語(yǔ)法。新語(yǔ)法有新節(jié)奏。如果要押韻，也不一定押在行尾，而是可以，甚至應(yīng)該押在句尾。因?yàn)樾略?shī)是可以跨行的，一行詩(shī)可以有中間停頓，一行詩(shī)可以有幾句（例如三五個(gè)詞一個(gè)句號(hào)）或幾個(gè)停頓（例如三五個(gè)詞一個(gè)逗號(hào)）；一句詩(shī)也可以有幾行，甚至一首詩(shī)一句到底；一句一行以上的詩(shī)可以有一個(gè)或多個(gè)中間停頓、一個(gè)行尾停頓、一個(gè)句尾停頓；我們可以在所有這些停頓處押韻?！保ɡ畲嚎。骸缎码A段：看山又不是山—詩(shī)人黃燦然訪談錄》）

由于在現(xiàn)代詩(shī)中，句尾可能在行尾，也可能在行首，抑或行中，所以，押韻可能是在行尾實(shí)現(xiàn)，也可能在行首或行中實(shí)現(xiàn)。 “我們可以在所有這些停頓處押韻”，黃燦然不只這么說(shuō)，實(shí)際上在寫詩(shī)時(shí)也是這么做的。甚至，他的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐，比他所說(shuō)的要走得更遠(yuǎn)——因?yàn)槿缜八?，他在?shī)中的押韻有時(shí)押的不是一個(gè)詞語(yǔ)的末字之韻，而是首字的韻（如：更多、更像是），有點(diǎn)像排偶，卻又并非排偶（因?yàn)榕排肌凑胀趿ο壬慕忉尲础芭帕谐膳肌?，需要兩個(gè)并列的詞語(yǔ)或短語(yǔ)的性質(zhì)、形式相同，“更多”與“更像”兩個(gè)詞語(yǔ)雖然首字相同，也押韻，短語(yǔ)的性質(zhì)與形式卻不同）。同時(shí)，他還調(diào)動(dòng)了頂針的修辭，以及語(yǔ)音與語(yǔ)義的相近與差異所帶來(lái)的萬(wàn)花筒般散射的詩(shī)意網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)與想象空間。此外，還調(diào)動(dòng)了詞語(yǔ)、詩(shī)句與詩(shī)形的相近與差異。比如上面所引的《車過(guò)葵潭》中，核心意象是池塘、白鴨子、農(nóng)婦、田埂、墳?zāi)?，而?gòu)成這首詩(shī)之詩(shī)意空間的，除了這些意象，還有數(shù)量詞（以至于這些數(shù)量詞可以獨(dú)立成行）。

第一行的“一個(gè)、兩個(gè)和更多”與最后兩行的“一座、兩座 / 和更多”，形成鮮明的復(fù)沓效果和對(duì)照，兩者的句式完全一樣，所不同者只有量詞單位（“個(gè)”與“座”），以及詩(shī)人有意為之的斷行變化，以使詩(shī)的句式不至單調(diào)，外形也更好看（如果第六、七兩行合并，末行就會(huì)顯得過(guò)于長(zhǎng)，過(guò)于臃腫，與這首詩(shī)內(nèi)在的寫意般的簡(jiǎn)潔相捍格）。而在第一行和最后兩行的中間偏上位置，也即第三行，與“一”“兩”“更多”又構(gòu)成對(duì)照的，則是“幾十、幾百、幾千”。于是，這三組數(shù)量詞構(gòu)成了巧妙的支撐與對(duì)照——中間這第三行量詞的出現(xiàn)，將首尾兩組本來(lái)顯得平面化的量詞呼應(yīng)與對(duì)照起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了極大的立體化。

如果說(shuō)這是側(cè)重于詩(shī)行的語(yǔ)音和詩(shī)形的視覺(jué)效果，那么，“池塘”（很可能是深碧色）與“白鴨子”、“白鴨子”與“戴斗笠的農(nóng)婦”和“田埂”之間所產(chǎn)生的，則是語(yǔ)義層面的詩(shī)意之視覺(jué)差異。此外，首句的“池塘”（凹狀）與末句的“墳?zāi)埂保ㄍ範(fàn)睿┮残纬苫パa(bǔ)性的對(duì)照。更令人心驚的，是走在田埂上的“農(nóng)婦”與不遠(yuǎn)處“一座、兩座 / 和更多墳?zāi)埂敝g的對(duì)照，特別是“走”字，仿佛在暗示，她終會(huì)走向“一座、兩座 / 和更多墳?zāi)埂敝械哪骋蛔?，更不用說(shuō)她的斗笠與墳?zāi)沟男螤钫靡恢?，而“墳?zāi)埂焙竺娴氖÷蕴?hào)，也更引人遐想。

于是我們看到，在“一個(gè)、兩個(gè)和更多”與“一座、兩座 / 和更多墳?zāi)埂边@兩組既有著相似數(shù)量，又有著形態(tài)差異的靜物之間，安放著“幾十、幾百、幾千只白鴨子”與“一個(gè)戴斗笠的農(nóng)婦”兩組同樣既對(duì)照（一與多、人與禽）又有著某些相似性（都是可“動(dòng)”的生物）的可“動(dòng)”之物（人），因而在短短的七行詩(shī)里，貌似有著線條簡(jiǎn)約的水墨寫意風(fēng)格，實(shí)則關(guān)系復(fù)雜，相關(guān)的詞語(yǔ)、詞組與意象，在這些關(guān)系中達(dá)成微妙的平衡。

類似寫法，在《洞背八年》中，還可舉出很多。這些詩(shī)，從所寫的事物來(lái)看極為常見(jiàn)，甚至算得上微末的物事（有時(shí)也包括人），從寫法上看從小處入手，甚至從一些虛詞切入，觸點(diǎn)細(xì)微而敏銳，詩(shī)的寫作和內(nèi)在發(fā)展準(zhǔn)確而微妙，最后呈現(xiàn)出的總體的技藝精微而令人感嘆?！缎南胧鲁伞分蟹磸?fù)出現(xiàn)的“有”“當(dāng)然”“剛好”；《復(fù)雜的天空》中云的復(fù)雜變化與云下之人的內(nèi)心的復(fù)雜變化，最后卻由于“更深刻的復(fù)雜變化”而變得“簡(jiǎn)單”的過(guò)程，都是如此，讀來(lái)會(huì)令人回味再三。

在另一些詩(shī)中，黃燦然甚至不惜犧牲詩(shī)的一部分可讀性（至少是好讀性），來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)語(yǔ)言的新挑戰(zhàn)。比如《與書》：

早起的農(nóng)婦與細(xì)藤蔓上沉重的瓜。

下午兩點(diǎn)與昨天的云。還有雨點(diǎn)。

一只蝸牛，要多久才能爬過(guò)路面

與今天會(huì)不會(huì)有車經(jīng)過(guò)把它壓碎。

鄰居的狗，兇叫但不兇而且很憨

與很多人很憨但很兇叫起來(lái)更兇。

大而傻的頭和詭詐的嘴與少而稀

還有可能白嗎的灰發(fā)和刻薄的唇。

八行形式感非常講究的、齊整的詩(shī)，兩行一節(jié)共分為四節(jié)。第一節(jié)讀來(lái)沒(méi)有任何障礙，值得注意的是，第一行的“與”前后各一個(gè)事物（農(nóng)婦與瓜），第二行的“與”和第一行并不完全一致，而是在“云”之后，多了“雨點(diǎn)”，這樣就打破了由于兩行詩(shī)句式雷同而帶來(lái)的單調(diào)之感。與第一節(jié)的通順不同，第二節(jié)“與”字的前后兩部分，很難連接起來(lái)讀，甚至讀的時(shí)候要有意省掉“與”字，才讀得通。第三節(jié)中的“與”，也像扁擔(dān)一樣，挑著“鄰居的狗……”和“很多人……”這前后兩個(gè)句式相似而又對(duì)比鮮明的部分，不僅意味深長(zhǎng)，而且堪稱深刻。第四節(jié)再次變化，“與”字前后不再是各自一個(gè)部分，而是各自由“……和……”組成的兩個(gè)部分（頭和嘴，發(fā)和唇），其中，“大而傻的頭”遙相對(duì)應(yīng)著“少而稀……的灰發(fā)”，“詭詐的嘴”遙相對(duì)應(yīng)著“刻薄的唇”，將兩組詞組的最后一個(gè)字連接，就成了“頭—發(fā)”“嘴—唇”。此外，“少而稀 / 還有可能白嗎的灰發(fā)”，其表達(dá)實(shí)在是有些“出格”，同時(shí)顯得晦澀（多讀幾遍才會(huì)明晰）而令人感到新奇的。實(shí)際上，如果改成“少而稀 / （還有可能白嗎）的灰發(fā)”，這句詩(shī)就好讀得多，但因此而損失的，則是表達(dá)上的新奇感，以及詩(shī)行的齊整規(guī)則?；仡^去看這首詩(shī)的題目，同樣顯得晦澀的《與書》，其實(shí)際的意思則更像是“書寫‘與”“論‘與”。將敘述的重心落在“與”這樣一個(gè)顯得抽象和無(wú)從把握的關(guān)系詞上。詩(shī)中所寫，至少部分重點(diǎn)，是在由“與”這個(gè)字所連接的關(guān)系上。

黃燦然曾說(shuō)，他在《洞背集》之后所寫的一些詩(shī)（主要指歸入《茍活集》中的詩(shī)作），有意“反抗語(yǔ)言、叛逆語(yǔ)言”，“在與語(yǔ)言的關(guān)系上，不是維持微妙的平衡，而是帶著某種火爆、摩擦、沖突”。通過(guò)《與書》等詩(shī)，我們也可得以窺見(jiàn)一斑。說(shuō)這樣的詩(shī)具有一定的“實(shí)驗(yàn)性”并不過(guò)分。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“它也是一種需要，需要開(kāi)拓自己的技術(shù)，磨煉自己的技藝”。（李春俊：《新階段：看山又不是山 ——詩(shī)人黃燦然訪談錄》）

《洞背八年》這組詩(shī)的最后一首，與總題同名。詩(shī)中有這樣的詩(shī)句，“來(lái)時(shí)孤身，離開(kāi)時(shí)各自帶走 / 兩本詩(shī)集和一個(gè)女人”（《洞背八年——?jiǎng)e孫文波》）。帶走的“一個(gè)女人”是誰(shuí)？我們擱置不論。帶走的“兩本詩(shī)集”，據(jù)黃燦然在接受訪談時(shí)所說(shuō)，是《洞背集》和《茍活集》。其中，“《洞背集》……是從《奇跡集》遷移過(guò)來(lái)的?！镀孥E集》聚焦于一個(gè)恢復(fù)健康的中年詩(shī)人對(duì)他置身的香港這座現(xiàn)代城市的奇跡般的全新體驗(yàn)，而《洞背集》則是一個(gè)年過(guò)五十的詩(shī)人解除了工作的壓力、家庭的壓力，在某種程度上也是解除了現(xiàn)代城市的壓力之后，對(duì)童年山村生活的重新體驗(yàn)……我基本上是沿用《奇跡集》的視角來(lái)寫洞背村，只是題材完全不一樣了……在《奇跡集》中，詩(shī)人以內(nèi)心的純真來(lái)發(fā)現(xiàn)城市的奇跡，而在《洞背集》中，洞背村以其自然環(huán)境喚起詩(shī)人內(nèi)心的純真”。這與我們閱讀《洞背八年》這組詩(shī)作的感受也高度相合。《茍活集》則不同，“我感到自己對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度有了明顯的改變。不想過(guò)于節(jié)制，不想特別注意分寸，不想操心是否語(yǔ)出自然，而是隨機(jī)、即興、放肆，甚至狂妄”。（李春?。骸缎码A段：看山又不是山 ——詩(shī)人黃燦然訪談錄》）對(duì)于黃燦然的這些自陳，回想一下《與書》《魔術(shù)》《狗尾草》等詩(shī)，即可理解。如果還讀過(guò)黃燦然此種類型的其它一些詩(shī)作，體會(huì)當(dāng)會(huì)更深。也由此，我們不難辨識(shí)出，《洞背八年》這組詩(shī)作，一多半可歸入《洞背集》，一少半可歸入《茍活集》。

其中，從詩(shī)歌形式來(lái)看，采用自由體詩(shī)的那些詩(shī)，大概率屬于《洞背集》，而采用兩行或三行一節(jié)，以非常整齊規(guī)則的行制展開(kāi)的“格律詩(shī)”形式的詩(shī)，大概率屬于《茍活集》。這兩種體式并進(jìn)的創(chuàng)作實(shí)踐，在黃燦然三十多年的詩(shī)歌寫作生涯中，也一直在或同時(shí)或先后交錯(cuò)地進(jìn)行著。

由以上討論，我們不難看出，《洞背八年》這組詩(shī)中明顯透露出的“見(jiàn)微”或曰“觸微”的新傾向，也即，從所寫的題材來(lái)看，多是微小的物事（包括人）；從詩(shī)藝的展開(kāi)方式來(lái)看，黃燦然是從字、詞、句的選擇和安排，乃至從字里行間的諸多細(xì)微處著手，寫出新花樣、新面目的。前文曾提到，黃燦然這組詩(shī)作無(wú)論所寫的對(duì)象，還是具體的寫法，都是“微”而不卑的；相反，無(wú)論從其范圍與數(shù)量，還是從其質(zhì)量與深度來(lái)看，黃燦然都從微小的物事中開(kāi)掘出了相當(dāng)可觀的詩(shī)歌意涵。

我們常說(shuō)，“一葉知秋”“見(jiàn)微知著”。在黃燦然這里，“知著”是通過(guò)表面的“隱著”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，具體說(shuō)就是，并非通過(guò)隱去、抹除或取消那明顯的、深刻的命題或話題，而是于“微”（細(xì)微、微小、幽微、微妙之處）中隱含（隱喻、蘊(yùn)含）“著”（顯著、宏大、深刻）的命意，以此方式，使讀者有所感、有所“知”、有所觸（動(dòng)）。如果想到狗尾草所生活的“小世界”和“大自然”（《狗尾草》），想到小飛蛾所遭遇的或許是連它自己都不知道的死亡（《小飛蛾》），想到《車過(guò)葵潭》中“更多的墳?zāi)埂?，想到《迷迭香》中“密集而帶攻擊性? 有著陶醉所包含的全部上升和沉淪”，想到《喧鬧》中，“雞聲、鴨聲、狗聲、/ 鳥聲、蟲聲、蛙聲”之外，“還有窗外月光/ 巨大的無(wú)聲”……自會(huì)明白，以上所論并非虛言。就此而言，可以說(shuō)黃燦然通過(guò)“洞背八年”的生活與寫作，愈發(fā)清晰了一種“見(jiàn)微”的詩(shī)學(xué)，至少是明晰了這樣一種詩(shī)歌創(chuàng)作的傾向與方式。

宋寧剛，詩(shī)人、詩(shī)評(píng)者，哲學(xué)博士，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。