世間有三種動(dòng)物不可冒犯：

神，靈魂，老實(shí)人。

法則有大限，人生也有邊緣。

活到如今，身外皆是他人，

體內(nèi)只剩自我，卻不敢窮極追問。

我是真不敢了。君不見，

天地越寬，自我越小，

肉身乃是絕境。

如果有一天，我把自己也得罪了，

我將無險(xiǎn)可守。

想到這里，

我突然用胳膊抱住了自己，

盡力安慰這個(gè)孤身自救的老人。

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

大解，原名解文閣。1957年生。河北青龍縣人?，F(xiàn)居石家莊。著有詩(shī)歌，小說，寓言等多部，作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

世賓：孤零零的人

人在這個(gè)世界上本來應(yīng)該不斷成長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)頂天立地、內(nèi)在世界豐盈的人，但事實(shí)卻是人被不斷剝奪，不斷地退縮、萎縮，直至消失。這首詩(shī)的結(jié)尾“我突然用胳膊抱住了自己，盡力安慰這個(gè)孤身自救的老人。”正是一種自我拯救的姿勢(shì)，抱住自己就是對(duì)自我的守護(hù)和拯救，自我已經(jīng)退無可退，所以詩(shī)人才會(huì)說“肉身乃是絕境”。是什么導(dǎo)致自我的不斷縮小和退無可退的絕境出現(xiàn)呢？有兩種情況，一種是“身外皆是他人”，一種是“把自己也得罪了”。詩(shī)人用了“如果有一天”，但事實(shí)上這種情況早已經(jīng)發(fā)生。兩種情況詩(shī)人沒有展開分析，這需要靠讀者的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)充?！吧硗饨允撬恕保?dāng)然你可以理解為薩特的“他人即地獄”，但我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)分析，詩(shī)人所指的不是詩(shī)人對(duì)外部世界的拒絕，而是外部環(huán)境的嚴(yán)苛?？謶帧⒊鲑u、冷漠才導(dǎo)致了自我與他人之間的矛盾，這種矛盾是他者對(duì)自我的剝奪。當(dāng)然從哲學(xué)的角度可以理解為他人的觀點(diǎn)、行為都是對(duì)自我的侵蝕，使自我在他者的目光和話語中搖擺，并不斷消逝。這種情況可能不是最糟糕的，更糟糕的是第二種情況，“我把自己也得罪了”。在恐懼、怯懦和不自信的情形下，自我會(huì)不自覺地、不斷地萎縮，這就是我對(duì)自己的得罪，是自我的放棄。在寫這首詩(shī)的時(shí)候，顯然詩(shī)人已經(jīng)意識(shí)到這種危機(jī)的存在，他希望自我能反擊，以保存著我。“用胳膊抱住了自己”在動(dòng)作上看起來是無力的，但這種無力感無疑加重了對(duì)可悲命運(yùn)的堅(jiān)守的悲劇感，和“絕境”一詞產(chǎn)生了呼應(yīng)，已到了退無可退的境地。

《肉身乃是絕境》可以看作大解的覺悟之詩(shī)，凝聚了個(gè)人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)，并有了對(duì)自我守護(hù)的路徑。在這首詩(shī)中，可以看到生命的悲涼和不屈。詩(shī)歌開頭的兩句“世間有三種動(dòng)物不可冒犯：神，靈魂，老實(shí)人”看似有些輕描淡寫，卻隱藏著最后的力量，它在警告那些放肆的力量，在退無可退的時(shí)候，兔子也是會(huì)咬人的，它可以在最終的時(shí)候爆發(fā)出讓人恐懼的力量。

順便提一下：詩(shī)歌的最末“自救的老人”改為“自救的老實(shí)人”可能更好，它呼應(yīng)了前面的“老實(shí)人”一詞，使我和那不可冒犯的一部分聯(lián)系在一起，這首詩(shī)歌就有了前后呼應(yīng)。

吳投文：在一首詩(shī)中抱住最真實(shí)的自我

此詩(shī)寫得非常精粹，有極大的主題概括性和包容性。在失去靈魂之后，人生將無險(xiǎn)可守。這可能正是詩(shī)人的隱憂所在。在靈魂與肉身之間，靈魂代表最真實(shí)的自我，而肉身乃是絕境。在詩(shī)人看來，唯有保存最真實(shí)的自我，肉身才有憑借，才不至于成為一具軀殼。詩(shī)人說：“世間有三種動(dòng)物不可冒犯：/神，靈魂，老實(shí)人?！痹谒男睦铮蟾澎`魂即神，指向某種神圣而不可侵犯的品質(zhì)；靈魂也即老實(shí)人，雖平凡卻有極其珍貴的品質(zhì)。一個(gè)人活著，心里有神，即使平凡也無愧于心。另一方面，人生一世，要守住靈魂卻極其不易，要忍受孤獨(dú)，身與心要保持對(duì)稱與平衡。當(dāng)一個(gè)人在極度的孤獨(dú)中，他無險(xiǎn)可守，只好用胳膊抱住自己、安慰自己。這就是精神意義上的自救，孤獨(dú)不失為自救的一種有效方式。

大解的詩(shī)往往寫得異常簡(jiǎn)潔卻有回蕩的空間，隱含哲思。此詩(shī)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是在簡(jiǎn)潔中逼近生存的某種真相，生存的酷烈情境雖是出自詩(shī)人個(gè)體的體驗(yàn)，卻具有某種普遍意義。此詩(shī)的語言在自然與暢達(dá)中有奇崛的回繞，既貼近真實(shí)的人生體驗(yàn)，又有某種邈遠(yuǎn)的帶有精神尋根的自我凝視的意味。返回人生的根部去凝視生存的價(jià)值，在無險(xiǎn)可守中確立人生的某種信念，對(duì)一位詩(shī)人來說，是寫作的正道。大解擅用隱喻，他的隱喻往往又是極具發(fā)散性的，他之所言“肉身乃是絕境”，何嘗不是隱喻人生中某種切近的危機(jī)而保持孤獨(dú)自我的價(jià)值選擇？

向衛(wèi)國(guó)：身外無我

王陽(yáng)明的心學(xué)有一個(gè)核心理念：心外無物。這并不是唯心主義，從科學(xué)的角度講，世間萬物的存在之所以能被人感知到，先得通過人的感官進(jìn)入其“心”，未入心者，自然等同于不存在。此命題換一個(gè)角度看，便也可以說：身外無我。肉身的存在是人的絕對(duì)限制。所謂靈魂，即便有也是與肉身同生同滅，此為其一；其二，如果沒有肉身的時(shí)空限制，靈魂便找不到存在論意義上的“對(duì)手”，關(guān)于它的一切思考或價(jià)值論就再也沒有了參照系，那就不只是沙上建塔的問題了，而是根本不可能有塔的概念。

想明白這一層就會(huì)知道此詩(shī)雖然談了一個(gè)大問題，但其實(shí)沒有太多可議論的，翻翻佛經(jīng)什么的，一切盡在不言中。

我倒覺得開頭的兩行有點(diǎn)意思：“世間有三種動(dòng)物不可冒犯：/神，靈魂，老實(shí)人?！薄吧瘛焙汀办`魂”是脫離肉身或者說沒有肉身的；而“老實(shí)人”卻又有可能指向了在某種意義上只有肉身或者至少是肉身的影響大于靈魂的人。對(duì)人而言，要如“老實(shí)人”般徹底地返回肉身，也是很難做到的，因此反過來，“老實(shí)人”便也如神一般的存在，得敬著他。這是不是也等于說，每個(gè)人應(yīng)該像敬著神一樣地敬著自己的肉身？

周瑟瑟：寂靜的肉身

我最早對(duì)“肉身”一詞產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣源于劉小楓的《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》這部熱門著作。一個(gè)神學(xué)博士的言說引導(dǎo)一個(gè)詩(shī)人，這并非什么秘密。那是1999年初，其實(shí)中國(guó)詩(shī)人已經(jīng)經(jīng)歷過了二十世紀(jì)八九十年代的人文啟蒙，能夠自覺地審視學(xué)院知識(shí)分子的聲音。劉小楓“通過復(fù)敘事使一個(gè)個(gè)沉淀在我們生活中習(xí)以為常的倫理問題真正成了問題。畢希納、昆德拉、卡夫卡、基耶斯洛夫斯基這些卓越的敘事思想家的敘事在劉小楓的喃喃復(fù)敘事中又鮮活了起來，呈現(xiàn)著它們敞開著的意義”。雖然大解可能年長(zhǎng)我近十歲，但我們是同時(shí)代人，不知他這首《肉身乃是絕境》寫于哪一年。二十世紀(jì)八九十年代的人文背景是理解這首詩(shī)的入口。

大解這一代詩(shī)人具有強(qiáng)烈的審判自我的勇氣。漫長(zhǎng)的煎熬與焦慮伴隨著我們這一代人的寫作，突然爆發(fā)出高亢的詩(shī)歌腔調(diào)之后，便陷入了更長(zhǎng)久的沉默。當(dāng)然沉默或者沉寂也是一種力量，而對(duì)自我的解剖更是一種本能的寫作。

讀到《肉身乃是絕境》，我心頭還是掠過一絲悲涼，這是一首飽含深情的愛的挽歌，只有洞察世事、飽經(jīng)滄桑的人才會(huì)體會(huì)到“肉身乃是絕境”這里面所包含的愛。

當(dāng)代詩(shī)歌的雄辯是有傳統(tǒng)的，詩(shī)的咽喉里天生安了一個(gè)雄辯的開關(guān)。不過大部分時(shí)候，我們不會(huì)輕易打開這個(gè)開關(guān)。為肉身辯護(hù)，是大解這首詩(shī)的過人之處。

反復(fù)讀詩(shī)，我希望獲得頓悟。“世間有三種動(dòng)物不可冒犯：/神，靈魂，老實(shí)人。/法則有大限，人生也有邊緣?！痹?shī)人是通靈的人，詩(shī)人給世間帶來心驚肉跳的箴言?！安豢擅胺浮鼻∏〕３Ｃ胺?，但愿詩(shī)人的警告“法則有大限，人生有邊緣”能被更多人聽到。

詩(shī)人坦然面對(duì)自己，裸露出內(nèi)心。“活到如今，身外皆是他人，/體內(nèi)只剩自我，卻不敢窮極追問。/我是真不敢了?！贝蠼庵?shī)重如鐵。想起劉小楓還有一本小書《這一代人的怕和愛》，“真不敢了”是我們這一代人的內(nèi)心處境，既怕又愛，怕是因?yàn)樯類壑@個(gè)世界，愛著又所剩無幾，“體內(nèi)只剩自我”。

當(dāng)大解發(fā)出“君不見，/天地越寬，自我越小，/肉身乃是絕境。/如果有一天，我把自己也得罪了，/我將無險(xiǎn)可守”的時(shí)候，我知道燕趙悲歌之士退到了自己的內(nèi)心，我仿佛看到了大解披頭散發(fā)如古代的某一個(gè)詩(shī)人，面容悲戚，喉嚨里發(fā)出一陣嗚咽：“想到這里，/我突然用胳膊抱住了自己，/盡力安慰這個(gè)孤身自救的老人?！比?shī)就此結(jié)束，一個(gè)慷慨悲歌的詩(shī)人立在一個(gè)“孤身自救的老人”的身體里。這就是我所看到的“肉身乃是絕境”，我試著以我的肉身去感受“絕境”的寂靜。

宮白云：天然物成的靈視

大解的這首《肉身乃是絕境》，充分寫出了生命極致的孤絕感，他怎么思想就怎么說話，直見心性的表達(dá)讓人讀著心靈會(huì)有一激靈的感覺。首先詩(shī)人以不容置疑的語氣，說出“世間有三種動(dòng)物不可冒犯：/神，靈魂，老實(shí)人”。把“神，靈魂，老實(shí)人”都?xì)w于“動(dòng)物”這種說法既新鮮又意味深長(zhǎng)，給人一種異樣之感，仿佛箴言，讀來令人震撼。然后又從人們所熟悉的宏觀“法則”與“人生”當(dāng)中引出“大限”與“邊緣”之間的“隱秀關(guān)系”，更在不動(dòng)聲色中，從紛紜的世間狀態(tài)下自然轉(zhuǎn)換進(jìn)入到自身靈視的狀態(tài)，“活到如今，身外皆是他人，/體內(nèi)只剩自我，卻不敢窮極追問”。這情形，頗似歷經(jīng)風(fēng)霜的哲人頓悟的自言自語，敏慧切實(shí)，一語中的。而接下來的“天地越寬，自我越小，/肉身乃是絕境”更見一種禪性的深度。當(dāng)詩(shī)人置身于闊大的天地萬物之間，頓感自身的渺小，瞬間“肉身乃是絕境”脫口而出。對(duì)于“肉身”這一“絕境”的重大發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成了這首詩(shī)歌的內(nèi)核，進(jìn)而在心靈敏感的聯(lián)想中收緊自己，完成了這首詩(shī)。全詩(shī)質(zhì)樸易懂，富有哲理，宏大與微小并行，語言洗練干脆。在世間與自我的并行中鍛造出“肉身乃是絕境”這一天然物成的靈視。當(dāng)然詩(shī)歌并不促成事情的解決，但它構(gòu)成了一種屬于生命本身的省悟，這省悟，有著禪性的力量，具有警醒的意義。

趙目珍：絕境與詩(shī)境

大解寫山水，有一種“史”的意識(shí)和使命感。寫人，則有一種孤絕的意識(shí)，無論是為了自救還是救人。大解認(rèn)為，“詩(shī)與人是血肉關(guān)系”。這里的“人”可以指詩(shī)人，也可以指“生物、精神與文化等各個(gè)層面”的人，即他認(rèn)為寫作的對(duì)象要直指人本身。就此詩(shī)看，詩(shī)人的寫作也是直抵詩(shī)與哲學(xué)的核心問題之一：對(duì)人或自我進(jìn)行考鏡或?qū)弳?。不過，詩(shī)的開篇，初讀會(huì)覺得起得有些突兀。我們?cè)诖蠼怅P(guān)于小說的創(chuàng)作談中看到了同樣的語句。作者將其放入詩(shī)中，考慮的或許是，后面關(guān)于“自我”的審問同時(shí)照應(yīng)了“神，靈魂，老實(shí)人”這三個(gè)“動(dòng)物”。

詩(shī)歌“自我審問”的主體部分肇始于第三行，由“法則”引出“人生”，由“人生”引出對(duì)“活著”的思考。思考的方式是剖一為二，將“活著”分解為一體之兩面——身外和體內(nèi)。但所謂的“剖一為二”，只是表面上的。“身外”只是順便一提，詩(shī)歌直接撲向的卻是思考的“內(nèi)核”。但撲向內(nèi)核，詩(shī)人也不忘虛晃一槍，表面上說對(duì)“自我”不敢“窮極追問”，而接下來的動(dòng)作全是對(duì)“自我”的“捕捉”。細(xì)致地分析，接下來的“捕捉”又分為三個(gè)層次。首先是將“天地”與“自我”進(jìn)行比較，造成一個(gè)相對(duì)的境界；其次是虛置一個(gè)假設(shè)，再次將“絕境”“絕境化”；最后是跳出假設(shè)，回到現(xiàn)實(shí)，以心理感受將“絕境”坐實(shí)。

值得注意的是，詩(shī)人在構(gòu)筑“絕境”的時(shí)候，乃是有意將自個(gè)兒“逼迫”進(jìn)去。首先，天地的“寬”是一個(gè)自然存在，而“自我”之大小則可由一個(gè)人的內(nèi)心來決定。詩(shī)人在此處有意選擇“小”，這是第一次相“逼”；其次，在假設(shè)中，詩(shī)人放棄無罪的假設(shè)，對(duì)自己做有罪的推論，將自己逼入一個(gè)“無險(xiǎn)可守”的境地；最后回到現(xiàn)實(shí)，再以“抱住自己”來營(yíng)造一個(gè)“孤身自救”的氛圍。

從審美的角度而言，世人可能偏愛曠達(dá)超脫、闊遠(yuǎn)恢宏的詩(shī)之境界，像這樣充斥著孤絕、悲涼之氣的詩(shī)之“創(chuàng)造”往往會(huì)給人帶來壓抑感。王國(guó)維論境界時(shí)指出，“有造境，有寫境，此‘理想與‘寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩(shī)人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰于理想故也”。其實(shí)不僅“境界”如此，從寫作方式上看，“造”與“寫”的二分法也頗多啟示。大解在此詩(shī)的建構(gòu)中，既有“造”又有“寫”。他在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，做了奇特的想象，而最終又不脫離現(xiàn)實(shí)，將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了美妙的結(jié)合。

最后，我們?cè)龠m當(dāng)做些拓展性的理解：王國(guó)維“所寫之境亦必鄰于理想”中所謂的“理想”不僅僅可以理解為“理想主義”等美好的意義這一層面，是否也可以將之用來形容寫作主體在“寫實(shí)”中所表現(xiàn)出的一種狀態(tài)、一種理想化的寫作傾向，即詩(shī)人寫作意念、寫作精神上的自由感，使詩(shī)人可以按照自己自由的思考向度去寫作呢？大解“一直在不斷挑戰(zhàn)和超越自我，試圖在不可能的世界中找到語言的可能性”。這樣的拓展性理解，偏離了王國(guó)維的思想，但似乎更宜于闡釋大解的自由感寫作。

張無為：在邏輯悖論與詞語彈性中感悟救贖

從習(xí)慣如常的話語中開掘新詩(shī)意，是大解常用的表現(xiàn)手法之一。考察該詩(shī)，前部分寫自身與他者，后部分寫自己與自己。其顯著的特點(diǎn)是在形而上與形而下的鋒面中尋求精神救贖，而存在悖論與詞語彈性相互穿插是該詩(shī)的兩大亮點(diǎn)。

詩(shī)的標(biāo)題即含有第一個(gè)悖論：肉身原本是人的構(gòu)成要件，在此又是人的絕境，這帶有原罪性事實(shí)。第二個(gè)悖論：神、靈魂與老實(shí)人都在動(dòng)物序列，看似顛覆常識(shí)，實(shí)則將其打入原形，依據(jù)就是人性本身；將“老實(shí)人”并入其中，乍看令人驚奇，細(xì)思又合乎情理。“不可冒犯”亦是基于此劃出的紅線，從而將人性良知牢牢坐實(shí)。

之后用有歧義的語詞揭示自身與他者的關(guān)系。以“大限”來說明法則有歧義：一是法則自有其限度；二是法則也會(huì)死掉?！叭松灿羞吘墶笨此屏?xí)慣表述，但“邊緣”同樣既可對(duì)應(yīng)中心，亦可對(duì)應(yīng)活著本身。因此才有后面“活到如今……不敢窮極追問”的顧慮。在自我與他人之間，在身體內(nèi)外之間，在人類與天地的對(duì)比中完成了題意闡釋。

最后詩(shī)人再以悖論邏輯自我展現(xiàn)。自己與自己的悖論之一是擔(dān)心自己得罪自己，使自己成為自身的險(xiǎn)境；二是自己抱住了自己，自己安慰自己，其實(shí)自己已經(jīng)是自救（被自救）的老人了。

詩(shī)人在邏輯悖論與詞語彈性中，進(jìn)一步強(qiáng)化了從自我與他者到自我與自我之間救贖的無望，從肉體到靈魂的掙脫的徒勞。并且，使之在嚴(yán)肅決絕中生成某種戲謔的荒誕與無奈的反諷?？梢姡Z言在拯救詩(shī)的同時(shí)，也可以是詩(shī)的絕境。如果說人到絕境無路可走，那么，詩(shī)若能夠處理好絕境，則可以敞開境界。況且，詩(shī)抵達(dá)終極追問后必關(guān)涉靈魂。人性存在本身決定了基于有限肉體之上的發(fā)揮必然會(huì)最大程度地實(shí)現(xiàn)無限精神。

高亞斌：與自我達(dá)成和解

大解的《肉身乃是絕境》是一首存在之詩(shī)，也是哲理意義上的大詩(shī)——至少在詩(shī)人的雄心和抱負(fù)上來說是這樣。詩(shī)人企圖在每個(gè)字里都注入箴言的力量，讓每個(gè)句子呈現(xiàn)出思考之光和思辨之美，就像打鐵的嵇康一樣，詩(shī)人要把鑄鐵的力道傳達(dá)到語言里面，浸透進(jìn)詩(shī)歌的骨肉里面。

“世間有三種動(dòng)物不可冒犯”這樣的開頭，有著《圣經(jīng)》般典雅和莊重的話語風(fēng)格（盡管我并不認(rèn)同“神，靈魂，老實(shí)人”是“三種動(dòng)物”的說法）。然后，詩(shī)人在紛繁蕪雜的世界與他人、自我之間展開了追問和窮詰。但很快，詩(shī)人覺察到連這樣的追問和窮詰都是危險(xiǎn)的、無可持續(xù)的：“我是真不敢了。君不見，/天地越寬，自我越小，/肉身乃是絕境……”外部世界的“法則”——對(duì)“神，靈魂，老實(shí)人”這世間的三種事物可以做到“不可冒犯”，但對(duì)自我的存在卻無可把控。這樣，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，不但人對(duì)世界的認(rèn)知和揭示是有限的，甚至是無益的，而且，人對(duì)自我的追問和考量更是有限和無益的。于是，在“我”與“自己”（自我）發(fā)生了分裂之后，一個(gè)肉體性的存在與一個(gè)精神性的存在在相互角力和沖突中，最終走向無可奈何的和解。

在這首詩(shī)里，我看到了一個(gè)躍躍欲試的挑戰(zhàn)者和“冒犯”者的形象，雖然他還有些孩子氣，在貌似嚴(yán)肅的語調(diào)中時(shí)刻都透露出諧謔。當(dāng)他從一個(gè)牛犢初生、頭角崢嶸的少年，成了一個(gè)陷入“絕境”的中年，他開始日漸感覺到在現(xiàn)實(shí)面前的渺小、無力和無助，在存在面前的盲目、脆弱和不堪一擊。這正是一個(gè)人自我認(rèn)知的過程，也使詩(shī)人得以走向生命成熟的澄明之境：知道進(jìn)退，懂得敬畏。

柯勒律治說過：“一個(gè)人，如果同時(shí)不是一個(gè)深沉的哲學(xué)家，他決不會(huì)是個(gè)偉大的詩(shī)人。”優(yōu)秀的詩(shī)人和優(yōu)秀的詩(shī)歌總是在對(duì)世界（“天地”）與自我展開拷問，盡管這種拷問是痛苦的，而且，最終會(huì)使所謂“戰(zhàn)勝自我”顯得如此空洞和虛妄?；炭值脑?shī)人只好“突然用胳膊抱住了自己，/盡力安慰這個(gè)孤身自救的老人”，在與自我的慰藉中達(dá)到了救贖和解脫。

徐敬亞：驚詫起一身雞皮

很多人品評(píng)這首詩(shī)大都會(huì)說“自我、他我、無我”……這么評(píng)太沒意思了。那是哲學(xué)，不是詩(shī)呀。如果大解這詩(shī)寫于1957年，那就不得了啦，那才可以談?wù)劇斑@個(gè)我那個(gè)我”……

我想說，大解和別的詩(shī)人不一樣。他對(duì)詩(shī)，一門心思憋的就是要出彩兒！要“有意思”……因此，評(píng)詩(shī)者也不得不跟著“有點(diǎn)意思”吧。

這首詩(shī)有三個(gè)“有意思”：

第一個(gè)有意思：他說三物不可冒犯。說得巧，但三物虛實(shí)各異，并不類比。詩(shī)人們說哲學(xué)你別當(dāng)真。神和靈魂是兩盤配菜，“老實(shí)人”不可冒犯才是他最想說的。

第二個(gè)有意思：肉身乃是絕境——這是大解本詩(shī)中的最高海拔！足以類似名人金句?！疤斓卦綄挘晕以叫　薄@句也金光閃閃?！吧硗饨允撬恕?，金色也足！——不，還有更難的。寫詩(shī)的人都知道，詩(shī)中的語境轉(zhuǎn)移最難處理。開頭的“三物不可冒犯”起勢(shì)過于宏大，要把詩(shī)意方向轉(zhuǎn)向細(xì)小的現(xiàn)實(shí)生存難度不小……一般人要費(fèi)一番周折。大解只用了兩行就跳到了“不敢窮極追問”，下一句“我是真不敢了”，又趁機(jī)弄出了一句大實(shí)話式的小彩兒。

第三個(gè)有意思：“用胳膊抱住自己”這個(gè)古怪的動(dòng)作是大解的發(fā)明。太好玩啦，說得又瑜伽又體操又哲學(xué)……下一句“把自己得罪了”——多么俏皮而深刻的“靈魂拷問”呀——又使詩(shī)回到了開頭的“老實(shí)人”和“靈魂”。

最有意思的是詩(shī)的末尾。大解忽然稱自己是“孤身自救的老人”——令我這個(gè)永遠(yuǎn)自以為年輕的、比他更老的讀者驚起一身雞皮……哈哈

霍俊明：智性詩(shī)歌的產(chǎn)生

大解的這首《肉身乃是絕境》是名副其實(shí)的智性之詩(shī)，然而智性詩(shī)歌的產(chǎn)生和獲得并不容易，顯然智性不等同于經(jīng)驗(yàn)，也不等同于知識(shí)和常識(shí)。就大解的寫作而言，智性元素一直是他詩(shī)歌中不可或缺的重要部分。就這首詩(shī)來說，這是智性與肉身、自我、存在以及心理分析進(jìn)行博弈的過程。我們也必須坦陳，智性詩(shī)歌是一把雙刃劍，稍有不慎的話就會(huì)淪為夸夸其談和認(rèn)知的炫耀。這一類型的詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人語言和精神能力提出了更高的要求。在《肉身乃是絕境》這首詩(shī)當(dāng)中，“肉身”成為思考的起點(diǎn)乃至人的終極問題的對(duì)應(yīng)，詩(shī)人的肯定和懷疑都在“肉身”這里找到了意義或依據(jù)。實(shí)際上，大解最終讓我們看到了人類“孤獨(dú)”主題的再現(xiàn)——或者也是循環(huán)，人的一生有什么是可以完全憑依的呢？《肉身乃是絕境》的結(jié)尾收合得非常好，一個(gè)人精神自救的方式如此孤獨(dú)，無論是語言還是肉身，它們都同樣是兩種絕境。這首詩(shī)，整體來看實(shí)則像一個(gè)巨大而無解的問號(hào)?！八思词堑鬲z”，我們自己也未嘗不是。