剩下的日子，你要怎么過？

人真是一種復(fù)雜的動物。我一邊研究死，一邊海量地查文獻(xiàn)、看論文，想要找到活命的機會；一邊覺得自己已經(jīng)接受現(xiàn)實，接受死亡，該工作工作，該開會開會，一邊又在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，盯著黑漆漆的屋頂發(fā)呆。

其實從第一次見樊東升醫(yī)生的那天開始，我就睡不著覺了。住院后，這種情況變得越發(fā)糟糕。

醫(yī)院晚上10點統(tǒng)一熄燈，我習(xí)慣性地在手機上繼續(xù)處理一些事情，仿佛只有在工作、鉆研文獻(xiàn)時才能暫時忘記自己的病人身份，一旦躺下，潛意識中的絕望和焦慮馬上就會奔涌而來。強迫自己閉上眼睛，卻感覺閉著眼比睜著眼時看到的東西還多、還雜。耳邊細(xì)微的嗡嗡聲讓一切顯得不真實，我分不清那個聲音來自耳朵還是大腦，是夢境還是現(xiàn)實，只覺得夜晚的安靜又將那個聲音放大了數(shù)倍。迷迷糊糊之間又突然完全清醒，點亮手機，2：06。左臂上的肌肉仍在持續(xù)地跳著，像是在用盡全力跟我做最后的告別。想想未來幾年里，全身上下的每一處肌肉都會相繼喪失功能，直至全部喪失。2年？3年？或者老天眷顧，能留給我5年？腦子里閃著這些數(shù)字，慢慢模糊，不知多久后又瞬間變清晰，一看時間，3：20。為什么時間過得這么慢？不，為什么時間過得這么快，為什么不能多留給我一些時間，為什么是我……一連串的“為什么”“憑什么”“怎么辦”旋轉(zhuǎn)著涌入一個沒有盡頭的隧道，我被推搡著一直往前卻一直走不出去。等終于看到前方一個亮點，像是隧道出口，一睜眼，時間已經(jīng)指向5：00。護(hù)士要來抽血了。

有半年的時間，我每天夜里幾乎都是這種狀態(tài)，即便勉強睡著，一晚也要醒四五次。這種狀況在病友中極其普遍。絕癥患者一般都會伴有心理問題，在海嘯般的絕望、恐懼、焦慮面前，人會被瞬間吞噬。不少人會陷入抑郁，所以醫(yī)生會主動給開一些抗抑郁的藥。

我的藥也擺在床頭柜里。這類藥多少都會有些副作用，會讓人昏昏欲睡，那樣的話日常工作、開車都會受影響。我糾結(jié)了很久，最終還是一粒都沒吃。吃藥后昏沉的大腦和睡不著覺困倦的大腦，我寧愿選擇后者。既然我明確知道海嘯的源頭在哪里，那么與其在下游拼命地舀水，不如直接去根源解決問題。

我也同樣拒絕吃力如太。目前它是世界上唯一能夠延緩漸凍癥，能夠從死神手里搶下2—3個月存活期的“特效藥”。住院第17天，醫(yī)生給我開了一盒，讓我趕緊吃起來。

之前我雖然嘴上不說，但心里仍多多少少抱有希望，覺得自己可能并非漸凍癥。畢竟做了兩個多禮拜的檢查，醫(yī)生始終沒有寫下明確的診斷。而“力如太”的到來則無異于用另一種方式宣判了我的死刑。

如果真的是漸凍癥，多活兩三個月有意義嗎？

躺在床上睡不著，我就戴耳機聽李開復(fù)的《向死而生》。這是他在戰(zhàn)勝淋巴癌之后寫的書，與死神擦身而過，讓他開始重新思考生命的意義。在書中，他得出了一個樸素又近乎是真理的結(jié)論：健康、親情和愛要比成功、名利更重要。李開復(fù)從中獲得了對抗疾病的力量和勇氣。

反觀我自己：人生41載，我又獲得了什么呢？

用現(xiàn)在的流行詞來說，我就是典型的“小鎮(zhèn)做題家”，出身五六線城市，只能靠勤學(xué)苦讀走出小地方、走向大城市，改變?nèi)松\。但對我來說，“苦”的不是讀書，苦仿佛是我人生的底色，我常形容自己是“苦大仇深”，堅信“一切都要靠自己打拼”。這也是父親從小灌輸給我們的理念。

父親是個軍人，農(nóng)村家庭出身，兄弟姐妹七人，他是老大。家里最餓的時候連活老鼠都吃過。后來他成為一名軍人，也成了大家庭的頂梁柱。退伍后他轉(zhuǎn)業(yè)到商丘市財政局。在我們家，他把吃苦耐勞、堅韌不拔的軍人作風(fēng)發(fā)揚到生活的方方面面，對我和哥哥極其嚴(yán)格，每次吃飯基本都是給我們上思想課，教育我們要好好學(xué)習(xí)，努力拼搏。

從小我就知道我家條件不好。我們住在一個部隊大院，不知道為什么，別人家都住著帶暖氣的樓房，而我家是平房，沒有暖氣不說，屋里還四面漏風(fēng)，到了冬天室內(nèi)都能結(jié)冰，手腳凍得紅腫潰爛。壁虎、蟲子在墻壁窟窿里爬來爬去。我和哥哥沒什么玩具，玩的都是別的孩子扔掉的，穿的也是打補丁的衣服。在這種條件下，要想過上好的生活，就要比別人做得更好，而我們也不聰明，只能笨鳥先飛，付出比別人更多的努力。

所以從五年級開始，我每天四五點起床，跑步、打拳、背英語。上了省重點中學(xué)，我經(jīng)常是全班第一名，全校第二名，考試大部分功課都是100分，同學(xué)們都管我叫“外星人”。但其實大家并不知道，我經(jīng)常強制自己用一半的考試時間就提前交卷，多數(shù)科目依然可以拿到滿分，以此嚴(yán)苛要求自己。

高考后，父親在我的志愿表上填報了中央財經(jīng)大學(xué)。他自己做財務(wù)，所以認(rèn)為我學(xué)財務(wù)也理所應(yīng)當(dāng)，但我極度抗拒。我的目標(biāo)是北京大學(xué)，而且要上我最喜愛的空間物理學(xué)專業(yè)，因為我一直的夢想就是當(dāng)科學(xué)家，探索宇宙，探索UFO（不明飛行物）。

不過家里的現(xiàn)實條件沒給我反抗的機會。父母都是窮人出身，在他們眼里，有一份穩(wěn)定的工作、一項能夠傍身的技能養(yǎng)活自己，不是很好嗎？

最終我還是服從了他們的意愿，科學(xué)家夢想破滅，還因此抑郁了三年?，F(xiàn)實也容不得我繼續(xù)抑郁，大三那年，年僅47歲的父親去世，不僅讓家里失去了頂梁柱，而且為了治病我們幾乎花光了家里的所有積蓄。為此，趕緊畢業(yè)掙錢是我當(dāng)時唯一的選擇。

兒時家庭生活的窘迫和時常面對的困難，鋪就了我人生的底色。大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)到機關(guān)單位工作，當(dāng)公務(wù)員，后來又以全國統(tǒng)考系內(nèi)前三名的成績考取了中央財經(jīng)大學(xué)稅務(wù)系的公費研究生。研二時，我被借用到國家稅務(wù)總局政策法規(guī)司稅改處，參與了企業(yè)所得稅“兩法合并”（當(dāng)時我國實施《企業(yè)所得稅法》和《外商投資企業(yè)所得法》雙軌制）提案等工作。研究生畢業(yè)那年，我參加了國家部委公務(wù)員考試，考了150多分，超出錄取線幾十分，但最終我選擇了另一條道路，進(jìn)入當(dāng)時世界500強排名前十位的三星集團(tuán)，在中國總部擔(dān)任稅務(wù)經(jīng)理，由此開啟了我職業(yè)經(jīng)理人的生涯。在那里，我接受的理念是“員工不加班，公司必然死亡”，員工就要為公司拼搏、拼搏、再拼搏。29歲，我又加入萬科任集團(tuán)總稅務(wù)師，那時候半夜離開辦公室是常態(tài)，周末、晚上都用來研究房地產(chǎn)行業(yè)。

2011年年底，我加入京東，有幸參與支持京東上市相關(guān)工作。2013年6月，我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊開出了中國內(nèi)地第一張電子發(fā)票，每年可為公司節(jié)省上億元的財務(wù)成本，并將電子發(fā)票成功推廣到各行各業(yè)。在做好本職工作的同時，我?guī)缀醵际抢靡雇砗椭苣┑臅r間連續(xù)創(chuàng)業(yè)，為公司開拓新的價值。

我發(fā)過一條朋友圈：“沒有誰強迫我加班，但我晚上總是工作到很晚，被人說是工作狂，可是我真的很有熱情，尤其是面對棘手復(fù)雜的問題，事情越棘手、越難搞、越有挑戰(zhàn)，我就越充滿激情，越覺得又是我發(fā)揮能力的好機會，工作干得越爽?！?/p>

時間都投入在工作上，生活自然是枯燥的。我就是一個枯燥的人。在40多年的人生中，我?guī)缀鯖]有專門外出旅游過，別說是出國旅游，連國內(nèi)游都幾乎沒有。僅有的兩次出國，一次是2013年，為了拓展京東的國際化業(yè)務(wù)，去了俄羅斯；一次是2015年京東組織高管去美國硅谷考察。僅有的一次國內(nèi)游是跟夫人去拍婚紗照。在北京上學(xué)和工作20多年來，我連故宮和長城都沒有參觀過。每年的年假也基本都是正常工作，連婚假都沒休。

我?guī)缀跏窃谟脛e人雙倍的速度回答著人生這份考卷，正如十幾歲的我偷偷做的那樣，總試圖用一半的考試時間就交卷，且仍要求自己拿滿分。老天爺大概也掐著表，在我人生半程剛過就提前過來，想要把卷子收走。然而這一次我還沒答完，也不愿意離開考場。

我還能做點什么

這兩年很多媒體采訪我，經(jīng)常會問我一個問題：“如果你知道會得這個病，之前40年還會選擇一心撲在工作上嗎？”

在他們看來，我就是一部工作機器，一個不能接受哪怕一分鐘不工作的“奇葩”。我也知道他們大概已經(jīng)預(yù)設(shè)了答案，那就是“不會，我會用更多的時間來陪伴家人、享受生活”。這可能也是大多數(shù)絕癥患者的選擇。

但我的真實想法是：我仍然會像以前那樣做。

現(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)這個世界第一絕癥橫在我面前，把毫無防備的我推下深淵時，很大程度上正是那種已經(jīng)成為慣性的要強和拼搏勁頭拽住了繩子的那一頭，把我從深淵中一點點拉了上來。住院期間，除了劉強東劉總等個別領(lǐng)導(dǎo)和我的少數(shù)下屬，公司上下都不知道我得病，因為我依舊參加各層級的會議，按時提交高管周報，手上的項目一個不落地向前推進(jìn)。在一天天充滿煎熬的檢查和等待中，與其說工作需要我，不如說我更需要工作。

當(dāng)然，繩子那頭拉住我的還有更多的東西。

一天晚上11點半，早過了病房的熄燈時間，我還在查資料、處理工作，一扭頭發(fā)現(xiàn)老朱還沒睡。平時這個點他早該休息了。

“你咋還不睡？”我問他。

“等你呢?！?/p>

我突然想到，之前閑聊時他問我怕打呼嚕嗎，我隨口說：“肯定怕，但是我先睡著的話你隨便打，多響我都不會醒來?！睙o意間的一句話，老朱竟然記到了心里，每天都是等我先躺下，他再睡。

這么好的人，為什么不能多活幾年？

住院之前，我接觸的基本都是商業(yè)精英或者工作上的合作伙伴，而這一個月來我結(jié)識了好多天南海北的病友，有些甚至不識字。以前我從未想到會和他們產(chǎn)生交集。他們都這么善良，本該擁有幸福的人生。

我想幫助他們。

這么多年來，我一直要求自己成為一個強者，甚至成為王者，一次次努力超越別人，這也是社會的主流追求。但靜下心來想，其實我們已經(jīng)很強了，強大到具備了幫助別人的能力。相比于這些病友，起碼現(xiàn)在我的身體狀況要強不少，我還能正常行動，還有兩三年時間可以支配。而且坦誠地說，在調(diào)動社會資源方面，我也更有優(yōu)勢。

這大概就是上天要交給我的使命，它仿佛在說：蔡磊，這個病很殘酷，所有病人都無比絕望，你還有點兒能力，愿不愿意為這個病的救治做點什么？

毫無疑問，我愿意。

我不是沒想過趁有限的時間去旅游、享受生活，但我心里知道，那不是我，也不是我想要的。我的病友要么已行動不便，要么只能臥床維持，但是我還能戰(zhàn)斗，那我就該去戰(zhàn)斗。如果我們自己都不努力，還能奢望別人為我們努力嗎？

（摘自中信出版集團(tuán)《相信》）