陳世宏

一處簡陋的茅草房，一縷裊裊升起的炊煙，清涼的河畔，吹來帶著霧氣的風。已經(jīng)很冷了，我好像就是在這樣的一處村落里遇見屈原。公元前279年的那個秋天，比往年來得早。河霜已經(jīng)早早地下了，屈原的亂發(fā)上，已經(jīng)被早起的霧打滿了水晶。他喜愛的荷花已經(jīng)沉入夏天的記憶，只有半枯萎的荷葉在水霧里滿塘狼藉地守護倔強的蓮蓬。我的目光穿越久遠的時光，就在這樣的荷塘邊與一雙慧眼相遇。我讀不懂他昨日的夢境，我能看懂的只有這位三閭大夫的心事。最近兩年的消息，只能是雪上加霜般地作用于他日益憔悴的雙眼。上一年，周赧王三十五年（公元前280年），也就是楚頃襄王十九年，秦將司馬錯攻打楚國，楚國戰(zhàn)敗，割讓上庸、漢北地；今年，秦將白起又攻楚，取邪、鄧、西陵。楚國，已經(jīng)一次次風雨飄搖了。屈原前輩啊，我真想和你徹夜長聊，我也知道你想聊些什么。每一次消息傳來，你都是徹夜不眠，門外的荷花池，已經(jīng)被你的夜游踩出了一圈小徑，那條小徑，曲曲折折卻最終是一個圈，一個走不出去的圓。這個圓，印滿了你求索的一生嗎？你的耳邊，似乎又傳來楚軍士兵的呻吟，還有秦國戰(zhàn)馬高亢不可一世的嘶鳴。戰(zhàn)場在一點點往國都逼近，疆域一點點被侵蝕，你呢，你只能在江南流放的輾轉里痛徹心扉。每一次戰(zhàn)役，都是在迎戰(zhàn)、失敗和割地失土的圈里重復，這么多年，你甚至已經(jīng)習慣了這個圓，一如你的仕途，流放、閑置，被詆毀，再流放，閑置，被詆毀，不同的是，流放的區(qū)域越來越大，流放的時間也越來越長。

算起來你的一生被流放了三次，不，是四次，因為第二次雖然不是流放，但你也是被逼無奈離開了郢都，到漢北避禍。第一次流放是周赧王二年（公元前313年），你才27歲，正是大有作為的年齡，可是卻踏上了仕途的下坡路，從此以后的楚王宮廷，沒有了你“入則與王圖議國事，以出號令;出則接遇賓客，應對諸侯”（《屈原賈生列傳》）的身影。第一次來到流放地漢北地區(qū)，在今天河南西峽、淅川、內(nèi)鄉(xiāng)一帶正式開始了你的流放生涯。兩千多年過去了，我依然能聽到你當年在西峽一帶的秋葉林里壓抑的嘆息。是啊，你年輕氣盛卻僅僅因為一句讒言就與王室有了隔閡和越來越遠的距離。你的改革才剛剛開始啊，老百姓剛從改革中得到好處，楚國也才開始顯露出強盛曙光的時候，上官大夫一句話就掐滅了你的興國之苗。對那一次上官大夫詆毀你的起因，你是否有一點點后悔？也許，少年得志青云直上對你來說可能不是一件好事，年僅21歲的你就已經(jīng)升任左司徒，受到楚懷王的賞識和信任，開始變法。負責起草變法律令的時候，你也僅僅23歲！你注意到周圍那些嫉妒羨慕恨的眼光了嗎？你注意到你的同僚上官大夫一次次咽不下的那口氣嗎？如果那一次，他要強奪你還沒有起草好的詔令時，你答應了他，他上官大夫是不是就不會在楚王那里詆毀你？“王使屈平為令，眾莫不知。每一令出，平伐其功，曰以為‘非我莫能為也”，楚王如果不發(fā)火而疏遠你，你是不是就不會被罷黜左徒之官，而任三閭大夫之職？

我相信，當你走在流放地西峽的路上，徘徊在淅川的野草叢里，這個疑惑一定偶爾閃過你的眉宇，但不會一直揮之不去。你的能力和才華已如旭日蒸蒸日上的時候，你已經(jīng)注定是庸碌之輩的眼中釘。即使那一次你把沒有寫好的詔令讓上官大夫看了，他也一定可以找到其他讓你萬劫不復的理由。你的宿命已經(jīng)在楚懷王的昏聵愚昧里早已注定。蘭蕙芳草配明君賢主，你念念不忘的楚懷王，卻是身處污淖泥垢中不自知的主，你一生的命運又有誰能夠改寫？你知道，你應該知道，所以，流放在山間小道，徘徊在河津渡口，你的《離騷》才噴涌而出吧。

坐在今日的暖陽里，我一遍遍地讀著《離騷》，猶如在掃描你透明的衷腸。你對楚王是如許的期盼：

“不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？”“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路！”“昔三后之純粹兮，固眾芳之所在。”

你對君王的深情召喚他聽到了嗎？有多少希望，你就有多少失望。

你又開始諄諄告誡楚王不要安于逸樂，要以史為鑒：

“啟《九辯》與《九歌》兮，夏康娛以自縱。不顧難以圖后兮，五子用失乎家衖。羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐。固亂流其鮮終兮，浞又貪夫厥家。澆身被服強圉兮，縱欲而不忍。日康娛而自忘兮，厥首用夫顛隕。”

事例是血淋淋的：夏啟尋歡作樂而放縱忘情，夏朝的天下被有窮國國君后羿奪走；后羿安于享受游獵無度，被臣子寒浞殺死，妻子也被寒浞霸占；寒浞與后羿妻生下寒澆，寒澆自恃孔武有力，殘暴放縱殺死夏后相，最后又被夏后相的兒子少康所殺。你就是想用這些君主國滅身死的事例告訴楚王“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”，可是，你的楚王又是否明白你的良苦用心？你對那些結黨營私不顧家國安危的黨人的痛斥又有誰愿意聽到？“惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘?！蹦阈睦镏挥袊疑琊ⅲ钟姓l愿意來懂？“豈余身之殫殃兮，恐皇輿之敗績！”你的國家，終于在你清醒的預測中一步步陷入可怕的深淵。你希望扭轉乾坤，“忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不查余之中情兮，反信讒而齌怒。余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也?！蹦阏驹诖笊街畮p發(fā)誓：“指九天以為正兮，夫惟靈修之故也?！背松n天，你的誓言在傳到京城的途中早已細若游絲，你的君王已經(jīng)棄你如敝屣，你縱然有千般委屈，也只能吞咽在詩句里：“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路！初既與余成言兮，后悔遁而有他。”你只能孤獨幽怨地行走在豫西南的山地上，把你的衷腸化成《離騷》里的字字珠璣。許多年后的你，站在深秋的洞庭湖邊的一個小村子里，第一次流放的情景是否還清晰如昨？當你在凌亂的荷池邊再轉一個圈，后幾次流放的遭遇只如一次次疊加的游戲，相同的是內(nèi)容，不同的是你的年齡和背景。

一如你的預料，當朝堂站滿群小，國運便隨之而頹。就在你流放到漢北的第二年，楚國發(fā)兵反擊秦國，在藍田（今陜西藍田一帶）大敗。你雖然因禍得福，被楚懷王重新啟用，出使齊國，但短暫的輝煌只是你政治生涯的回光返照，這一年你28歲。周赧王四年（公元前311年），秦惠文王愿分出從楚國奪去的漢中之半還給楚國，與楚結盟。比起漢中的土地，楚懷王卻更想得到不守信用欺騙過他的張儀。張儀來到楚國，由于重金賄賂了楚國權臣靳尚，并得到楚懷王寵姬鄭袖進言，竟然全身而退回到秦國。你當時還出使齊國沒有回來，楚國既沒有得到土地，也沒有得到張儀，竹籃打水一場空的懷王，應該讓你看清他愚鈍的面目了吧？

但你不會死心，那么愛國的你，仍在懷王身邊進諫，這個是小人，那個是讒佞，結果，你倒變成“小人”了，在朝堂還是無立足之地。與你一樣走下坡路的還有你的楚國，在接連幾年的楚秦之戰(zhàn)中一次次傷師失地。周赧王十一年（公元前304年），36歲的你只能再次踏上漢北的土地，是流放還是避小人的讒言而流浪，也許只有你自己清楚。幾年后，你從漢北回來，繼續(xù)做你的三閭大夫。你不會想到，你心中的“美人”“湘夫人”楚懷王仍會一錯再錯。明知道秦國是虎狼之國，面對秦王的“鴻門宴”，目光短淺的懷王還是不顧你的勸阻執(zhí)意赴會。也難怪，連懷王的親兒子子蘭都勸父王去秦國修好，你一個外人，又怎么能扭轉危勢。你已經(jīng)不是做左司徒時的屈原，做左司徒，可能相當于副令尹，也就是副丞相，三閭大夫呢？它只是戰(zhàn)國時楚國特設的官職，是主持宗廟祭祀，兼管貴族屈、景、昭三大氏子弟教育的閑職。位卑自然言輕，你勸不了楚懷王，自然也改變不了他身死異國的命運。一國之君被騙死在他鄉(xiāng)，這種恥辱不僅是你的，更是整個楚國的！沒有人佩服你的先見之明，反而有更大的災禍張開猙獰大口等著你！你不看好的太子橫立為頃襄王，你罵過的送父王去虎口的誤國小人楚國公子子蘭做了令尹，你還想有好日子過嗎？周赧王十九年（公元前296年）秦又發(fā)兵攻楚，大敗楚軍，斬首五萬，取十六城。你也在44歲那年被免去三閭大夫之職，放逐江南，第三次踏上流放之路。從郢都江陵出發(fā)的你，先到鄂渚（武昌），然后入洞庭，后到長沙，一路上，你心里的憤懣失望和凄涼，裝滿了多少異鄉(xiāng)的行囊？洞庭湖的波濤汨羅江的河水，能否托得起你悠長的嘆息？如果說這一次流放時間不到兩年，那么最后一次流放則徹底打破了你返回朝堂的夢想。

周赧王二十一年（公元前294年）從你46歲開始，到周赧王三十六年（公元前279年），在長達16年的時間里，你第二次被流放到南方的荒僻地區(qū)。從郢都（今湖北江陵）出發(fā)，先往東南順江而下經(jīng)過夏首（今湖北沙市東南）、經(jīng)由洞庭湖進入長江，然后又離開了夏浦（今湖北漢口），到了陵陽（據(jù)說是今安徽青陽縣南）。最后到達了你生命的歸宿地汨羅江一帶。你用長達十六年的光陰，一步步丈量江南的土地，丈量自己一生的理想和追求，丈量自己的衷心和彷徨，同時被丈量的，還有你的楚國日薄西山的國事。周赧王三十五年（公元前280年），楚頃襄王十九年，秦將司馬錯攻楚，楚割讓上庸、漢北地；第二年，秦白起攻楚，取邪、鄧、西陵。而此時的你，只能在洞庭湖邊，在汨羅江畔的一個蕭索的破村里，吃著農(nóng)夫送來的飯，把晚秋的寒風就著戰(zhàn)爭的噩耗在淚光里咀嚼。只是，你能把一口口的野菜咽下去，可你咽不下那扇破舊的窗欞上斜射下來的冷暗的月色。身邊的破床上，幾個孩子蓋著一條破麻布被，冷得瑟瑟發(fā)抖的聲音昭示著你日益潦倒的困境。你是否在那一刻覺得愧對自己的孩子？你同樣覺得歉疚的，還有不論是身在朝堂還是流放途中一直陪在身邊的妻子鄧夫人，身為貴族之后，你昔日的嬌妻早已是滿面菜色的農(nóng)婦，也許連農(nóng)婦都不如了吧。農(nóng)婦尚能有一個固定的草棚，可以不用漂泊。可是，即使你愧對妻兒，也不屑做逐利小人，“萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。眾皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索。羌內(nèi)恕己以量人兮，各興心而嫉妒。忽馳騖以追逐兮，非余心之所急?！蹦憧床黄鹣墵I狗茍的行徑，只擔心年老了美好名聲不能樹立，“老冉冉其將至兮，恐修名之不立?！蹦莻€秋天的夜晚，無眠的你，也許想得更多，你掖掖孩子們的被角，看一眼月光下妻子未老先衰的臉龐，又一次走到屋外。蛐蛐嘶鳴聒噪，遠處送來汨羅江的水汽，洞庭湖的波聲也似乎若有若無。遙望西北的方向，你找尋四百里外郢都的方位，那里，還能收留你再次回歸的腳步嗎？你一直在期待著啊，“吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜。飄風屯其相離兮，帥云霓而來御。紛總總其離合兮，斑陸離其上下。”你只能在夢想中回到天宮，回到你楚王的宮廷，可即使在夢里，王宮的門人也只是冷漠地望著你，“吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予?！蹦氵M得去嗎？其實，你能不能回到郢都宮廷已經(jīng)不重要了，秦軍的鐵騎已經(jīng)踏遍漢中的疆域，狼煙已經(jīng)燃遍京城西北的天空。縱然你回去了，又能怎樣？

在瑟瑟的秋風中，你蹣跚地走完了公元前280年的那個秋天。只是，你不知道這年的秋天和冬天也如你人生最后的步履，定格在你流放的終點。雪花飄起來的時候，你又走在了另外一個村落的土路上。道路泥濘一如你的人生。兒子們在村北的樹林里砍樹枝搭窩棚，妻子在清洗盆缶，收拾著鄉(xiāng)親們送來的谷菜。新的鄰居們一樣的善良貧窮，都吃不飽肚子了，省下來的谷物也只夠一家兩天的口糧，大兒子已經(jīng)準備好魚叉去汨羅江捕魚了?？粗β档钠迌?，你的心里又在想些什么呢？你已經(jīng)開始過著家徒四壁的日子，不，你連四壁都沒有，你現(xiàn)在有的，只是樹枝搭起的一個窩棚，但即使如此，你考慮的仍然不是個人的窘迫，而是家國黎民，這就是你啊，即使孤獨窮困如此艱難。但寧可死去魂魄離散，也不屑于媚俗取巧！

只是，你的明君賢臣夢還能實現(xiàn)嗎？你的迷惘與憤懣是否也如眼前的雪花漫無目的地飄落在汨羅江畔的叢林里？這個結局你早已預料，后悔早已不屬于你的個性，你只是一棵在迷惘中堅守的大樹。黑夜來臨的時候，月亮為什么沒有丟失，就是因為有你這樣在清風鶴唳中孤獨地看守心靈月亮的樹！除了等待，你真的別無選擇？

你當然有別的路可走。良禽擇木而棲，明士擇主而仕！你生活的是七雄爭霸的時代啊。普天之下，不是只有你一個楚國，秦齊韓趙都在等著你的眷顧，只要你放出一絲魚餌，這些梟雄之君就會成群地咬上你的魚鉤，奉你為座上賓，委你為上卿，“以國事累先生”。對楚懷王頃襄王父子，你已經(jīng)鞠躬盡瘁仁至義盡了，一次次的疏遠一次次的流放，讓你華發(fā)早生卻身遠廟堂。你累了吧？“何離心之可同兮？吾將遠逝以自疏?！蹦銈兏缸尤绱舜?，該沒有什么留戀的了吧？“國無人莫我知兮，又何懷乎故都！”此地不留爺，自有留爺處！至少，可以讓妻兒錦衣玉食不用顛沛流離了。是的，你不是沒有想過，“靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行。折瓊枝以為羞兮，精瓊爢以為粻。為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車?！备杉Z你都準備好了，無牽無掛地走吧，“邅吾道夫昆侖兮，路修遠以周流?！避囻R齊備，你要去能實現(xiàn)理想的國度了，可最終，你還是停下來了，“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！边B你的仆人和馬都悲傷感懷不愿意再往前走，何況你呢？他國再好，不是你的故鄉(xiāng)，你的心已如汨羅江的清波，只能流淌在楚國廣袤土地上葳蕤生漣，在八百里洞庭的浩渺煙水里成霞！

千年以后，我看到一朵蓮，根扎進楚國的土地，葉從污濁的臭草泥淖里掙出，花開在“楚辭”的枝頭。那就是你三生三世的化身嗎？此時，看著在風雪泥濘里昂起高傲的頭顱的你，我不知道該怎么來安慰你。你的夫人已經(jīng)在喊你去吃飯了，什么飯呢？我看到你兒子們捧起了各自的缶碗，里面是野菜兌的碎谷米？我看不清，只看到你一家滿是菜色的臉在歲月的深處發(fā)出模糊的光暈。不應該這樣的，你和楚王同姓，都是羋姓，只是“氏”不同對吧？你是屈氏，楚王是熊氏，在古代姓和氏是不同的，同一個“姓”下面分很多“氏”，魏晉以后，“姓”和“氏”才統(tǒng)一了?，F(xiàn)在的“百家姓”，在秦漢以前基本上都叫“氏”，絕大部分都是上古八大姓“姬、姜、姒、嬴、妘、媯、姚、姞”繁衍出來的吧？那么我應該叫你屈原，還是羋原呢？多少年后，一部電視劇《羋月傳》家喻戶曉，人們可能不知道的是，羋月也是你的本家。你們羋姓出自黃帝顓頊系統(tǒng)的祝融氏，“帝高陽之苗裔兮”就是這個意思吧，你們羋姓族群從商代遷徙至南方楚地，當傳到熊繹時，因功被周天子封于楚地。春秋初期，楚武王熊通的兒子被封在“屈”這個地方，叫”屈瑕“，他的后代就以屈為”氏“了，你不就是屈瑕的后代嗎？憑著你是楚王同姓的份上，以楚國貴族的身份，怎么著也算是皇親國戚，該享受榮華富貴了?？墒?，你還是義無反顧地選擇了另外一條荊棘叢生的改革強國之路，一條和頑固保守勢力博弈之路，也是一條勢單力薄四面楚歌之路。

夜深了，你的妻子給你送來了麻衣，她在勸你進屋吧，東風從北國刮來，帶著郢都的氣息，那種氣息，有一絲淫靡，有一絲落寞，更有秦軍戰(zhàn)刀的寒氣！你歉疚地看著你的愛妻，為她理理紛亂的鬢發(fā)。難為你了，一句想無數(shù)次對妻子鄧夫人說的話仍然沒有說出來，有什么用呢？心里話只是如盤旋的霜雪落在不知名的角落無聲無息地融化，春水的期盼已經(jīng)是昨日的感傷了，再多的語言也改變不了一生的落魄。屋里，兒子們的鼾聲傳來。你很感動，再多的困厄，你的妻兒都沒有一句怨言，家人們懂你！

可是，楚王不懂你！你一輩子用心去奉祀的楚懷王不懂你，一輩子用血去哺乳的頃襄王亦不懂你！你就這樣用一生的守望站在廟堂之外，站在漢北的椒丘，行吟在汨羅江畔，跋涉在漂泊途中。你如湘君約會湘夫人一樣夢寐思服：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。”你渴望“聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝。”你建好了花屋香舍，可是你的湘夫人呢，你的楚王呢？等得花兒都謝了，也沒見到人影，“時不可兮驟得，聊逍遙兮容與！”你只能獨自惆悵地離開，一如山里的女神等她的意中人而不得的悵怨。

你早已離開朝堂，國家大事對你而言一直是遲到的消息，一如公元前278年的那個倒春寒。冷雨打在窩棚邊的桃樹枝上，初綻未綻的花骨朵黯淡凄縮。你就是在這片風雨林里徘徊彳亍。桃李滿枝的日子，你終于等來了最后的消息：你的郢都，已經(jīng)被秦將白起攻破！你的楚王只好跟那些執(zhí)政的貴族們一起，狼狽不堪地逃往遙遠的陳城。

楚國國運已盡！你的楚國，宗廟社稷，先王陵寢，千里河山，已是南柯一夢！

你早已預料這個結局，但是，你一時還是不愿意接受這個現(xiàn)實，一如蕭蕭秋風吹落枝頭的最后一片綠葉！你的夢想的枝頭，已經(jīng)沒有一絲綠色的希望！光禿禿的如形銷骨立的你！

最后一次行吟于汨羅江邊的你已經(jīng)是62歲的老人，一定是心如死灰了吧。其實很多年前，你已經(jīng)替自己找到了歸宿。38歲時寫的《離騷》里，你已經(jīng)不止一次地做好了選擇，“雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則。”“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”你心目中向往的彭咸，不就是那位“諫其君不聽，自投水而死”的殷賢大夫嗎？這樣看來，壯年時期的你，就已經(jīng)做好了投水殉國的準備了。只是時人不相信，家人沒在意。

當汨羅江邊的漁夫看到吟哦江畔的你時，他是幸運與不幸的交集。他留下了一位先賢巨人生命里最后的底版，讓后人有機會重溫這位歷史文化名人的最后瞬間。他也是不幸的，他見證了楚國歷史上最遺憾凄愴的悲劇側影。

也許，根本就沒有這個漁夫，你只是獨自徘徊在汨羅江邊時，需要一位知音來接納你如山的悲戚，與你進行一次表白心志的自我交流。你與漁夫的對白，同時也是與另外一個代表世俗的“自我”做最后的交鋒吧?？v然你不問，縱然漁夫不問，別人也會問的：

“夫圣人者，不凝滯于物，而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜，而自令見放為？”（《屈原賈生列傳》）

問題你早就想好了，答案，你已大寫在八百里洞庭五百里汨羅，充塞在浩浩日月天地之間：“人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之溫蠖乎？”

于是，汨羅江上，清波破碎，忠魂長留！

兩千多年以后，我神游在汨羅江畔，本已如煙的傳說竟然開始清晰如昨。主要流經(jīng)湖南平江縣及汨羅市的汨羅江，在汨羅市境內(nèi)長61.5公里。當?shù)貍髡f，屈原投江始不沉，待衣褲裝滿泥沙才自沉下去，因此今又稱投江之地為沉沙港。驚聞噩耗，汨羅江邊的百姓紛紛劃著各自的船只往屈原投江處，想搶救這位愛國詩人。因為擔心江中的魚蝦啃噬屈原，他們在劃船前往營救的同時，紛紛把自己船上的粽子投向江中喂魚蝦，但還是晚了，幾天后他才被漁民打撈上來，頭部已被魚蝦噬去一部分，其女兒女婿便給他配上半個金頭埋葬，女婿擔心有人掘墓盜金頭（秦漢以前的黃金一般指黃銅），遂以羅裙兜土筑疑冢，遇神助一夜間竟筑成12座疑冢。

以后的很多年，屈原的妻子鄧夫人都在農(nóng)歷五月初五這天往汨羅江里投粽子以祭祀他，端午節(jié)就這樣流傳開來。

清水有幸收忠骨。一千零四十八年以后，汨羅江邊又收留了另外一位詩歌巨人杜甫。也許是歷史的巧合，也許是汨羅江擔心一個忠魂的孤獨，公元770年，唐代大詩人杜甫葬于汨羅江畔平江縣小田村天井湖。一個是“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，一個是“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；一個是浪漫主義詩歌的高峰，一個是現(xiàn)實主義詩歌的豐碑！不同的是時代，相同的是憂國憂民！有杜甫作伴，你當不寂寞！

責任編輯 郝芳藝