文/李曉愚 圖/劉淼

小時(shí)候?qū)W歷史，最痛苦的一件事就是記人名。當(dāng)時(shí)覺得古人真是事兒多，一個(gè)人有好幾個(gè)稱呼，搞得后人頭昏腦漲。比方說(shuō)張白圭、張叔大、張?zhí)?、張江陵、張文忠公，這五個(gè)名字其實(shí)是同一個(gè)人——明朝重臣張居正?！鞍坠纭笔撬r(shí)候用的名，“叔大”是他的字，“太岳”是他的號(hào)。他是湖北江陵人，所以又叫“張江陵”?！拔闹夜笔撬篮蠡实圪n予的榮譽(yù)頭銜，也就是“謚號(hào)”。

對(duì)古人而言，林林總總的稱呼中，大部分是別人賦予的：名是出生以后父親取的，字是成年之時(shí)，德高望重的長(zhǎng)輩取的。不管是帝王將相還是販夫走卒，名，人人都有。而字主要用于社交場(chǎng)合，通常有一定社會(huì)地位的人才有。古代的百姓地位比較低，一般就只有名。

在這些稱呼中，號(hào)就像現(xiàn)在的人給自己取的“網(wǎng)名”，常能體現(xiàn)個(gè)性，通常是自己取的，并且取幾個(gè)都行。名和字是父輩所起，一般只有一個(gè)，也不能隨意更改。

號(hào)在唐宋以前并不流行，它的興起跟文人講究文雅、追求個(gè)性密切相關(guān)。古人的號(hào)，有的與居住地有關(guān)，比如李白號(hào)“青蓮居士”，因?yàn)樗r(shí)候生活在四川青蓮鄉(xiāng)；鄭板橋號(hào)“板橋道人”，因?yàn)樗霞业暮由嫌凶?，人稱“古板橋”。有的號(hào)則體現(xiàn)了個(gè)人的生活情趣。歐陽(yáng)修晚年號(hào)“六一居士”，有人問(wèn)他為什么叫“六一”，歐陽(yáng)修說(shuō)：“吾家藏書一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺?！蹦侨岁种割^數(shù)，說(shuō)：“這不才五個(gè)一嗎？”歐陽(yáng)修指指自己：“加上這一老頭兒，流連于五物之間，不就是‘六一’了嘛！”古人愛用某某居士、某某道人、某某山人為號(hào)，為的是表現(xiàn)淡泊名利、遠(yuǎn)離紅塵的志向。

古人的號(hào)里有表達(dá)自信的，比如乾隆晚年自號(hào)“十全老人”。也有表達(dá)悲傷的，比如明末清初的著名學(xué)者傅山，在明朝滅亡之后，自號(hào)“朱衣道人”，而且經(jīng)常穿著紅色的衣服，“朱衣”表面上指的是衣服的顏色，實(shí)際上卻是明朝的象征，因?yàn)槊鞒实鄱夹罩欤瞪接么朔绞郊脑?duì)逝去明王朝的深深眷戀。

有些人的號(hào)比他的名和字都要響亮，比如蘇東坡。他被貶到湖北黃州（今湖北黃岡），日子窮困，可他并沒有抱怨，而是開墾了一塊荒地，每天扛著鋤頭下地干活。這塊荒地位于黃州城東邊的小山坡上，于是他就給自己取了一個(gè)號(hào)——東坡居士。相比別的稱呼，后人更喜歡叫他“蘇東坡”。這個(gè)稱呼里蘊(yùn)含著一個(gè)才華橫溢的文人在逆境中的豁達(dá)與樂觀。