文/李曉愚 圖/劉淼
小時(shí)候?qū)W歷史,最痛苦的一件事就是記人名。當(dāng)時(shí)覺得古人真是事兒多,一個(gè)人有好幾個(gè)稱呼,搞得后人頭昏腦漲。比方說(shuō)張白圭、張叔大、張?zhí)?、張江陵、張文忠公,這五個(gè)名字其實(shí)是同一個(gè)人——明朝重臣張居正?!鞍坠纭笔撬r(shí)候用的名,“叔大”是他的字,“太岳”是他的號(hào)。他是湖北江陵人,所以又叫“張江陵”?!拔闹夜笔撬篮蠡实圪n予的榮譽(yù)頭銜,也就是“謚號(hào)”。
對(duì)古人而言,林林總總的稱呼中,大部分是別人賦予的:名是出生以后父親取的,字是成年之時(shí),德高望重的長(zhǎng)輩取的。不管是帝王將相還是販夫走卒,名,人人都有。而字主要用于社交場(chǎng)合,通常有一定社會(huì)地位的人才有。古代的百姓地位比較低,一般就只有名。
在這些稱呼中,號(hào)就像現(xiàn)在的人給自己取的“網(wǎng)名”,常能體現(xiàn)個(gè)性,通常是自己取的,并且取幾個(gè)都行。名和字是父輩所起,一般只有一個(gè),也不能隨意更改。
號(hào)在唐宋以前并不流行,它的興起跟文人講究文雅、追求個(gè)性密切相關(guān)。古人的號(hào),有的與居住地有關(guān),比如李白號(hào)“青蓮居士”,因?yàn)樗r(shí)候生活在四川青蓮鄉(xiāng);鄭板橋號(hào)“板橋道人”,因?yàn)樗霞业暮由嫌凶?,人稱“古板橋”。有的號(hào)則體現(xiàn)了個(gè)人的生活情趣。歐陽(yáng)修晚年號(hào)“六一居士”,有人問(wèn)他為什么叫“六一”,歐陽(yáng)修說(shuō):“吾家藏書一萬(wàn)卷,集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,而常置酒一壺?!蹦侨岁种割^數(shù),說(shuō):“這不才五個(gè)一嗎?”歐陽(yáng)修指指自己:“加上這一老頭兒,流連于五物之間,不就是‘六一’了嘛!”古人愛用某某居士、某某道人、某某山人為號(hào),為的是表現(xiàn)淡泊名利、遠(yuǎn)離紅塵的志向。
古人的號(hào)里有表達(dá)自信的,比如乾隆晚年自號(hào)“十全老人”。也有表達(dá)悲傷的,比如明末清初的著名學(xué)者傅山,在明朝滅亡之后,自號(hào)“朱衣道人”,而且經(jīng)常穿著紅色的衣服,“朱衣”表面上指的是衣服的顏色,實(shí)際上卻是明朝的象征,因?yàn)槊鞒实鄱夹罩欤瞪接么朔绞郊脑?duì)逝去明王朝的深深眷戀。
有些人的號(hào)比他的名和字都要響亮,比如蘇東坡。他被貶到湖北黃州(今湖北黃岡),日子窮困,可他并沒有抱怨,而是開墾了一塊荒地,每天扛著鋤頭下地干活。這塊荒地位于黃州城東邊的小山坡上,于是他就給自己取了一個(gè)號(hào)——東坡居士。相比別的稱呼,后人更喜歡叫他“蘇東坡”。這個(gè)稱呼里蘊(yùn)含著一個(gè)才華橫溢的文人在逆境中的豁達(dá)與樂觀。