許曉迪
《金榜題名之后》
2009年9月,18歲的鄭雅君在復(fù)旦校門口與母親告別,看著母親的背影,她再也禁不住復(fù)雜的心緒,失聲喊道:“媽媽放心吧,我會好好學(xué)的!”
這份信誓旦旦的背后,是被耀眼的新同學(xué)襯托出的心虛和自卑。她出生在偏遠(yuǎn)的甘肅張掖,少年喪父,由母親獨(dú)立撫養(yǎng)。中學(xué)時,她一直是“小鎮(zhèn)做題家”,跑操時也帶著小紙條背單詞,考試時卷子翻得飛快,給周圍同學(xué)施壓。第一次高考,在巨大的焦慮下,她考砸了,復(fù)讀了一年,考入復(fù)旦社會學(xué)系。
進(jìn)入名校,等待鄭雅君的是層出不窮的惶惑。她剛剛完成坐地鐵的初體驗(yàn),同學(xué)們已在聊“托?!?;她坐在機(jī)房里,翻著厚達(dá)幾百頁的《本科生課表》,不知該如何操作;她選了好評如潮的課,卻聽不懂教授的旁征博引;她用3年時間經(jīng)營成績,可骨子里還是“做題家”那套思路方法;她終于獲得去香港交流的機(jī)會,畢業(yè)的壓力卻已降臨,而自己毫無準(zhǔn)備……
鄭雅君停止了亂打亂撞,開始沉心讀書,進(jìn)入高教所讀研。她意識到,自己經(jīng)歷的一切周折迷茫并非個例,而是一種結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)象。為什么像她這樣背景出身的學(xué)生,到大學(xué)后常常碰到障礙,難以融入?為什么同樣是金榜題名,出路卻千差萬別?
為了尋找答案,2015至2018年間,鄭雅君在北京、上海兩所著名大學(xué),對62位同學(xué)進(jìn)行了訪談。她發(fā)現(xiàn),大學(xué)是一所精心布置的“迷宮”,每條小路各有乾坤,學(xué)生需要盡早選好路線,并掌握一套大到前景規(guī)劃,小到選課、社交、刷實(shí)習(xí)履歷的“游戲技巧”,才可能順利“通關(guān)”,在畢業(yè)時獲得理想的出路。在此過程中,那些背景出身優(yōu)渥的學(xué)子,因?yàn)閷@套規(guī)則的熟諳而占得先機(jī);而相對應(yīng)的“寒門子弟”,則常常因不熟悉技巧而掉隊(duì),在“文化脫嵌”與“文化迷失”中,與機(jī)會失之交臂。
鄭雅君以此為課題,寫成了碩士論文,進(jìn)而擴(kuò)展成《金榜題名之后——大學(xué)生出路分化之謎》一書,出版后即收獲大量關(guān)注。鄭雅君每天都收到大量讀者留言,向她傾訴自己的經(jīng)歷與共鳴。近幾年,自媒體平臺上“小鎮(zhèn)做題家”們的自嘲俯拾即是。深感于此,鄭雅君希望這本書可以成為寒門學(xué)子孤獨(dú)旅途上的“導(dǎo)覽圖”,幫助他們了解大學(xué)迷宮的規(guī)則。在她看來,掌握這些“通關(guān)秘笈”,并不是在“成功學(xué)”的邏輯下,引導(dǎo)大家精于算計(jì)、加劇內(nèi)卷,而是要在“闖關(guān)”的突破和蛻變中,找到真正的意義和價(jià)值感所在,踏上自己錨定的人生地圖。
鄭雅君的經(jīng)歷,就是對這條通關(guān)之路的一個注解。那顆踏入校園時埋下的困惑種子,歷經(jīng)十余年,孕育為她學(xué)術(shù)生涯的第一個果子?!罢悄切┰浪谰鹱∥业睦щy,常常將我推向自己認(rèn)識世界的邊緣,提醒我看到那些熟視無睹的預(yù)設(shè)和偏見,使我的心靈更加開闊。”在后記中她寫道,“倘若這個初熟的果子能帶給那些和我一樣經(jīng)歷過文化障礙的學(xué)子些許慰藉和幫助,我就心滿意足了?!?/p>