作者簡(jiǎn)介：周金彪，黑龍江省大興安嶺地區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于哈爾濱局集團(tuán)公司加格達(dá)奇車(chē)站。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《北極光》《奔馳》《大興安嶺日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

朝陽(yáng)升起，一如它那往日熱情洋溢的模樣，毫無(wú)保留地把光芒照射在大地上，也照在我生活著的鐵路小區(qū)。清晨起來(lái)，吃完了早餐，便坐到一邊玩起了游戲。母親對(duì)我說(shuō)：“這段時(shí)間天氣太熱了，咱們把陽(yáng)臺(tái)上的那個(gè)樟木箱子打開(kāi)，把里面的東西拿出來(lái)晾曬一下吧。”聽(tīng)到母親這么講，我只好放下手中的平板電腦，隨母親走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。

多年前，家里搬遷到鐵路小區(qū)內(nèi)，往樓里搬東西的時(shí)候，該扔的扔、該丟的丟，只剩下一個(gè)四四方方的樟木箱子，這個(gè)箱子還是父母結(jié)婚時(shí)母親的嫁妝，也是母親的心愛(ài)之物。隨著父親工作地點(diǎn)的變換，我們的家庭住址也變換了很多次。從荒無(wú)人煙的五等鐵路小站，到鐵路中心站的小鎮(zhèn)，再到現(xiàn)在的居地住，多次搬家，母親都沒(méi)舍得扔下這個(gè)樟木箱子，像從小護(hù)著我們這些孩子一樣護(hù)著她的這個(gè)寶貝?？粗赣H從箱子里翻找出來(lái)的東西，很多居然是父親留給母親的念想：成套的《鐵路技術(shù)管理規(guī)程》《鐵路行車(chē)組織規(guī)則》，父親穿戴過(guò)的路服和大檐帽，還有野外作業(yè)時(shí)帶飯用的鋁制“豬腰子”飯盒。掏到箱底時(shí)，居然還有個(gè)手提式信號(hào)燈，看著這個(gè)曾經(jīng)給過(guò)我溫暖和快樂(lè)的手提式信號(hào)燈，我的思緒情不自禁地飛回到了童年時(shí)代。

在我上小學(xué)的時(shí)候，父親是一名鐵路巡道工，他的工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是在一段鐵路工區(qū)管理的線路轄區(qū)內(nèi)，往來(lái)巡查線路上的設(shè)備，發(fā)現(xiàn)設(shè)備有損壞的現(xiàn)象，就要及時(shí)修復(fù)以保證列車(chē)運(yùn)行的安全。在他工作的時(shí)候常常會(huì)提著一個(gè)信號(hào)燈，那個(gè)信號(hào)燈是黑色塑料外殼的，很大而且還很笨重，就像一個(gè)黑色的大頭怪獸。它前面有一個(gè)圓圓的、大大的玻璃燈頭，上面是一個(gè)塑料的手提把手，下面是一個(gè)可以裝充電器的盒子，別看這是一個(gè)不起眼的黑色物體，它卻有神奇的一面：塑料把手下面有個(gè)鐵制的機(jī)關(guān)，往右劃的時(shí)候，信號(hào)燈射出綠色的燈光；往左劃的時(shí)候，信號(hào)燈射出紅色的燈光；把機(jī)關(guān)放在中間，信號(hào)燈就會(huì)射出白色的燈光。

記得父親剛從單位領(lǐng)回來(lái)這個(gè)信號(hào)燈時(shí)，家里的孩子都很好奇，圍著這個(gè)黑色的信號(hào)燈，小小的臉蛋上生出一探究竟的想法。父親看到我們著急的模樣，主動(dòng)把信號(hào)燈的功能演示給我們。看著這個(gè)黑色的信號(hào)燈發(fā)射出這么多的色彩，覺(jué)得這個(gè)“東西”真是一件有意思的“玩具”。于是，趁父親不在家的時(shí)候，我們就拿著這個(gè)信號(hào)燈，你往左劃一下，他往右劃一下，燈光一會(huì)兒紅、一會(huì)兒綠、一會(huì)兒白，在漆黑的小屋里閃爍著一道道炫目的光彩，我們看著這道道夢(mèng)幻的燈光，常常玩得不亦樂(lè)乎。但是父親很“摳門(mén)”，看著我們把信號(hào)燈當(dāng)成了玩具，就在一旁大聲呵斥，把這個(gè)帶給我們快樂(lè)的信號(hào)燈偷偷地藏了起來(lái)。我們就和父親玩起“貓捉老鼠”的游戲，常趁父親不在家的時(shí)候找出來(lái)偷偷擺弄，一直到?jīng)]電為止，最后的結(jié)果就是父親再給信號(hào)燈充一次電。

父親出去巡查線路，有時(shí)候是白天，有時(shí)候是夜里。他在晚上出去巡查線路的時(shí)候，那個(gè)手提式信號(hào)燈就是父親最好的幫手，線路上的鋼軌、夾板、防爬器，線路旁的護(hù)坡、橋梁、溝渠，這些設(shè)備細(xì)微的變化都逃不出父親的眼睛。一個(gè)天氣陰沉的夜晚，電閃雷鳴過(guò)后，暴雨鋪天蓋地迎面而來(lái)，父親拿著手提式信號(hào)燈，披著雨衣艱難地行走在線路上，雨衣的衣擺不時(shí)地隨著狂風(fēng)擺動(dòng)，信號(hào)燈的燈光透過(guò)雨幕照射不出多遠(yuǎn)的距離。就在這樣惡劣的環(huán)境里，父親依然仔細(xì)觀察著線路的狀況。在一山坳處，他發(fā)現(xiàn)一片山體護(hù)坡有小面積塌方，很多碎石都堆積在線路上，父親急忙奔跑過(guò)去，他知道在那個(gè)時(shí)刻即將有一趟列車(chē)通過(guò)這個(gè)區(qū)段，萬(wàn)分緊急的情況下，父親硬是用手把那些碎石清理了出去，看著列車(chē)從身邊安全駛過(guò)，父親緊張疲憊的身體終于得到了放松，整個(gè)人癱坐在了路基上。因?yàn)槌晒Ρ苊饬艘黄鹆熊?chē)脫軌事故的發(fā)生，父親還受到段里的嘉獎(jiǎng)。

信號(hào)燈不僅是父親工作時(shí)的“貼心寶”，也是我們這些孩子放學(xué)歸家的指路燈。父親工作在五等小站，鐵路站區(qū)就那么幾戶人家，孩子們上學(xué)就要去林業(yè)學(xué)校讀書(shū)，學(xué)校位于山的那一邊，需要走很遠(yuǎn)的山路。冬季的山區(qū)，太陽(yáng)落山早，沒(méi)有路燈的山區(qū)小道彎彎折折，暗影斑駁。到了晚上放學(xué)的那段時(shí)間，父親就會(huì)把信號(hào)燈打開(kāi)掛在家門(mén)口的木柱上。從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我們就能看到家門(mén)口的那束燈光，它像天邊的月亮一樣散發(fā)出銀色的光芒。那束燈光給了我們無(wú)限的希望，想起鐵鍋里一定會(huì)有我們喜愛(ài)的食物，收音機(jī)里也正播放劉蘭芳講述的評(píng)書(shū)……那時(shí)那刻我們的身體充滿了力量，渾身的寒氣也逃逸得無(wú)影無(wú)蹤，相互間停止了嬉戲打鬧，不約而同地加速了歸家的腳步。信號(hào)燈發(fā)射出的燈光仿佛父母的一雙手，溫情滿滿地把我們的心靈牽扯，領(lǐng)引我們找到歸家的路，永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向。

信號(hào)燈的蓄電池是靠加入硫酸溶液來(lái)充電的，如果在行走時(shí)拿持不穩(wěn)，信號(hào)燈里的液體就會(huì)飛濺出來(lái)，特別容易燒壞衣服，父親的衣服尤其是褲子，總是有很多小窟窿，如同蜜蜂蜂巢上的那些窩眼。母親在給父親縫補(bǔ)衣褲時(shí)，常常念叨如果信號(hào)燈不是硫酸充電的該有多好，也省卻了縫補(bǔ)衣褲的麻煩。時(shí)光飛逝，終于在母親的念叨和期盼中，父親領(lǐng)回來(lái)一個(gè)信號(hào)燈，這個(gè)信號(hào)燈是銀白色的鋁合金外殼，外觀非常精致、漂亮，而且是用三節(jié)干電池充當(dāng)電源，既干凈又輕便，還省了充電的麻煩，母親再也不用為縫補(bǔ)那些有窟窿的衣褲發(fā)愁了。信號(hào)燈的更新，不僅減輕了父親的體力，也減少了母親的勞動(dòng)強(qiáng)度。

20世紀(jì)80年代，我走上了鐵路的工作崗位，也拿起了信號(hào)燈?？粗依镞@個(gè)已經(jīng)珍藏了多年，成為“骨灰級(jí)”的手提式硫酸充電信號(hào)燈，想著工作中信號(hào)燈的升級(jí)換代，從硫酸溶液到干電池再到鋰電池，從手提式到手握式，不禁讓我聯(lián)想到鐵路許多設(shè)備的升級(jí)換代：客票從人工到互聯(lián)網(wǎng)再到無(wú)人售票機(jī)；貨物票據(jù)從手工填寫(xiě)到電腦打印再到電子貨票；線路從單線到雙線再到客運(yùn)專(zhuān)線；機(jī)車(chē)從蒸汽到內(nèi)燃再到電力、動(dòng)車(chē)組列車(chē)……這些設(shè)備的不斷更新?lián)Q代，讓我們感受到中國(guó)鐵路日新月異的發(fā)展。