李軍

懷揣著幾本《新青年》，我踏上了一段探訪“榮軍作家”之旅。

從來沒有想到，我會以這樣一種方式和一名文學(xué)愛好者相見，不是在文學(xué)沙龍上，也不是在作品研討會上，而是在一張靜臥了三十多年的病床前。

這不是一場關(guān)于文學(xué)之夢的交流，也不是一場關(guān)乎作品和文字的探討，我更愿意把這看作是一次心路的旅程，在傾心交談中，一起感悟人生的悲歡離合，也一起品味生活的酸甜苦辣。

關(guān)于生存，關(guān)于自由，關(guān)于幸福，這些命題似乎太高大上了，我們的交流也許只是在為趕電梯，孩子氣般地推動輪椅的飛馳中；在籃球場邊看著護士與家屬們揮汗如雨時；在翻看雜志的沙沙翻頁聲中……但一切關(guān)于生命的意義都在不經(jīng)意間悄然閃現(xiàn)。

故事有很多，這一期我們就從一本有些發(fā)黃的剪貼本說起。

一

車駛過松花江大橋，心胸豁然開朗，一江春水奔流而下，滿眼都是春的色彩。

春天的顏色應(yīng)該是五彩斑斕的，雖然我知道這趟行程的終點是一所榮軍醫(yī)院，我所要接觸的是一位臥床多年的一級榮譽軍人，但我仍然相信我所要面對的不是一片寂靜的白。

他加了我微信，給我發(fā)的第一篇文章，名字叫作《夢想的翅膀》，我就知道，這應(yīng)該是一個絢麗多姿的夢。

我們故事的主人公叫顧世寶，1971年生于黑龍江省富錦市，現(xiàn)居黑龍江省榮譽軍人康復(fù)醫(yī)院。1990年參軍入伍，1992年因公負傷，被鑒定為一級傷殘。1996年開始發(fā)表文學(xué)作品，作品散見于《解放軍報》《歲月》《遼河》《長白山文學(xué)》等報刊。

剛聽說他的名字，第一反應(yīng)是想起來了被周恩來總理稱為“戰(zhàn)士作家”的高玉寶。同樣是軍人出身，同樣是文化程度不高，也同樣是在文學(xué)之路上孜孜以求。我想，有前輩引路，他的這個“寶”字應(yīng)該不會被辜負吧。

在黑龍江省榮譽軍人康復(fù)醫(yī)院五樓盡頭的房間，我見到了顧世寶。

對于軍人，我有著天生的親近感。我從小在部隊大院長大，父親是當(dāng)了一輩子兵的軍人，按年齡，顧世寶算我兄長，我倆的見面交流沒有任何障礙和隔閡。

看見我拿的《新青年》雜志，顧世寶露出了笑容。他說：“這雜志我原來就看過，沒想到還是咱們省的，你電話里說是《新青年》雜志的記者，我就盼著你來呢?！?/p>

說著，他讓我坐在他的身邊，笑著說：“沒事，就當(dāng)在自己家?！?/p>

我有些恍然，在我的心中，一直還把他當(dāng)成病人，把這里當(dāng)成病房。其實就像他說的，這里就是他的家，他已經(jīng)在這里生活了二十多年。

這是一間二十多平方米的房間，一張病床占據(jù)了大部空間，但與其他醫(yī)院的病房不同，這里多了很多生機，窗臺上有花，一盆已是含苞待放；一排書架上擺放著小工藝品，頗顯情趣。有字畫，有茶具，冰箱上甚至擺放著幾瓶好酒……顧世寶正斜倚在床頭，翻看著我拿給他的雜志。

這的確有些家的味道。

二

我們的話題，自然從文學(xué)談起。

他從文字中獲得慰藉，在前途迷茫時又從文學(xué)創(chuàng)作中獲得重生的力量，這些我都是了解的，設(shè)身處地，我也覺得他選擇了一條正確的道路。但其實我更想探究的是，在這漫長的文學(xué)之路上，支撐他的到底是什么？

就像一場愉快的旅行，經(jīng)歷了最初的新奇和沖動，終將被漫長旅途的疲憊占據(jù)身心，在路邊歇腳時，是否還愿意起身？抑或望著沒有盡頭的崎嶇山路，有沒有想從岔道離去，去享受一馬平川的欲望？

不過我不想說，我也不想問出來，我很珍惜這個融洽的氛圍。我知道，如果我把這次見面變成一次公事公辦的問答采訪，那我得到的也許永遠是停留在紙面上的東西。

他說：“我發(fā)你的那篇文章看了嗎？那寫的就是我全部的生活經(jīng)歷，嗯，是那個時期的?！?/p>

我說：“現(xiàn)在想起來，是否感覺像場夢？”

也許這句話引起了他的共鳴，他感慨道：“你說的沒錯，我一直覺得像場夢，從我在部隊有病，到在部隊醫(yī)院埋頭讀書，再到開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，都像一場夢，不過有噩夢，也有好夢，我都挺過來了?！彼肿煲恍?。

門開了，王藝霏蹦跳著進來。她是省榮軍醫(yī)院榮管科的科長，一個“90后”女孩，顧世寶管她叫“丫頭”。在此前的一次見面時，和藝霏談起他們互相的稱呼，藝霏說，她管顧世寶叫“寶寶”。這倆人都挺逗的。

藝霏手里拿著一個厚厚的本子，顧世寶說：“給你看看我的寶貝，聽說你要來，我特意找出來，還讓他們給我重新整理了一下。”

三

對于剪貼本，我自然不會陌生。在我青春年少的時候，我也有過一本厚厚的剪貼本，里面是我所能搜集到的所有的關(guān)于我的偶像——阿根廷球星馬拉多納的圖片和文字，它陪伴我度過了無數(shù)個不眠之夜，也讓我的無數(shù)美夢在綠茵場盛開。

這是一本有些發(fā)黃的冊子，里面按順序剪貼著顧世寶歷年發(fā)表的文章，我很驚詫竟然有這么多，粗粗一看得有幾十頁。

“得有幾百篇吧？發(fā)表了這么多？”我問。

他有些不好意思地說：“其實有分量的沒多少，大部分都是豆腐塊文章?！?/p>

“還記得發(fā)表的第一篇文章嗎？”

“當(dāng)然，名字叫《山城的山風(fēng)》，是一篇散文詩。后來通化市的廣播電臺還全文播發(fā)過?！?/p>

他如數(shù)家珍，把這一本厚厚的剪貼本細細道來，以至于我不得不打斷他，他的午飯已經(jīng)送過來有段時間了，護士也進來看了好幾遍了。

“你先吃飯，吃完我們再聊。這本子正好我拿出去中午看看，下午再來。”為不耽誤他吃飯，我忙告辭出門。

我隨手翻看著，驚奇地發(fā)現(xiàn)，里面剪切的文章發(fā)表時間雖然時有斷續(xù)，但過一段時間就會有文章發(fā)表。最近幾年間的留白處，卻真真切切是一片空白。

倦怠期，倦怠期……我暗自嘀咕，肯定是這樣的。我也理解，對于文學(xué)創(chuàng)作來說，出現(xiàn)瓶頸和倦怠是最正常不過的事情，何況對于一個整日在病床上躺著的病人。

吃過午飯的顧世寶看起來很精神，我頗有些躊躇地問起那段空白，他的神情倒有些自得，還透著一絲狡黠。

“你知道，疫情三年，我們很少下樓，人出不去，但腦筋一直在轉(zhuǎn)，這期間我們這的事跡也很多，非常感人。我就想著，等到有一天疫情結(jié)束了，我一定要好好寫寫我們醫(yī)院的故事，所以我留著這個空白，也時刻提醒自己，一定把這個空白補齊?！薄拔蚁雽憣懳覀兊淖o工隊長，還有你見過的小王，還有我們院長，我們住在這，他們也不回家，太辛苦了。還有隔壁的老周，他心態(tài)特好，還有樓上那位媽媽，照顧孩子的媽媽……”

好家伙，原來是我多心了，這看來是要憋一個大招啊！

看著興致勃勃的他，我不禁打趣道：“那這樣，你這本剪貼本不一定能夠啊，是不是得換新的了？”

他還沒有說話，藝霏又探頭探腦地進來，說：“院長讓我問你下，聽說你要寫東西，是用原來這個電腦還是給你新配個筆記本？”

我倆相視一笑，看來新時代，剪貼本也要更新?lián)Q代了。

相約下次再見的我們揮手道別，不經(jīng)意間我又瞥見那厚厚的剪貼本，它工整地排在書架的正中，像一位哨兵，昂首挺胸，守護著祖國的大門。無論歲月如何變遷，那流淌著青春記憶的時光不會改變，那代表著一代革命軍人自強不息的精神不會褪色。夜色籠罩中，有溫暖的燈光亮起。