何焰

張進(jìn)是誰(shuí)？

紀(jì)錄片《我們?nèi)绾螌?duì)抗抑郁》中出現(xiàn)過(guò)他的身影——清瘦，一頭亂發(fā)，面中有顆痣，眼神柔和。張進(jìn)是“渡過(guò)”系列書(shū)籍的作者，是國(guó)內(nèi)抗抑郁行動(dòng)中的一位重要人物，他開(kāi)創(chuàng)的抑郁生態(tài)療愈體系，影響、幫助了一些人。

張進(jìn)原本是一位記者。他16歲考上南京大學(xué)中文系，畢業(yè)后又去中國(guó)人民大學(xué)新聞系讀研究生，之后做了近30年記者，直到2017年主動(dòng)離開(kāi)財(cái)新傳媒副總編輯的崗位。

張進(jìn)人生的一個(gè)重要拐點(diǎn)在2012年到來(lái)。這一年，他患上重度抑郁癥，從“地獄”歸來(lái)后，自發(fā)做起抑郁癥科普，出版第一本書(shū)——《渡過(guò)》。后來(lái)他又應(yīng)病友的求助，逐步創(chuàng)辦、完善了“渡過(guò)”——對(duì)抗抑郁癥的科普、救助和社會(huì)支持平臺(tái)，隨后出版了“渡過(guò)”系列的第2、3、4冊(cè)。從一人自救到影響數(shù)十萬(wàn)人，他在國(guó)內(nèi)精神健康領(lǐng)域做了非常多且具體的善事，甚至可以說(shuō)是完善國(guó)內(nèi)抑郁防治生態(tài)的“第一人”。

但更令人感動(dòng)的，是一些具體的小事。

張進(jìn)平日生活節(jié)儉，但在2018年他找同事給一個(gè)女孩匯了5000元，原因是“拿到了第一筆投資款后，想補(bǔ)給她3年前為公眾號(hào)做事時(shí)的報(bào)酬”。

張進(jìn)去世前寫(xiě)的最后一篇文章是記錄自己的護(hù)工的，他擔(dān)心自己的護(hù)工在疫情中找不到新工作，“那我就再住兩天院，繼續(xù)雇你”。雖然護(hù)工已經(jīng)奔向下一家雇主，可張進(jìn)仍問(wèn)：“我的護(hù)工在哪里？我想跟他告?zhèn)€別?！?/p>

他重情重義，是一個(gè)理想主義者。在“渡過(guò)”平臺(tái)的社群成立時(shí)，張進(jìn)寫(xiě)下24字盟約——“獨(dú)立社群、共同價(jià)值，民主議事、群務(wù)公開(kāi)，思想自由、協(xié)同行動(dòng)”，他告訴大家：“我們?cè)谧非笠环N更好的、更合理的互助模式?！薄拔覀儭?，只有病友和病友才是我們。張進(jìn)以病友的身份為抑郁癥患者所提供的能量無(wú)可替代。

曾經(jīng)有人指責(zé)張進(jìn)在抑郁癥治愈之后，其作品再難以與病友產(chǎn)生真正的共情。張進(jìn)常提及此事，似乎頗為介懷。2022年5月被確診罹患肺癌時(shí)，張進(jìn)感到慌亂悲痛，但他寫(xiě)下：“何不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，重溫一下昔日的抑郁感受？”“得癌是壞事，但總不能白得?！睆堖M(jìn)期待自己能再一次擺脫負(fù)面情緒，獲得又一次的成長(zhǎng)，這樣便可以重新融入“我們”，帶領(lǐng)“渡過(guò)”的病友們繼續(xù)向前走。

張進(jìn)的生命在56歲時(shí)終結(jié)了。他似乎在各種維度上都很普通，總有各種現(xiàn)實(shí)的苦惱，但他在夾縫中顯露出最高貴的人格。

第二人生

2012年3月，在突如其來(lái)的黑暗中，46歲的張進(jìn)開(kāi)始了“第二人生”。

連續(xù)失眠兩周后，張進(jìn)覺(jué)得自己變“傻”了，先后喪失工作和生活的能力。看病的時(shí)候，醫(yī)生講一句話(huà)叫他復(fù)述，張進(jìn)復(fù)述不了；他去逛超市，卻在超市里迷路了，無(wú)論如何也找不到出口。張進(jìn)感到崩潰，16歲便考上名校的他，人到中年卻走不出一家超市。

他在《地獄歸來(lái)》一文中記錄下那一段時(shí)間里的絕望片段：

我還記得，那時(shí)我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因?yàn)樘ε露鵁o(wú)法起來(lái)洗澡，但同時(shí)，心里又知道洗澡其實(shí)沒(méi)什么可害怕的……我用全身的力氣坐起來(lái)，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過(guò)身躺回床上，腳卻還在地上。然后我又開(kāi)始哭泣，不僅因?yàn)槲覜](méi)辦法完成日常生活中最簡(jiǎn)單的事，還因?yàn)檫@樣讓我覺(jué)得自己愚蠢無(wú)比。

當(dāng)年6月，張進(jìn)被確診患上重度抑郁癥。醫(yī)生勸他住院做電擊治療，但張進(jìn)不愿意，決定換醫(yī)生。

換醫(yī)生、換藥之后，張進(jìn)體內(nèi)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藥物副作用，軀體震顫、無(wú)法發(fā)聲、走路速度極慢、味覺(jué)失靈。那陣子他經(jīng)常想要自殺。

但熬到第16天，張進(jìn)隱隱感覺(jué)自己的情況好轉(zhuǎn)了。因?yàn)榈?6天，他突然對(duì)自己的手機(jī)產(chǎn)生了興趣，一玩竟然玩了半小時(shí)。這是許久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)象，過(guò)去他對(duì)一切都提不起興趣，更無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中注意力。張進(jìn)開(kāi)始想吃美食、想見(jiàn)朋友，他情緒高漲，甚至約朋友去爬山。

到換藥的第19天，7月19日，張進(jìn)覺(jué)得病痛蕩然無(wú)存，自己已然好轉(zhuǎn)。當(dāng)晚，他向財(cái)新傳媒總編輯胡舒立報(bào)喜，第二天就回到辦公室。

從黑暗的“地獄”一下子回到明亮的人間，這巨大的差距，使張進(jìn)處在亢奮之中。他說(shuō)：“生命太奇妙了。”

但是，張進(jìn)的主治醫(yī)生姜濤著急了，他叫張進(jìn)再去看看。這一看，姜濤醫(yī)生發(fā)現(xiàn)之前是誤診了，張進(jìn)患的并非簡(jiǎn)單的抑郁癥，而是雙相情感障礙（俗稱(chēng)“躁郁癥”）中的軟雙相——這幾天看似好轉(zhuǎn)，其實(shí)是在藥物驅(qū)動(dòng)之下，從抑郁相轉(zhuǎn)向了輕微躁狂。

多年后，張進(jìn)數(shù)次回憶起這一次轉(zhuǎn)相，都認(rèn)為是不幸中的萬(wàn)幸。因?yàn)樵\治及時(shí)，張進(jìn)的病情很快得到控制。雙相的治療其實(shí)比單相抑郁的復(fù)雜得多，姜濤醫(yī)生非常緊張，但張進(jìn)感到很快樂(lè)——輕微躁狂所促發(fā)的能量，使他燃起對(duì)精神科學(xué)的強(qiáng)烈興趣，他開(kāi)始不斷地研究、學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。

對(duì)抗抑郁的天命

張進(jìn)在記者之外的另一番事業(yè)，逐步展開(kāi)。

在同事王爍的建議下，張進(jìn)寫(xiě)下第一篇文章——《地獄歸來(lái)》。他打開(kāi)塵封5個(gè)月的電腦，拭去灰塵，敲下了一篇坦蕩的文章，向同事、親友們交代了消失的幾個(gè)月自己去了哪里，以及病之極度黑暗，健康之無(wú)限希望，其間經(jīng)歷感人至深，也把“正視抑郁癥”直接推到了臺(tái)前。這篇文章得到很好的反饋，后來(lái)幾年，張進(jìn)一路采訪(fǎng)、學(xué)習(xí)、研究抑郁癥相關(guān)問(wèn)題，一有想法就馬上寫(xiě)出來(lái)，更新在自己的博客上。

那幾年，人們對(duì)于抑郁癥并不了解，張進(jìn)因此受到越來(lái)越多人的關(guān)注。

經(jīng)過(guò)3年沉淀，2015年9月，張進(jìn)的《渡過(guò)：抑郁癥治愈筆記》出版。這或許是一本對(duì)于精神科學(xué)認(rèn)識(shí)上并不成熟的書(shū)，但張進(jìn)在書(shū)中開(kāi)創(chuàng)性地站在一個(gè)病人的視角提出了“他渡、自渡、渡人”的抑郁癥治療想法。這個(gè)想法在2016年張進(jìn)采訪(fǎng)知名專(zhuān)家張道龍時(shí)得到印證，它樸素地遵循了國(guó)際上“生物、心理、社會(huì)”的抑郁癥現(xiàn)代治療模式。

自己的想法竟然和先進(jìn)的醫(yī)療模式不謀而合，這令張進(jìn)頗感驚喜。他問(wèn)自己：是不是冥冥中注定了我應(yīng)該做這個(gè)？

2017年，張進(jìn)向財(cái)新傳媒請(qǐng)辭。接下來(lái)的大半年時(shí)間里，張進(jìn)走過(guò)16個(gè)省的28個(gè)縣市，深入探訪(fǎng)了48名抑郁癥患者。

張進(jìn)認(rèn)為，“抑郁癥是一個(gè)人生理關(guān)系、社會(huì)關(guān)系和時(shí)間關(guān)系的總和”。按照他的理解，只有真正進(jìn)入患者的生活，“把他們置入其所處的社會(huì)關(guān)系中——包括家庭、環(huán)境、時(shí)代變遷，做動(dòng)態(tài)的、歷史的考察，才能理解疾病、理解患者”。張進(jìn)想用自己的尋訪(fǎng)，“為轉(zhuǎn)型期中國(guó)精神健康事業(yè)發(fā)生的變化做一個(gè)記錄，為時(shí)代留一份筆記”。這些采訪(fǎng)，被張進(jìn)結(jié)集成《渡過(guò)3：治愈的力量》，在2018年出版。

緊跟其后，又有《渡過(guò)：我的知與行》出版，張進(jìn)在書(shū)中發(fā)愿，如果有一天“渡過(guò)”的事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，他將回歸記者老本行，再去行走天下。

2022年5月，罹患癌癥的消息猝然到來(lái)，許久未見(jiàn)的抑郁情緒也隨之而來(lái)。2022年5月20日，張進(jìn)寫(xiě)下《我這樣渡過(guò)患癌恐懼》，盡力再次留下一些對(duì)抗抑郁的經(jīng)驗(yàn)。

他們的生命轉(zhuǎn)了彎

“渡過(guò)”公眾號(hào)里，許多人分享著自己對(duì)抗抑郁的經(jīng)歷。他們講述著自己如何遇見(jiàn)“渡過(guò)”，又如何讓生命轉(zhuǎn)了彎——張進(jìn)去世了，但是還有這些年與張進(jìn)一起成長(zhǎng)的許多個(gè)“他們”。

“醫(yī)患可能有邊界，但病友之間是我們”，這是張進(jìn)在一次演講上說(shuō)過(guò)的話(huà)。2018年，張進(jìn)為寫(xiě)一本書(shū)行了萬(wàn)里路，尋找的病友是“我們”。而同一年，“渡過(guò)”平臺(tái)基于龐大的病友社群發(fā)起的“陪伴者計(jì)劃”，也是為“我們”。這個(gè)計(jì)劃——讓已經(jīng)痊愈的病友一對(duì)一地幫助受困病友——逐漸成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)抑郁癥患者“社會(huì)支持”的一支重要力量。

至此，“渡過(guò)”早已不只是張進(jìn)的《渡過(guò)》。在張進(jìn)的號(hào)召下，許多病友參與寫(xiě)作，分享自己對(duì)抗抑郁的故事，每一個(gè)故事都帶著一份能量，最終匯聚成“我們”。

2019年伊始，“渡過(guò)”平臺(tái)決定在杭州找一塊地方，蓋房、開(kāi)墾，讓病友們?cè)诖藢W(xué)習(xí)、生活，這里將成為“我們”回歸正常生活的“中途島”。

“中途島”是一片理想之地。在一位患者父親寫(xiě)給張進(jìn)的悼文中，有這樣一段故事：

2021年勞動(dòng)節(jié)，患病的女兒已經(jīng)拒絕和父親見(jiàn)面，只能由張進(jìn)領(lǐng)著去看病。一路上，張進(jìn)在父親和女兒之間幫忙緩和關(guān)系。在醫(yī)院里，張進(jìn)給這位父親打電話(huà)，指揮他，又安撫他：“等會(huì)兒我們要下來(lái)了，你暫時(shí)離開(kāi)大堂……”“我現(xiàn)在帶姑娘下去，你從另一個(gè)樓梯上來(lái)……”雖然還有急事等著他去做，但張進(jìn)仍陪著孩子掛號(hào)、等待就診。那位父親說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)心神渙散，告別時(shí)甚至沒(méi)有請(qǐng)張進(jìn)吃一頓飯，或喝一杯咖啡。倒是張進(jìn)在匆匆趕往下一個(gè)工作點(diǎn)之前，告訴這位父親：“如果杭州基地現(xiàn)在建好就好了，像（你女兒）這樣暫時(shí)無(wú)法歸家的孩子就有地方待了?！?/p>

“中途島”是張進(jìn)的期冀，它終于在2022年春天建好了?？梢彩窃谶@個(gè)春天，張進(jìn)被確診罹患癌癥。

2022年5月20日，張進(jìn)寫(xiě)文章說(shuō)：“對(duì)于‘渡過(guò)，該做的事情已經(jīng)做完，心愿已了，此生無(wú)憾，即使死亡也能坦然面對(duì)?！?個(gè)多月后，張進(jìn)在北京離世。

2022年12月13日，數(shù)百位親友、同人送別張進(jìn)。張進(jìn)的墓碑上刻有一句泰戈?duì)柕脑?shī)：“把自己活成一道光，因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)會(huì)借著你的光，走出黑暗?！边@句詩(shī)是張進(jìn)生前所愛(ài)，也是他身后送給“我們”的禮物。

（摘自2022年第26期《南風(fēng)窗》）