因?yàn)楣ぷ魈?、生活不?guī)律，幾年前，父親被確診胃癌中晚期。經(jīng)過(guò)手術(shù)、化療等治療后，家人終于熬過(guò)了那段難挨的時(shí)光。之后，父親忽然宣布要在房山租一塊地，自己種菜。母親讓他別那么辛苦，先養(yǎng)身體，父親卻說(shuō)，種菜就是養(yǎng)身體。

順著導(dǎo)航，父親開(kāi)車找到了自己租的地。兩側(cè)是黃土堆形成的分割菜地的墻，中間平坦的土地上長(zhǎng)滿了雜草，左邊是露天的，右邊的鐵架子上稀稀拉拉地搭著幾塊破爛的塑料皮，那是“大棚”。這座大棚只有半邊，另一邊靠著高高的黃土堆。土堆上長(zhǎng)著一棵高大的榆樹(shù)，很有辨識(shí)度。

父親在一片荒蕪里，一鋤頭一鋤頭地翻地。烈日照著他布滿汗珠的臉龐，他甩著臉上的汗滴，咕咚咕咚喝著水，卻不敢脫下長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲——雖是春天，但地里已滿是嗡嗡作響的兇猛蚊子，驅(qū)蚊水對(duì)它們完全沒(méi)有作用。它們襲擊著他，鉆進(jìn)他的褲腳、脖領(lǐng)，占領(lǐng)每一塊已露出或可能露出的“領(lǐng)地”。

干了整整一個(gè)周末，父親才翻出小小的兩三分地來(lái)。接著，他又干了幾個(gè)周末，眼見(jiàn)荒蕪有了規(guī)整的樣子，有了田壟，有了支架，有了真正的大棚……

父親燦爛地笑出白牙，帶我來(lái)一起播種。他指點(diǎn)著——這里打算種黃瓜，那里打算種西紅柿，茄子、玉米也統(tǒng)統(tǒng)要嘗試一下，還有母親最愛(ài)吃的絲瓜，也要種上。“你媽媽肯定會(huì)特別高興?！蹦堑靡獾臉幼?，就像他是這片地里的王。

種子一粒粒種下，一周又一周，轉(zhuǎn)眼到了夏天。我再次走進(jìn)父親的菜園，映入眼簾的是已經(jīng)及肩高的玉米，郁郁蔥蔥，長(zhǎng)勢(shì)喜人。它們喧賓奪主，幾乎擋住了種在后面的所有蔬菜。走過(guò)玉米地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)菜園里另有乾坤。只見(jiàn)黃瓜、絲瓜、南瓜和茄子安心地長(zhǎng)著，它們的藤蔓已經(jīng)攀附著小竹竿爬上生銹的鐵架，在棚上開(kāi)出一朵朵黃色或紫色的花?；ò甑蛑x時(shí)，你千萬(wàn)不要為此感到難過(guò)，花的凋謝代表果的誕生，那朵蜷縮的花蒂下說(shuō)不定就藏著一根小黃瓜呢！

暑假里我沒(méi)少往菜園跑。我如果去菜園，一定會(huì)帶上我家的貓，于是父親就在玉米地前的田埂上種了一排貓薄荷。八月時(shí)黃瓜已經(jīng)有二十厘米長(zhǎng)，這時(shí)的黃瓜最嫩，帶著它特有的清甜，在超市是買不到的。我們?cè)谟軜?shù)的樹(shù)蔭下吃著脆嫩的黃瓜，看著一大一小兩只貓?jiān)谪埍『膳源蛑鴿L。有時(shí)大貓玩累了，躺在土堆旁休息，小貓卻怎么也閑不住，非要爬到土堆上?？粗蚰_滑而摔進(jìn)松軟的草叢，我們會(huì)哈哈大笑；有時(shí)，我們又因它爬上土堆展露雄姿而驚嘆不已。

秋風(fēng)吹起，菜園的架子上已結(jié)滿了綠色的南瓜、長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜、紫色的架豆。它們一個(gè)個(gè)在棚子上面吊著，很是可愛(ài)。沉甸甸的南瓜慵懶地半躺在泥土里，沾著泥香，讓人忍不住想上前捏一把它們圓滾滾的肚子。絲瓜和架豆則躲在瓜葉下邊，漾著笑臉，跟我們玩捉迷藏。大大的瓜葉像一個(gè)個(gè)碧綠的手掌，掌心向上，向陽(yáng)而生。

我本以為最難打理的是白菜和韭菜，沒(méi)想到真正不好種的卻是蘿卜。蘿卜不像其他蔬菜，它深埋在地下，不拔出來(lái)永遠(yuǎn)不知道長(zhǎng)得怎么樣。蘿卜的根系不太發(fā)達(dá)，所以蘿卜秧的旁邊總是長(zhǎng)著很多雜草。有時(shí)候，我甚至分不清蘿卜和雜草，不小心砍掉了它的葉，要心疼好久。精心照料，卻不一定有好結(jié)果。有的蘿卜長(zhǎng)了很大的葉子，拔出來(lái)的根卻只有拇指大。父親告訴我：“不能慣著它，如果拔掉這些與它爭(zhēng)奪營(yíng)養(yǎng)的雜草，那它就會(huì)安于現(xiàn)狀，不去爭(zhēng)奪更深處的營(yíng)養(yǎng)，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大?！?/p>

父親在菜園里結(jié)交了一群朋友。有的是像他一樣熱愛(ài)自然的人，有的是當(dāng)?shù)責(zé)崆榈拇迕?。蔬菜收獲后，一半留著我們自己吃，另一半父親統(tǒng)統(tǒng)送給他的朋友們。朋友們也用自己種的菜作為回禮。他跟我說(shuō)：“所謂交情便是建立在一次次的相互幫助以及相互給予上的，這就是禮尚往來(lái)?！?/p>

父親是個(gè)隨性的人，他從來(lái)不給蔬菜施肥，也不會(huì)刻意驅(qū)蟲(chóng)打藥，平常也就是澆澆水，除除草，一兩周去一次菜園。因此菜園里的菜幾乎是“靠天吃飯”，往往蟲(chóng)吃雀啄，葉片上都是小洞。我有時(shí)笑他懶，他卻一本正經(jīng)地說(shuō)起了大道理——像他這樣租地只用來(lái)給家人種菜吃的“農(nóng)民”，不需要非常精心地照顧這些蔬菜。照顧得固然不精細(xì)，但整個(gè)菜園都是自家的，隨時(shí)都可以再種，這才叫真實(shí)的盈滿。父親說(shuō)的這些，我懂。他曾講，他生長(zhǎng)于鄉(xiāng)間，求學(xué)、工作奔波在城里，現(xiàn)在離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年了，原以為不會(huì)再有機(jī)會(huì)干這些農(nóng)活，沒(méi)想到，一場(chǎng)病讓他下決心為家人、為自己重尋那一份真實(shí)自在。

父親的菜園，沒(méi)有一處空著，奇怪的是，就在這狹小的一畝地上，密密麻麻，挨挨擠擠，架豆、玉米、韭菜、茄子卻各自安好，生長(zhǎng)旺盛。

父親的菜園，種滿了各種各樣的蔬菜，也充滿了我們的歡聲笑語(yǔ)。這些蔬菜點(diǎn)綴著我們的園子，豐富了我們家的餐桌，為我們傳遞了父親深沉的愛(ài)，也帶父親跳出喧囂，沉淀出淡然，讓他心有所寄。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）