喜歡他是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？大概是初二的時(shí)候。還記得那天下午，微風(fēng)正好，午后的陽(yáng)光斜斜地打在教室的窗欞上。那是一節(jié)英語(yǔ)課，英語(yǔ)老師請(qǐng)假了，安排英語(yǔ)學(xué)得最好的他為大家講題。他當(dāng)時(shí)穿了一件白襯衫，我坐在最后一排呆呆地望著他，心里想大概“陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流”一句就是專(zhuān)為他寫(xiě)的吧。一瞬間，我的心里有了一個(gè)想法：要是這么美好的少年屬于我該多好啊！但這個(gè)想法立馬被我用理智壓下去了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，年級(jí)第一的位置更具有吸引力。

從那以后，我對(duì)他的感覺(jué)似乎變得不一樣了。我承認(rèn)并允許自己喜歡他了，但我只是默默地喜歡他、關(guān)注他。我開(kāi)始期待他找我借作業(yè)，下課后我會(huì)找機(jī)會(huì)去問(wèn)他英語(yǔ)題。就這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著，我們更加熟絡(luò)了。當(dāng)時(shí)面臨體育考試，他主動(dòng)提出來(lái)帶我跑步，我開(kāi)心了好久，因?yàn)槲艺J(rèn)為，在學(xué)校操場(chǎng)上一起跑步是只有情侶才能做的事。他不擅長(zhǎng)文科方面的背誦，我就把那些知識(shí)點(diǎn)工工整整地整理好給他，還叮囑他第二天要檢查。周末，我們會(huì)一起約著去圖書(shū)館，早上也會(huì)約著晨練。

那時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)向他表白，每一次的溫暖，每一次的心動(dòng)，都被我記在日記本上。在北大才女劉媛媛的演講里，有過(guò)這樣一句話(huà)：“你還記得喜歡一個(gè)人喜歡到不行的那種感覺(jué)嗎？”我覺(jué)得我對(duì)他就是那種感覺(jué)，只要看著他，我的眼角就會(huì)溢出笑意；只要他笑起來(lái)，我的心就好像被融化了一般。

我還學(xué)偶像劇里的女主角為男主角做飯，只不過(guò)我做的是甜品。每次做完后帶到學(xué)校，因?yàn)閾?dān)心被別人看出是專(zhuān)門(mén)做給他的會(huì)很尷尬，所以我都會(huì)多做一些分給大家，然后留著做得最好的偷偷塞給他。他是我年少時(shí)的一束光。我為了能和他有更多的機(jī)會(huì)接觸，拼命地學(xué)英語(yǔ)，“刷”各種英語(yǔ)卷子；搜索各種有趣的英語(yǔ)視頻，為的是能夠分享給他，增加我們之間的話(huà)題。但沒(méi)想到的是，我的英語(yǔ)成績(jī)因此而大幅度提升，甚至一躍超過(guò)了他。

初三那年，我以年級(jí)第一的身份在全校師生面前演講，當(dāng)中有這樣一句話(huà)：“你是一束光，是一束我不斷想要靠近的光，因?yàn)槟?，我才能成為更好的自己?！敝v到這句話(huà)時(shí)，我在幾千人中立刻尋找到了他的眼睛，澄澈明亮。他眼里的那束光溫暖了我年少的所有春夏秋冬。

但是直到初中畢業(yè)，我也不曾對(duì)他說(shuō)過(guò)那句“我喜歡你”，只是臨別時(shí)送了他一本書(shū)，名字叫《情書(shū)》。他可能懂了，也可能沒(méi)懂，但所有我年少時(shí)的美好情愫全部都匯聚到了那本書(shū)里，那是我最為熱烈且單純的喜歡。對(duì)于那場(chǎng)無(wú)果的暗戀，我從未感到遺憾。我很感謝他，能夠像一束光出現(xiàn)在我的少女時(shí)代，教會(huì)我如何去愛(ài)。他的存在只與“美好”二字般配。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）