侯志明

有句詩說，“燈如紅豆最相思”。

我經(jīng)常會看城市迷人的夜光。那夜光是由無數(shù)盞燈組成的。望著望著，有時會掉下眼淚來。是的，不止一次。

因?yàn)槲铱倳氲酵?、少年時陪伴我的那盞小油燈。

那是一盞煤油燈，尺把半高。油燈之簡單簡直無法描述：下面是一個如老版的新華字典大小的木座，木座的中間插著一根木棍，木棍的頂端是一個碗狀的鐵盒，鐵盒里是一個小學(xué)生用過的墨水瓶，墨水瓶里倒上煤油，瓶蓋上插一根圓珠筆芯粗細(xì)的鐵芯，在鐵芯里穿一根棉線，煤油浸潤棉線，便可以點(diǎn)燃。在我的記憶中，這盞燈一直伴隨我長大成人，直至上大學(xué)離開家。

我們家一共姐妹五人。在那個困難年代出生的人，都品嘗過生活的艱難。別的不說，就是一家人偶爾做件新衣和平時的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，對母親來講都是一項(xiàng)繁重的勞作。而春節(jié)前的母親是最忙碌的。

一進(jìn)臘月，她就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。有一天，我一覺睡醒，發(fā)現(xiàn)母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣，一手拿著鞋底，一手交替拿著錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，然后在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺上。燈仍然在嗤嗤地發(fā)著光，沒被吹滅。我知道她還會起來，就沒吱聲，靜靜地等候著。果然，過了五六分鐘吧，她又坐了起來，拿起沒做完的活兒。我想過去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺，但我一張口，說出的卻是：“媽，我要小便?！蹦赣H沒有抬頭，只是說：“燈亮著呢，去吧。”回來后，我回轉(zhuǎn)身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來的卻是一句“冷，快去睡，感冒了過不好年”。她仍沒有抬頭?！澳悄阍趺催€不睡？”“快完了，一會兒睡。”在母親的心里，為了孩子過年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的，而且也是限了時的。年年如此。

直到今天，在我心中，那盞小小的油燈也沒有熄滅。它渺小像母親，它柔弱像母親，但它明亮也像母親，照亮的是我們艱難生活的每一天，并陪伴我們的生活一天天好起來。

（選自《人民日報》，文字有刪改）

文章以“燈如紅豆”為題，有什么妙處？