摘要：《終結(jié)的感覺》是英國當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯發(fā)表的中篇小說，于2011年榮獲英國小說曼布克獎(jiǎng)。小說分為兩部分，以前女友母親的遺囑為界，前一部分是老去的托尼對(duì)自己年輕事跡的細(xì)節(jié)回憶，借此構(gòu)筑第一層記憶的真實(shí)性；后一部分是40年后的托尼重新探尋記憶的真相，解構(gòu)了第一層記憶，透露出作者對(duì)敘述主體、個(gè)體記憶和歷史的質(zhì)疑。在不同的寫作階段，巴恩斯關(guān)注、挑戰(zhàn)的主題不斷變更，解構(gòu)歷史、民族性、記憶等多個(gè)主題，嘗試多元?jiǎng)?chuàng)作手法，但碎片化書寫是其貫穿始終的寫作策略。文章以巴恩斯的碎片化書寫為切入點(diǎn)，對(duì)比《終結(jié)的感覺》中敘述者托尼記憶的前后偏差之處，探究敘述者解構(gòu)自我的過程。碎片指整體破碎后零星的部分，碎片化則指整體逐步分裂的過程，而碎片化書寫反映了這一進(jìn)程。小說中，巴恩斯通過片段書寫與重復(fù)敘事的手法，展現(xiàn)了主人公原有記憶逐步瓦解的過程，使主人公認(rèn)識(shí)到自己性格中怯懦和偽善的部分，以完成自我的重構(gòu)。記憶中的真相打破，敘述者以自我為中心的言說，引領(lǐng)著敘述者逐漸朝向他者，敦促主人公積極履行走向他者的責(zé)任。小說在揭示個(gè)體記憶、歷史不確定性的同時(shí)，探索了后現(xiàn)代主義視角下個(gè)體以至社會(huì)的自我審視反思之路。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯；碎片化書寫；自我重構(gòu)；《終結(jié)的感覺》

中圖分類號(hào)：I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）04-0-03

英國當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯在小說《終結(jié)的感覺》中，通過主人公的追憶之旅透露出對(duì)個(gè)體記憶和歷史的質(zhì)疑。小說分為兩個(gè)部分，第一部分主要講述了托尼青年時(shí)期與朋友之間的往事，是托尼自認(rèn)為真實(shí)的記憶；在第二部分中，對(duì)前女友母親遺囑的探索打破了托尼原先的記憶。過往事件的證據(jù)粉碎了托尼對(duì)自己溫和派的定義，使其發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)在的怯懦和自私，他長久以來建構(gòu)的記憶之塔也隨之崩塌。

碎片化是指整體分裂的過程，碎片化書寫則是對(duì)這一過程的反映。在齊美爾、克拉考爾、本雅明的現(xiàn)代化語境下的碎片化理論研究中，碎片作為反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的瞬間，能夠折射現(xiàn)代性社會(huì)特征。而搜集、整理碎片，可以恢復(fù)社會(huì)歷史的原貌。經(jīng)過后現(xiàn)代主義思想的洗禮，巴恩斯在《終結(jié)的感覺》中揭示：拼貼和黏補(bǔ)片段式記憶碎片并不能記錄原初事件，而更趨向于一種對(duì)記憶真相的想象。小說中，敘述者托尼不斷在現(xiàn)實(shí)與記憶里游走，作為自己記憶的絕對(duì)掌控者，他以自我為中心，美化修飾自己的記憶。然而當(dāng)物證復(fù)現(xiàn)、托尼為自己構(gòu)建的形象崩塌，他記憶中重要的片段隨著他現(xiàn)實(shí)中認(rèn)知的改變而改變，不斷涌現(xiàn)出新的他者的身影，使托尼打破了對(duì)他者的牢固成見。巴恩斯通過重復(fù)敘事的寫作手法展現(xiàn)了片段性記憶的碎片特征，埋下敘述者構(gòu)建記憶存在謬誤的伏筆，借助敘述者的自我解構(gòu)，使其走向記憶中被遺忘的他者，以揭露敘述者言說以自我為中心而丑化他者的真相，引導(dǎo)讀者思考自我重構(gòu)的意義及個(gè)人記憶和歷史的不確定性。

1 碎片化的手法：片段書寫與重復(fù)敘事

在《終結(jié)的感覺》中，托尼的記憶以片段的形式展現(xiàn)，而片段記憶本身具有碎片化特征。巴恩斯在小說中通過重復(fù)敘事的手法，讓敘述者反復(fù)提及同一片段，使其記憶片段的缺失或謬誤問題暴露于讀者眼前，從而揭示敘述者的不可靠。

例如，小說一開始就羅列出了托尼人生中六個(gè)重要的記憶片段，敘述者托尼在后續(xù)的回憶中反復(fù)提及這些他烙入生命的重要場(chǎng)景，但這并非單調(diào)的重復(fù)，而是作者促使讀者甄別前后記憶片段中的細(xì)節(jié)偏差和片段謬誤的手段。第一個(gè)場(chǎng)景側(cè)面透露了托尼對(duì)時(shí)間、歷史的態(tài)度?！耙恢皇值氖滞髢?nèi)側(cè)，閃閃發(fā)光”［1］3是指托尼中學(xué)時(shí)三人小同盟把手表戴在手腕內(nèi)側(cè)。手表指針的擺動(dòng)象征著時(shí)間的流逝，如同個(gè)人歷史的見證者。而托尼將手表戴在手腕的內(nèi)側(cè)，便已意味著他對(duì)時(shí)間的逃避與背離。

同時(shí)，出現(xiàn)在小說前后兩個(gè)部分的同一個(gè)場(chǎng)景，敘述者與之對(duì)應(yīng)的記憶內(nèi)容也并不吻合。譬如，托尼在前半部分提起第四個(gè)場(chǎng)景“一條河莫名地逆流而上，奔涌躍騰，在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼”［1］3，即塞文河觀潮時(shí)，他記得“我的幾個(gè)朋友追趕著浪頭，大聲呼喊著，詛咒著，在波浪翻滾著卷過時(shí)不禁失去重心而跌倒；我一個(gè)人站在河岸上”［1］46，給他以一種極為不安且不妙的震撼。

在托尼最初的回憶中，那晚目睹塞文河涌潮的是自己和幾個(gè)朋友，且朋友們?nèi)プ汾s波浪，河岸邊僅有他一個(gè)人。但是當(dāng)托尼與維羅妮卡通信，再次回憶這段40年前塞文河觀潮的經(jīng)歷時(shí)，他記憶中消失的女友維羅妮卡出現(xiàn)了?！拔覀冏跐窳芰艿暮舆呉粔K濕漉漉的毯子上，十指緊扣。她還帶了一瓶熱巧克力?！保?］153維羅妮卡在托尼記憶里固化的喜歡愚弄他人的惡毒形象逐漸瓦解，呈現(xiàn)出細(xì)心體貼的另一面。細(xì)讀文本，開篇的第五個(gè)場(chǎng)景，作為一種隱喻，或許已經(jīng)告知了讀者同樣事件在托尼記憶里出現(xiàn)偏差的原因?！傲硪粭l河，寬闊而灰暗，一陣狂風(fēng)攪亂了水面，掩蓋了河的流向。”［1］3第五個(gè)場(chǎng)景中的另一條河，不僅僅指托尼和維羅妮卡在一起觀潮時(shí)所望見的塞文河，更代指被托尼所拋棄的記憶之河。托尼對(duì)“另一條河”的選擇意味著他記憶的斷裂，以至于失去了生活的另一種可能性。

2 碎片化的導(dǎo)向：不可靠的敘事與自我的重構(gòu)

在《終結(jié)的感覺》中，敘事者托尼站在青年和暮年的人生節(jié)點(diǎn)回望自己的過去。對(duì)于自己的記憶，托尼提出，“你最后記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣”［1］3。巴恩斯在小說開頭便對(duì)記憶進(jìn)行了闡釋，記憶是流動(dòng)的、不斷變化的?！安⒉豢偸桥c你曾經(jīng)目睹的完全一樣”是因?yàn)橛洃洸⒉皇峭碌木珳?zhǔn)影像，它具有生命力，會(huì)隨著個(gè)體的加工和渲染不斷重塑。

《終結(jié)的感覺》文本表面是敘述者對(duì)構(gòu)建完備自我認(rèn)識(shí)的復(fù)述和加固，但實(shí)則埋下了敘述者敘述不可靠、記憶存在謬誤的伏筆。在第一部分，托尼回憶了自己的青年時(shí)代。中學(xué)時(shí)期，托尼與朋友們接納了新轉(zhuǎn)來的艾德里安，變成了四人小團(tuán)體。托尼上大學(xué)后結(jié)識(shí)了女朋友維羅妮卡，并將她介紹給自己的好友。托尼在維羅妮卡家度假，自認(rèn)為遭遇了糟糕的區(qū)別待遇，他與維羅妮卡分手，一年之后她卻成了艾德里安的女朋友，這讓托尼十分不快。在這一部分中，托尼在其漂浮不定的敘述中為自己構(gòu)建了一個(gè)雖然平庸，但是溫和且友好的受害者形象。

小說第一人稱的敘事視角，使故事具有濃郁的主觀性。主觀性的敘述為小說第二部分托尼的自我解構(gòu)鋪平了道路。對(duì)片段和個(gè)體的固定聚焦使讀者對(duì)敘述者描述的事物的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。而書中玩笑般的隱喻和暗示藏在字里行間，會(huì)在讀者翻閱時(shí)跳出來，提示托尼記憶的模糊性和不可靠性。

敘述者不可靠敘事的線索也展現(xiàn)在他的敘事思維中。托尼關(guān)注自己在他人心中的形象，希望成為一個(gè)被眾人喜愛的人。托尼自認(rèn)為知道怎么逃避痛苦并且安于平庸避免受傷，他希望他人“不要想著我的壞，而是要記得我的好啊……縱然，或許，這一切都不是事實(shí)”［1］139-140。托尼逃避痛苦的方式是捕捉有悖于自己愿望的細(xì)節(jié)，將之扭曲、調(diào)整甚至剔除。除去記下細(xì)節(jié)之外的一切都日趨模糊，使他在自己搭建的記憶漩渦里淪陷。

托尼自我解構(gòu)的歷程與探索福特太太遺囑的進(jìn)程同步展開。在與舊日女友維羅妮卡重新聯(lián)系后，托尼逐漸想起維羅妮卡在家人目送下送他上樓、在他房間跳舞的片段，他開始質(zhì)疑自己過去的行為。在托尼的印象中，他給艾德里安的回信是對(duì)艾德里安和維羅妮卡善意的告誡，然而當(dāng)托尼收到維羅妮卡寄給他的回信原件時(shí)，他驚愕地發(fā)現(xiàn)，信中充斥著“詛咒你們諸事不利”［1］124“祝愿酸雨降臨在你們倆油光閃閃的頭上”［1］126等粗鄙、充滿嫉恨的句子。這封信中滿是平庸的惡意，充斥著自己的抱怨及攻擊和傷害艾德里安和維羅妮卡的言論?！皠偪赐晷?，我先是想到自己先前的形象：易怒，善妒，邪惡。以及我企圖破壞他們關(guān)系這一行為?！保?］127托尼溫和受害者的形象完全坍塌，他發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)年的怯懦、自私和狹隘。

托尼給艾德里安回信的復(fù)現(xiàn)，作為巴恩斯設(shè)置的小說突變情節(jié)，意味著托尼自我解構(gòu)的完成，是托尼打破對(duì)他者成見的重要節(jié)點(diǎn)。托尼的回信為他打開了另一個(gè)視角回憶往事，回憶的主體不再局限于自己，而是他者的行為和狀態(tài)，這成為其重構(gòu)自我的基礎(chǔ)。

3 碎片化的意義：被關(guān)照的他者與不確定的歷史

3.1 被觀照的他者

在《從存在到存在者》中，在“此”的存在者無法通過“愉悅”實(shí)現(xiàn)逃離，救贖在“別處”，只有他異性才能帶來救贖，從而完成時(shí)間之延展，構(gòu)成真正的時(shí)間［2］。列維納斯在《時(shí)間與他者》中進(jìn)一步提出“時(shí)間并不是一個(gè)獨(dú)立和單一的主體的所作所為，而是主體和他人的關(guān)系本身”［3］。列維納斯在其理論中指出主體必須不斷走出自我、朝向他人、接受他者的他異性，只有這樣才能使時(shí)間延展。

托尼在前期的敘事進(jìn)程中，出于自我保護(hù)的心理，處處為自己辯解?！皶r(shí)間已將它們扭曲變形，使我篤信不疑。”［1］4托尼將記憶的扭曲、變形歸咎于時(shí)間，忽略了自己不愿承認(rèn)他者的他異性等內(nèi)在因素。提及自己與前妻瑪格麗特的離婚，托尼首先表明“結(jié)婚十來年以后，瑪格麗特移情別戀，愛上一個(gè)開飯店的家伙”［1］71。他對(duì)十年間發(fā)生的事情閉口不談，只是輕描淡寫地提及瑪格麗特另愛他人，暗示自己是被拋棄的受害者。在對(duì)他與維羅妮卡、瑪格麗特的交往回憶中，托尼以自我為中心審視他人，惡意揣度對(duì)方的行為及用心，把自己描述成無辜且受害的一方，不愿走向他者，以至于讓記憶失真。

隨著小說的發(fā)展，在新線索、新證據(jù)的引領(lǐng)下，敘述者不得不面向曾被自己遺忘和丑化的他者形象，從而履行朝向他者的倫理責(zé)任。在與維羅妮卡交流的過程中，托尼曾經(jīng)遺忘的記憶重新浮出水面。他想起在維羅妮卡家度假的第二天晚上，維羅妮卡不光送他上樓，并且在全家人面前拉起他的手，推翻了他記憶里維羅妮卡不懷好意試探考量他的印象；也想起維羅妮卡在他房間跟著流行歌曲跳舞的畫面，展現(xiàn)出維羅妮卡淘氣又可愛的一面，顛覆了其惡毒、輕視他人且喜好愚弄他人的形象。

給艾德里安的絕交信擊碎了托尼為自己搭建的無辜受害者形象，他開始詢問自己“我還有其他什么事做錯(cuò)了嗎”，意識(shí)到自己記憶中的幻象，從而去探索自己遺忘的記憶，打破對(duì)他者的成見，重構(gòu)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。

3.2 不確定的歷史

巴恩斯偏愛歷史題材，他的《福樓拜的鸚鵡》和《10 1/2章世界史》都展現(xiàn)了他對(duì)歷史的獨(dú)特看法，并用獨(dú)特的寫作手法巧妙地解構(gòu)了固化且權(quán)威化的歷史文本，展現(xiàn)了歷史的不確定性。

《終結(jié)的感覺》展現(xiàn)了托尼個(gè)人神秘而變化多端的歷史?！爱?dāng)你的人生見證者日漸減少，確鑿的證據(jù)也隨之減少，因此，對(duì)當(dāng)下和曾經(jīng)的你也就沒有那么篤定了。”［1］77當(dāng)托尼的人生見證者逐個(gè)離去后，“幸存者”托尼成了唯一的闡釋者，具有絕對(duì)的話語權(quán)。

歷史學(xué)家海登·懷特采用福柯的后結(jié)構(gòu)主義思想，強(qiáng)調(diào)歷史重構(gòu)的虛構(gòu)特征。歷史書寫具有動(dòng)態(tài)的實(shí)踐性，并不完全提供精確的消息，其中的真實(shí)性是存疑的。托尼在第一部分回顧自己的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，回憶雖然模糊，不夠明朗，但是勉強(qiáng)能夠自洽。然而第二部分他當(dāng)年寫的絕交信的出現(xiàn)，作為確鑿證據(jù)改變了托尼心目中年少的自我的形象。自我并不是一成不變的主體，其在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是不同的。換言之，沒有人能清晰地表露自我，展現(xiàn)自己的生活到底是何等模樣，而他們所講述的回憶更像是講給自己聽的人生故事。

在托尼反復(fù)提及的歷史課堂討論中，面對(duì)歷史老師“什么是歷史”的問題，他曾不假思索地回答歷史是勝利者的謊言。但隨著年紀(jì)漸長，他又認(rèn)為歷史其實(shí)是那些幸存者的記憶。當(dāng)他重又與維羅妮卡聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)自己的怯懦、偽善時(shí)，他終于想起當(dāng)年歷史老師讓他記住歷史也是失敗者的自欺欺人。正如托尼根據(jù)自己的記憶片段拼湊出的個(gè)人歷史，歷史也是由大大小小的片段拼湊出來的，考證、還原可以讓歷史更貼合曾經(jīng)發(fā)生的事件，但是書寫本身就具有主觀性色彩，歷史是無從記錄的。書中巴恩斯借艾德里安之口嘗試界定歷史：“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史。”［1］20材料、敘述者、記憶都是造成歷史不確定性的因素。歷史的不確定性、回憶的不可靠性促使個(gè)體反思自己的個(gè)人歷史，打破自己對(duì)他者的牢固偏見，在反思中不斷尋找自我、構(gòu)建自我。

4 結(jié)語

在《終結(jié)的感覺》中，作者巴恩斯運(yùn)用碎片化的寫作策略，通過敘述者絕交信的復(fù)現(xiàn)，巧妙地完成了對(duì)敘述者個(gè)人形象和個(gè)體歷史的解構(gòu)。巴恩斯對(duì)片段記憶進(jìn)行重復(fù)敘事，展現(xiàn)了托尼在重構(gòu)自我的過程中不斷打破自身對(duì)他者的牢固偏見，逐漸履行趨向他者的倫理責(zé)任。巴恩斯在揭示個(gè)體記憶、歷史不確定性的同時(shí)，探索了后現(xiàn)代主義視角下個(gè)體對(duì)歷史不確定性的認(rèn)識(shí)及在此認(rèn)識(shí)下自我審視的意義。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺［M］.郭國良，譯.南京：譯林出版社，2012：3，46，153，139-140，124，126-127，4，71，77，20.

［2］ 冷欣，黃海依.時(shí)間與他者：對(duì)早期列維納斯時(shí)間觀的一次考察［J］.復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022，64（6）：56-65.

［3］ 伊曼努爾·列維納斯.時(shí)間與他者［M］.王嘉軍，譯.武漢：長江文藝出版社，2020：5.

作者簡介：梁逸馨（2002—），女，江蘇南京人，本科在讀，研究方向：英國當(dāng)代文學(xué)與西方文學(xué)理論。