摘要:《終結(jié)的感覺》是英國當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯發(fā)表的中篇小說,于2011年榮獲英國小說曼布克獎(jiǎng)。小說分為兩部分,以前女友母親的遺囑為界,前一部分是老去的托尼對(duì)自己年輕事跡的細(xì)節(jié)回憶,借此構(gòu)筑第一層記憶的真實(shí)性;后一部分是40年后的托尼重新探尋記憶的真相,解構(gòu)了第一層記憶,透露出作者對(duì)敘述主體、個(gè)體記憶和歷史的質(zhì)疑。在不同的寫作階段,巴恩斯關(guān)注、挑戰(zhàn)的主題不斷變更,解構(gòu)歷史、民族性、記憶等多個(gè)主題,嘗試多元?jiǎng)?chuàng)作手法,但碎片化書寫是其貫穿始終的寫作策略。文章以巴恩斯的碎片化書寫為切入點(diǎn),對(duì)比《終結(jié)的感覺》中敘述者托尼記憶的前后偏差之處,探究敘述者解構(gòu)自我的過程。碎片指整體破碎后零星的部分,碎片化則指整體逐步分裂的過程,而碎片化書寫反映了這一進(jìn)程。小說中,巴恩斯通過片段書寫與重復(fù)敘事的手法,展現(xiàn)了主人公原有記憶逐步瓦解的過程,使主人公認(rèn)識(shí)到自己性格中怯懦和偽善的部分,以完成自我的重構(gòu)。記憶中的真相打破,敘述者以自我為中心的言說,引領(lǐng)著敘述者逐漸朝向他者,敦促主人公積極履行走向他者的責(zé)任。小說在揭示個(gè)體記憶、歷史不確定性的同時(shí),探索了后現(xiàn)代主義視角下個(gè)體以至社會(huì)的自我審視反思之路。
關(guān)鍵詞:朱利安·巴恩斯;碎片化書寫;自我重構(gòu);《終結(jié)的感覺》
中圖分類號(hào):I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2023)04-0-03
英國當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯在小說《終結(jié)的感覺》中,通過主人公的追憶之旅透露出對(duì)個(gè)體記憶和歷史的質(zhì)疑。小說分為兩個(gè)部分,第一部分主要講述了托尼青年時(shí)期與朋友之間的往事,是托尼自認(rèn)為真實(shí)的記憶;在第二部分中,對(duì)前女友母親遺囑的探索打破了托尼原先的記憶。過往事件的證據(jù)粉碎了托尼對(duì)自己溫和派的定義,使其發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)在的怯懦和自私,他長久以來建構(gòu)的記憶之塔也隨之崩塌。
碎片化是指整體分裂的過程,碎片化書寫則是對(duì)這一過程的反映。在齊美爾、克拉考爾、本雅明的現(xiàn)代化語境下的碎片化理論研究中,碎片作為反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的瞬間,能夠折射現(xiàn)代性社會(huì)特征。而搜集、整理碎片,可以恢復(fù)社會(huì)歷史的原貌。經(jīng)過后現(xiàn)代主義思想的洗禮,巴恩斯在《終結(jié)的感覺》中揭示:拼貼和黏補(bǔ)片段式記憶碎片并不能記錄原初事件,而更趨向于一種對(duì)記憶真相的想象。小說中,敘述者托尼不斷在現(xiàn)實(shí)與記憶里游走,作為自己記憶的絕對(duì)掌控者,他以自我為中心,美化修飾自己的記憶。然而當(dāng)物證復(fù)現(xiàn)、托尼為自己構(gòu)建的形象崩塌,他記憶中重要的片段隨著他現(xiàn)實(shí)中認(rèn)知的改變而改變,不斷涌現(xiàn)出新的他者的身影,使托尼打破了對(duì)他者的牢固成見。巴恩斯通過重復(fù)敘事的寫作手法展現(xiàn)了片段性記憶的碎片特征,埋下敘述者構(gòu)建記憶存在謬誤的伏筆,借助敘述者的自我解構(gòu),使其走向記憶中被遺忘的他者,以揭露敘述者言說以自我為中心而丑化他者的真相,引導(dǎo)讀者思考自我重構(gòu)的意義及個(gè)人記憶和歷史的不確定性。
1 碎片化的手法:片段書寫與重復(fù)敘事
在《終結(jié)的感覺》中,托尼的記憶以片段的形式展現(xiàn),而片段記憶本身具有碎片化特征。巴恩斯在小說中通過重復(fù)敘事的手法,讓敘述者反復(fù)提及同一片段,使其記憶片段的缺失或謬誤問題暴露于讀者眼前,從而揭示敘述者的不可靠。
例如,小說一開始就羅列出了托尼人生中六個(gè)重要的記憶片段,敘述者托尼在后續(xù)的回憶中反復(fù)提及這些他烙入生命的重要場(chǎng)景,但這并非單調(diào)的重復(fù),而是作者促使讀者甄別前后記憶片段中的細(xì)節(jié)偏差和片段謬誤的手段。第一個(gè)場(chǎng)景側(cè)面透露了托尼對(duì)時(shí)間、歷史的態(tài)度?!耙恢皇值氖滞髢?nèi)側(cè),閃閃發(fā)光”[1]3是指托尼中學(xué)時(shí)三人小同盟把手表戴在手腕內(nèi)側(cè)。手表指針的擺動(dòng)象征著時(shí)間的流逝,如同個(gè)人歷史的見證者。而托尼將手表戴在手腕的內(nèi)側(cè),便已意味著他對(duì)時(shí)間的逃避與背離。
同時(shí),出現(xiàn)在小說前后兩個(gè)部分的同一個(gè)場(chǎng)景,敘述者與之對(duì)應(yīng)的記憶內(nèi)容也并不吻合。譬如,托尼在前半部分提起第四個(gè)場(chǎng)景“一條河莫名地逆流而上,奔涌躍騰,在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼”[1]3,即塞文河觀潮時(shí),他記得“我的幾個(gè)朋友追趕著浪頭,大聲呼喊著,詛咒著,在波浪翻滾著卷過時(shí)不禁失去重心而跌倒;我一個(gè)人站在河岸上”[1]46,給他以一種極為不安且不妙的震撼。
在托尼最初的回憶中,那晚目睹塞文河涌潮的是自己和幾個(gè)朋友,且朋友們?nèi)プ汾s波浪,河岸邊僅有他一個(gè)人。但是當(dāng)托尼與維羅妮卡通信,再次回憶這段40年前塞文河觀潮的經(jīng)歷時(shí),他記憶中消失的女友維羅妮卡出現(xiàn)了?!拔覀冏跐窳芰艿暮舆呉粔K濕漉漉的毯子上,十指緊扣。她還帶了一瓶熱巧克力?!保?]153維羅妮卡在托尼記憶里固化的喜歡愚弄他人的惡毒形象逐漸瓦解,呈現(xiàn)出細(xì)心體貼的另一面。細(xì)讀文本,開篇的第五個(gè)場(chǎng)景,作為一種隱喻,或許已經(jīng)告知了讀者同樣事件在托尼記憶里出現(xiàn)偏差的原因?!傲硪粭l河,寬闊而灰暗,一陣狂風(fēng)攪亂了水面,掩蓋了河的流向。”[1]3第五個(gè)場(chǎng)景中的另一條河,不僅僅指托尼和維羅妮卡在一起觀潮時(shí)所望見的塞文河,更代指被托尼所拋棄的記憶之河。托尼對(duì)“另一條河”的選擇意味著他記憶的斷裂,以至于失去了生活的另一種可能性。
2 碎片化的導(dǎo)向:不可靠的敘事與自我的重構(gòu)
在《終結(jié)的感覺》中,敘事者托尼站在青年和暮年的人生節(jié)點(diǎn)回望自己的過去。對(duì)于自己的記憶,托尼提出,“你最后記得的,并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣”[1]3。巴恩斯在小說開頭便對(duì)記憶進(jìn)行了闡釋,記憶是流動(dòng)的、不斷變化的?!安⒉豢偸桥c你曾經(jīng)目睹的完全一樣”是因?yàn)橛洃洸⒉皇峭碌木珳?zhǔn)影像,它具有生命力,會(huì)隨著個(gè)體的加工和渲染不斷重塑。
《終結(jié)的感覺》文本表面是敘述者對(duì)構(gòu)建完備自我認(rèn)識(shí)的復(fù)述和加固,但實(shí)則埋下了敘述者敘述不可靠、記憶存在謬誤的伏筆。在第一部分,托尼回憶了自己的青年時(shí)代。中學(xué)時(shí)期,托尼與朋友們接納了新轉(zhuǎn)來的艾德里安,變成了四人小團(tuán)體。托尼上大學(xué)后結(jié)識(shí)了女朋友維羅妮卡,并將她介紹給自己的好友。托尼在維羅妮卡家度假,自認(rèn)為遭遇了糟糕的區(qū)別待遇,他與維羅妮卡分手,一年之后她卻成了艾德里安的女朋友,這讓托尼十分不快。在這一部分中,托尼在其漂浮不定的敘述中為自己構(gòu)建了一個(gè)雖然平庸,但是溫和且友好的受害者形象。
小說第一人稱的敘事視角,使故事具有濃郁的主觀性。主觀性的敘述為小說第二部分托尼的自我解構(gòu)鋪平了道路。對(duì)片段和個(gè)體的固定聚焦使讀者對(duì)敘述者描述的事物的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。而書中玩笑般的隱喻和暗示藏在字里行間,會(huì)在讀者翻閱時(shí)跳出來,提示托尼記憶的模糊性和不可靠性。
敘述者不可靠敘事的線索也展現(xiàn)在他的敘事思維中。托尼關(guān)注自己在他人心中的形象,希望成為一個(gè)被眾人喜愛的人。托尼自認(rèn)為知道怎么逃避痛苦并且安于平庸避免受傷,他希望他人“不要想著我的壞,而是要記得我的好啊……縱然,或許,這一切都不是事實(shí)”[1]139-140。托尼逃避痛苦的方式是捕捉有悖于自己愿望的細(xì)節(jié),將之扭曲、調(diào)整甚至剔除。除去記下細(xì)節(jié)之外的一切都日趨模糊,使他在自己搭建的記憶漩渦里淪陷。
托尼自我解構(gòu)的歷程與探索福特太太遺囑的進(jìn)程同步展開。在與舊日女友維羅妮卡重新聯(lián)系后,托尼逐漸想起維羅妮卡在家人目送下送他上樓、在他房間跳舞的片段,他開始質(zhì)疑自己過去的行為。在托尼的印象中,他給艾德里安的回信是對(duì)艾德里安和維羅妮卡善意的告誡,然而當(dāng)托尼收到維羅妮卡寄給他的回信原件時(shí),他驚愕地發(fā)現(xiàn),信中充斥著“詛咒你們諸事不利”[1]124“祝愿酸雨降臨在你們倆油光閃閃的頭上”[1]126等粗鄙、充滿嫉恨的句子。這封信中滿是平庸的惡意,充斥著自己的抱怨及攻擊和傷害艾德里安和維羅妮卡的言論?!皠偪赐晷?,我先是想到自己先前的形象:易怒,善妒,邪惡。以及我企圖破壞他們關(guān)系這一行為?!保?]127托尼溫和受害者的形象完全坍塌,他發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)年的怯懦、自私和狹隘。
托尼給艾德里安回信的復(fù)現(xiàn),作為巴恩斯設(shè)置的小說突變情節(jié),意味著托尼自我解構(gòu)的完成,是托尼打破對(duì)他者成見的重要節(jié)點(diǎn)。托尼的回信為他打開了另一個(gè)視角回憶往事,回憶的主體不再局限于自己,而是他者的行為和狀態(tài),這成為其重構(gòu)自我的基礎(chǔ)。
3 碎片化的意義:被關(guān)照的他者與不確定的歷史
3.1 被觀照的他者
在《從存在到存在者》中,在“此”的存在者無法通過“愉悅”實(shí)現(xiàn)逃離,救贖在“別處”,只有他異性才能帶來救贖,從而完成時(shí)間之延展,構(gòu)成真正的時(shí)間[2]。列維納斯在《時(shí)間與他者》中進(jìn)一步提出“時(shí)間并不是一個(gè)獨(dú)立和單一的主體的所作所為,而是主體和他人的關(guān)系本身”[3]。列維納斯在其理論中指出主體必須不斷走出自我、朝向他人、接受他者的他異性,只有這樣才能使時(shí)間延展。
托尼在前期的敘事進(jìn)程中,出于自我保護(hù)的心理,處處為自己辯解?!皶r(shí)間已將它們扭曲變形,使我篤信不疑。”[1]4托尼將記憶的扭曲、變形歸咎于時(shí)間,忽略了自己不愿承認(rèn)他者的他異性等內(nèi)在因素。提及自己與前妻瑪格麗特的離婚,托尼首先表明“結(jié)婚十來年以后,瑪格麗特移情別戀,愛上一個(gè)開飯店的家伙”[1]71。他對(duì)十年間發(fā)生的事情閉口不談,只是輕描淡寫地提及瑪格麗特另愛他人,暗示自己是被拋棄的受害者。在對(duì)他與維羅妮卡、瑪格麗特的交往回憶中,托尼以自我為中心審視他人,惡意揣度對(duì)方的行為及用心,把自己描述成無辜且受害的一方,不愿走向他者,以至于讓記憶失真。
隨著小說的發(fā)展,在新線索、新證據(jù)的引領(lǐng)下,敘述者不得不面向曾被自己遺忘和丑化的他者形象,從而履行朝向他者的倫理責(zé)任。在與維羅妮卡交流的過程中,托尼曾經(jīng)遺忘的記憶重新浮出水面。他想起在維羅妮卡家度假的第二天晚上,維羅妮卡不光送他上樓,并且在全家人面前拉起他的手,推翻了他記憶里維羅妮卡不懷好意試探考量他的印象;也想起維羅妮卡在他房間跟著流行歌曲跳舞的畫面,展現(xiàn)出維羅妮卡淘氣又可愛的一面,顛覆了其惡毒、輕視他人且喜好愚弄他人的形象。
給艾德里安的絕交信擊碎了托尼為自己搭建的無辜受害者形象,他開始詢問自己“我還有其他什么事做錯(cuò)了嗎”,意識(shí)到自己記憶中的幻象,從而去探索自己遺忘的記憶,打破對(duì)他者的成見,重構(gòu)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。
3.2 不確定的歷史
巴恩斯偏愛歷史題材,他的《福樓拜的鸚鵡》和《10 1/2章世界史》都展現(xiàn)了他對(duì)歷史的獨(dú)特看法,并用獨(dú)特的寫作手法巧妙地解構(gòu)了固化且權(quán)威化的歷史文本,展現(xiàn)了歷史的不確定性。
《終結(jié)的感覺》展現(xiàn)了托尼個(gè)人神秘而變化多端的歷史?!爱?dāng)你的人生見證者日漸減少,確鑿的證據(jù)也隨之減少,因此,對(duì)當(dāng)下和曾經(jīng)的你也就沒有那么篤定了。”[1]77當(dāng)托尼的人生見證者逐個(gè)離去后,“幸存者”托尼成了唯一的闡釋者,具有絕對(duì)的話語權(quán)。
歷史學(xué)家海登·懷特采用福柯的后結(jié)構(gòu)主義思想,強(qiáng)調(diào)歷史重構(gòu)的虛構(gòu)特征。歷史書寫具有動(dòng)態(tài)的實(shí)踐性,并不完全提供精確的消息,其中的真實(shí)性是存疑的。托尼在第一部分回顧自己的個(gè)人經(jīng)歷時(shí),回憶雖然模糊,不夠明朗,但是勉強(qiáng)能夠自洽。然而第二部分他當(dāng)年寫的絕交信的出現(xiàn),作為確鑿證據(jù)改變了托尼心目中年少的自我的形象。自我并不是一成不變的主體,其在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是不同的。換言之,沒有人能清晰地表露自我,展現(xiàn)自己的生活到底是何等模樣,而他們所講述的回憶更像是講給自己聽的人生故事。
在托尼反復(fù)提及的歷史課堂討論中,面對(duì)歷史老師“什么是歷史”的問題,他曾不假思索地回答歷史是勝利者的謊言。但隨著年紀(jì)漸長,他又認(rèn)為歷史其實(shí)是那些幸存者的記憶。當(dāng)他重又與維羅妮卡聯(lián)系,發(fā)現(xiàn)自己的怯懦、偽善時(shí),他終于想起當(dāng)年歷史老師讓他記住歷史也是失敗者的自欺欺人。正如托尼根據(jù)自己的記憶片段拼湊出的個(gè)人歷史,歷史也是由大大小小的片段拼湊出來的,考證、還原可以讓歷史更貼合曾經(jīng)發(fā)生的事件,但是書寫本身就具有主觀性色彩,歷史是無從記錄的。書中巴恩斯借艾德里安之口嘗試界定歷史:“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史。”[1]20材料、敘述者、記憶都是造成歷史不確定性的因素。歷史的不確定性、回憶的不可靠性促使個(gè)體反思自己的個(gè)人歷史,打破自己對(duì)他者的牢固偏見,在反思中不斷尋找自我、構(gòu)建自我。
4 結(jié)語
在《終結(jié)的感覺》中,作者巴恩斯運(yùn)用碎片化的寫作策略,通過敘述者絕交信的復(fù)現(xiàn),巧妙地完成了對(duì)敘述者個(gè)人形象和個(gè)體歷史的解構(gòu)。巴恩斯對(duì)片段記憶進(jìn)行重復(fù)敘事,展現(xiàn)了托尼在重構(gòu)自我的過程中不斷打破自身對(duì)他者的牢固偏見,逐漸履行趨向他者的倫理責(zé)任。巴恩斯在揭示個(gè)體記憶、歷史不確定性的同時(shí),探索了后現(xiàn)代主義視角下個(gè)體對(duì)歷史不確定性的認(rèn)識(shí)及在此認(rèn)識(shí)下自我審視的意義。
參考文獻(xiàn):
[1] 朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺[M].郭國良,譯.南京:譯林出版社,2012:3,46,153,139-140,124,126-127,4,71,77,20.
[2] 冷欣,黃海依.時(shí)間與他者:對(duì)早期列維納斯時(shí)間觀的一次考察[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2022,64(6):56-65.
[3] 伊曼努爾·列維納斯.時(shí)間與他者[M].王嘉軍,譯.武漢:長江文藝出版社,2020:5.
作者簡介:梁逸馨(2002—),女,江蘇南京人,本科在讀,研究方向:英國當(dāng)代文學(xué)與西方文學(xué)理論。