周琦雯
內(nèi)容摘要:英國奇幻文學(xué)作家尼爾·蓋曼在其作品中通過迥異的奇幻世界觸及了不同文化和神話傳說,拓展了魔幻現(xiàn)實主義敘述的可能性,使讀者產(chǎn)生共情。其作品中奇幻世界的時空邏輯安排、超自然之物象征書寫、經(jīng)典童話意象的互文與解構(gòu)等奇幻敘事特性,透視人類內(nèi)心,展示了作家人類和宇宙萬物形成命運共同體理念。
關(guān)鍵詞:尼爾·蓋曼 奇幻敘事 魔幻現(xiàn)實主義 共同體
作為新一代奇幻文學(xué)的代表,英國作家尼爾·蓋曼常在小說中構(gòu)建多重時空交融、迷離變幻,極具魔幻現(xiàn)實主義色彩的世界。如果僅根據(jù)魔幻現(xiàn)實主義圖解蓋曼作品,難以解釋為何在恐怖故事外衣下,隱現(xiàn)美妙。蓋曼對人神魔關(guān)系的建構(gòu)和思考,暗含《煙與鏡》的序言中提及的“這里的故事都是在講不同形式的愛”(蓋曼, 2011:10),內(nèi)蘊一種跨越物種的命運共同體理念。
學(xué)者Paula M.Zaja曾將蓋曼與Peter Ackroyd等作家進行對比研究,關(guān)注前者奇幻與現(xiàn)實對抗的概念,指明了蓋曼的都市奇幻與傳統(tǒng)史詩奇幻的區(qū)別。有學(xué)者進行神話書寫的比較研究,將都市中神魔世界與荷馬史《奧德賽》中的冒險旅程相比,分析蓋曼如何將神話傳說編織進現(xiàn)代社會。Charles De Lint關(guān)注蓋曼對于民間傳說和神話素材的當(dāng)代轉(zhuǎn)用,分析其作品中的互文性效果,認(rèn)為其作品中充滿了懸疑感和幻想力。學(xué)者們對于蓋曼作品的研究涉及到了奇幻現(xiàn)實和神話傳說改寫層面,但始終未見系統(tǒng)梳理與探討蓋曼奇幻敘事特質(zhì)的研究。本文選取蓋曼的短篇小說集《煙與鏡》以揭示蓋曼作品中奇幻世界的時空邏輯安排、超自然之物象征書寫、經(jīng)典童話意象的互文與解構(gòu)等奇幻敘事特性,說明作家關(guān)于人類和宇宙萬物形成命運共同體的理念。
一.非自然時空敘事
法里斯(Wendy B.Faris)認(rèn)為魔幻現(xiàn)實主義的主要特征是:顛覆現(xiàn)實時空邏輯、模糊虛構(gòu)世界和現(xiàn)實世界界限、充滿超自然現(xiàn)象(Faris,1995:167-73)。學(xué)者楊曉蓮認(rèn)為:“魔幻現(xiàn)實主義作家打破時空界限,使人與鬼共存,與傳統(tǒng)的敘事手法截然不同”(楊曉蓮,2002:21)?!皶r空倒轉(zhuǎn)”“重構(gòu)時序”這些現(xiàn)象在魔幻現(xiàn)實主義小說當(dāng)中極為常見。蓋曼作品《煙與鏡》的敘事進程中大量呈現(xiàn)顛覆性與跳躍性時空。由于時間和空間兩者相互依存的關(guān)系,很多時候空間的顛覆和跳躍也通常伴隨著時間的倒轉(zhuǎn)。
因此作家往往選擇通過建構(gòu)異空間、書寫異時間給本就撲朔迷離的故事又籠罩上一層神秘面紗。在《結(jié)婚禮物》這一故事中,蓋曼在講述主人公貝琳達和戈登這一對新婚夫婦的婚后生活時不停穿插著“信”中另一個時空里戈登夫婦截然不同的生活,因此,我們時而能在文中看到這樣的敘述:
“紙上簡單描述了過去兩年來戈登和貝琳達的生活。這兩年他們過得并不好。他們結(jié)婚六個月后,貝琳達就被一條哈巴狗咬了,她傷得很重,面部傷口需要縫合,而且還留下了難看的疤痕。更糟糕的是她的神經(jīng)也受到損傷,于是她開始喝酒麻痹疼痛。信上還說,她懷疑戈登討厭自己的臉,而這個孩子其實就是絕望之中想挽回兩人的關(guān)系的”。(蓋曼,2011:14)
現(xiàn)實中的戈登夫婦婚后兩年婚姻幸福、家庭美滿,但“信”中的描述成功將故事的敘事時間拉回到兩年前。信中世界里,他們的婚后生活可以說是完全朝著現(xiàn)實相反的方向發(fā)展,一事無成,相看兩厭。一封信將另一個平行世界展現(xiàn)在讀者面前,這種沒有明顯因果關(guān)系和順承關(guān)系的敘述模式打破了傳統(tǒng)的時空線性敘事規(guī)約。作者敘述戈登夫婦這條主故事線時,突破時空藩籬描摹出生活的另一種走向和結(jié)局,透露出生活的多面性和不確定性。本來一切都在按照信中相反的方向進行著,他們幸福地生活,工作蒸蒸日上且有了兩個孩子,但是不幸降臨了,戈登的去世給貝琳達帶來了巨大的打擊。葬禮之后,由于過度思念丈夫,好奇的她又打開了那封信。信中的她“整日抽煙酗酒、臉上還有丑陋的疤痕”(蓋曼,2011:20),她的孩子也不健康積極,“無法解釋一個孩子怎么會有那么多錢,不知道這些錢從何而來”(蓋曼,2011:20),她的丈夫依舊“無所事事、游手好閑”(蓋曼,2011:20)。貝琳達既同情又羨慕,即便他們整日厭煩對方,但在那個世界里,戈登還活著。
如果說人類本質(zhì)傾向福祉,但苦難和殘疾才是根本處境的話,那么魔幻現(xiàn)實主義中的奇幻時空在努力修正這一殘酷的現(xiàn)實,蓋曼通過一封封書信呈現(xiàn)平行世界,以這種方式向貝琳達展示生活的另一種走向。追尋人性中的欲望過度的灰色地帶,引發(fā)貝琳達思考“愛一個已經(jīng)不在了的人和討厭一個總在身邊的人,到底哪個更不幸”(蓋曼,2011:20)?以此反問讀者在欲望過度的人類本質(zhì)下如何在不盡如人意的生活中自處?或許懂得取舍、珍視與他人的緊密關(guān)系可以回答。
《金魚池故事集》中蓋曼構(gòu)建了一個只有三十分鐘記憶的洛杉磯,清晰呈現(xiàn)了對于“時序重構(gòu)”的把握。在這個虛擬世界里,任何事情在三十分鐘之后都不會留下波瀾。文章開頭便提到“洛杉磯是個30分鐘的城市,不管你想去哪里,頂多30分鐘”(蓋曼,2011:67)。在蓋曼構(gòu)建的“我”的夢境世界里,鬼魂瓊·林肯也說“每一個人都記不住任何事,這是個三十分鐘的城市”(蓋曼,2011:98)。他以虛幻的元素侵入日常生活,打破時空邊界來增強藝術(shù)表現(xiàn)力,因此故事的發(fā)展不再受制于傳統(tǒng)時空敘事,就此產(chǎn)生魔幻感和神秘感。在“我”離開夢境時,瓊·林肯悲傷地低聲說別忘了她,但“似乎她心里明白我肯定會忘”(蓋曼,2011:98)。以此暗示讀者在這個只有三十分鐘的時間體系里,一切記憶每半個小時會被清零。其中最有力的證據(jù)是在故事的最后,“車子在酒店門廳外等我了,距離機場只需30分鐘,我已經(jīng)準(zhǔn)備好忘記這一切了”(蓋曼,2011:102)。也許那個叫虔誠的老頭的離開會令“我”感到悲傷,他就像是這個三十分鐘世界的對照組。在城市的角落里懷念過去,他不記得哪個明星早上吃了什么,但他虔誠地愛著上個世紀(jì)的一個女星,收集她的明星剪貼簿。他是被這個城市邊緣化的個體,“我”與他的暢談讓他感受到這個冰冷世界的暖意,重構(gòu)了他對人與人之間的關(guān)系認(rèn)知。“謝謝你的來電”(蓋曼,2011:102)透露著被社會拋棄的他對獲得一段新社會關(guān)系的欣喜與感恩。但“我”對他離去的悲傷也只會停留在當(dāng)時的三十分鐘內(nèi)。在重啟的另一個三十分鐘里,“我”對這段關(guān)系的選擇遺忘是冷漠人性的詮釋,也是蓋曼對人際關(guān)系共同體的側(cè)面肯定。
不管是信中呈現(xiàn)的平行世界,還是只有三十分鐘記憶的洛杉磯,讀者總是能在蓋曼的敘事中發(fā)現(xiàn)非自然時空的存在(洪晨瑩,2021)。在《結(jié)婚禮物》中他將兩個時空進行并置對比,通過描寫兩個家庭不同的走向和結(jié)局揭示出生活的多種可能。通過透視貝琳達的內(nèi)心所想從側(cè)面告知讀者或許當(dāng)下的生活并不如愿,但換一種結(jié)局也未必會如愿,引發(fā)讀者在欲望過度的人類本質(zhì)下懂得知足自處的哲思。亦或是《金魚池故事集》里重構(gòu)的新時空秩序不僅反諷了當(dāng)代人性的自私無情,而且譏諷了“我”對虔誠老頭的關(guān)系共同體的遺忘與放棄。蓋曼采用魔幻現(xiàn)實主義手法將現(xiàn)實揉進魔幻,通過藝術(shù)手法的“特殊表現(xiàn)”,將魔幻怪誕的人物情節(jié)插入反映人性、反映現(xiàn)實的敘事當(dāng)中。他通過錯綜離奇的時空敘事,將平行世界、虛擬世界與現(xiàn)實相關(guān)聯(lián),透視人性深處貪婪、冷漠的黑暗面,以此警示人類切莫貪婪,應(yīng)當(dāng)知足自處、認(rèn)清世界,一切不過才三十分鐘的虛無。這些奇幻時空敘事策略,顛覆以往傳統(tǒng)的線性時空敘事,以一種全新的方式向讀者傳達出蓋曼渴望當(dāng)下人類對緊密關(guān)系的珍惜。
二.超自然物的象征敘事
魔幻現(xiàn)實主義普遍將超自然物自然化和正?;?,視其為自然的一部分。換言之,在這種邏輯下,真實與奇幻,自然與超自然擁有同等的地位,這種看似自相矛盾的本質(zhì)特性拓寬了魔幻現(xiàn)實主義敘述的疆界(Warnes,2009:2-3)。超自然之物能在奇幻作家的作品中頻繁出現(xiàn),是因為他們都相信世間萬物有靈(唐偉勝、陶思敏,2022:90)。蓋曼在他的隨筆集中談到:夢、死亡、儋妄,還有無盡家族中其他的神靈(無人崇拜,可是當(dāng)今時日誰還愿意被人崇拜呢?)是一個家族,就像所有好神是一個家族一樣:每一位神靈都代表生命的一個不同的方面,每一位都代表著一種獨特的人格(蓋曼,2020:91)。他一直秉持著自己的認(rèn)識:文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)去跨越生命的邊界,賦予一切物以生命,讓它們都發(fā)出自己的聲音(蓋曼,2020:691)??梢钥闯觯w曼不僅關(guān)注到人與人之間的交互聯(lián)系,其作品中還包含著人類與超自然物之間命運聯(lián)系的共同體愿景。
《巨魔橋》中本應(yīng)冷血可怕的巨魔竟然會憐憫人類,但人類卻自私冷漠。以致巨魔的可怕在人類的自私陰冷面前不值一提。當(dāng)人類經(jīng)歷挫敗之后,重新回去找巨魔尋死,令人感到諷刺的是巨魔已忘記如何吃人,可人類又幫助他喚醒了吞吃本能。其實故事開始人類不愿意被巨魔吃掉的原因是不敢正視自己內(nèi)心的陰暗面,而巨魔也沒有想象中的冷血。故事的最后,惡魔走向人間,人類代替了原本的惡魔留在了陰暗的橋洞下。蓋曼為自私人類安排的黑暗結(jié)局,反映人魔根同一體的認(rèn)識。蓋曼所關(guān)注的人類與神魔之間的聯(lián)結(jié)正是后人類中心主義論者所肯定的“人類和其他物種之間的紐帶是非常不可或缺的”(Braidotti,2013:79)。
在人魔混雜的時空,惡魔本應(yīng)是邪惡、冷血的象征,可在蓋曼的筆下他們卻是洗清世上罪惡的存在。故事的結(jié)尾,惡魔能聽到源源不斷的人從橋上走過,可他也只是淡淡的回應(yīng)“是的,我能聽見你們。但我不會出來。”(蓋曼, 2011:64)由此可見,惡魔的象征性不僅在于去惡,還隱喻著對人類的寬容,惡魔能夠吞噬自私邪惡的壞人來救贖他們的惡,也能選擇讓他們繼續(xù)作惡,但由于他們命運一體,惡魔必須代替作惡的人類繼續(xù)活在黑暗的橋洞下,而內(nèi)疚的人類也會一遍一遍地走上這座橋,尋找惡魔贖罪。當(dāng)本應(yīng)吞吃人類的巨魔擁有同情和憐憫的概念,說明他開始與人類的有了交互關(guān)系;當(dāng)他試圖走出黑暗融入人類生活,代表他企圖改變與人類建立的先前聯(lián)系,這種交互關(guān)系的打破,在關(guān)系共同體中給作惡的人以警示,他們失去約束的犯罪意志會促使他們走上犯罪和縱欲的道路,只有摒棄邪惡、停止一切損害社會群體利益的行為,才能維護好與惡魔“人際關(guān)系”的平衡。
嬰兒象征人類新生,未來希望,可是《嬰兒蛋糕》描繪了一個動物滅絕的怪異世界,其中的人類認(rèn)為“不會說話,基本不能動”(蓋曼,2011:273)的嬰兒“稱不上智慧生物”(蓋曼,2011:273),可以使用他們甚至是食用他們。以致于“所有的嬰兒都消失了(蓋曼,2011:274)”,可人類還覺得總會想到辦法生存,因為“人類很聰明,是這份智慧讓我們比動物和嬰兒更高級”(蓋曼,2011:274)。文章開頭便告訴讀者,這是一個沒有動物的世界,可想而知人類已經(jīng)將動物消滅殆盡才打起了嬰兒的主意。文章結(jié)尾的“我們會想出辦法”(蓋曼,2011:274)讓讀者不禁顫栗。人類的未來是不是要蠶食同齡人,走向滅亡?人類總自以為擁有最完美的理性與智慧而優(yōu)于其他生物,唯我論的主導(dǎo)使他們成為宇宙萬物的主宰,于他們而言不僅動物是愚昧的化身,就連襁褓中的嬰兒都是受人類支配的“他者”。蓋曼借此隱喻現(xiàn)代人類對于異己生物的高傲態(tài)度,動物與嬰兒相繼消失的最終結(jié)果必定是人類的自相殘殺然后逐漸滅亡,以此隱射動物與人類命運相聯(lián)結(jié)的特殊關(guān)系,意在對人類唯我論思想形成沖擊。
《灣狼》里蓋曼以怪物象征自然,講述了主人公接受報酬幫助平息人類與海里怪物紛爭的故事。小說開篇便是人類的呼救“聽啊,塔爾博特,有人在殺我的子民”(蓋曼,2011:185)。人類就像受害者一般哭喊、求救、殊不知這一切的因果都是他們自己種下的?!八ê5坠治铮┲皇且粋€鄰居,希望你們不要太吵”(蓋曼,2011:194)。但人類占據(jù)著海上一座座的“鉆井平臺廢墟”(蓋曼,2011:192),在海邊高分貝播放音樂、嚴(yán)重侵?jǐn)_著附近海洋生物的生活。人類一步步侵犯自然不自知,受到懲罰不知悔改。在《敬畏生命》一書中哲學(xué)家史懷澤主張倫理學(xué)必須把道德關(guān)懷的范圍從人擴展到一切有生命的對象的自然界,一切生物都是平等的,人和自然生物的關(guān)系應(yīng)是一種特別親密、互相感恩的關(guān)系(Schweitzer,1990:10)。人類與其他自然生物共同分享地球(王寧,2013:7),人類對自然的過度發(fā)展和無限制的侵?jǐn)_,干擾了自然生物的正常生活,使自然生物與人類的相對和諧平衡的共同體關(guān)系一步步走向崩潰。作者隱喻人與自然的不和諧關(guān)系都是由與人類自身貪婪造成的,一切傷害自然謀利的行為最后都會受到自然的懲戒,害人終害己,借此暗含人與自然命運共同體觀念。
不管是惡魔還是被殘害的動物和海里怪物,作者將他們與人類置于同等地位,并認(rèn)為他們與人類應(yīng)當(dāng)處于并育而不相害的良性狀態(tài),這與后人類中心主義萬物平等且緊密相連的觀點不謀而合。后人類中心理念摒棄了傳統(tǒng)的二元對立思維模式,認(rèn)為世界是千姿百態(tài)的“一”,人與其他“物”之間不是對立關(guān)系,而是平等共存于自然界。身處陰暗的惡魔、駭人聽聞的海底怪物都佐證了蓋曼的平等論。正如有論者指出的那樣,“以‘普遍生命力為核心的平等主義是后人類中心主義轉(zhuǎn)向的核心”(Braidotti,2013:60),“后人類中心主義取締了物種等級觀念以及將人作為萬物尺度的單一標(biāo)準(zhǔn)”(Braidotti,2013:67)。蓋曼磨滅了人類和非人類甚至非生命之間的邊界,在其筆下,各種生物神魔魚貫而出,被賦予了精彩紛呈的故事。他認(rèn)為萬物皆是主體,萬物皆有靈,而人類只是宇宙萬物中的一小部分,萬物有聯(lián)系且生命一體,體現(xiàn)了其奇幻故事背后透露出的鮮明的命運共同體思想。
三.童話與傳說魔改敘事
除了顛覆時空邏輯、超自然之物敘事之外,對于經(jīng)典童話以及神話傳說的魔改互文也是蓋曼奇幻敘事的一大顯著特點。
蓋曼曾被問到:寫作的時候為什么要使用神話與童話故事作為故事框架?他的回答是:“因為它們有力量”(蓋曼,2020:123)。因為反感大家用理所當(dāng)然的態(tài)度去解讀經(jīng)典童話和神話傳說,他的作品中大多呈現(xiàn)出對經(jīng)典的顛覆。如果說《墳場之書》是對《叢林之書》文本框架的模仿,利用歷時互文的方法加深作品的歷史維度,實現(xiàn)了文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和自我表達的創(chuàng)新的話(劉婭敏,2019:48),《白雪·鏡子·蘋果》便是蓋曼對于美好童話的改寫與顛覆。蓋曼通過改寫讀者耳熟能詳?shù)耐?,不僅將熟悉的故事陌生化,更是打破讀者以往的思維定式,戲擬經(jīng)典故事小說和民間傳奇中的原型人物并進行顛覆性重塑,完全顛覆了童話的美好,令讀者反向思考白雪公主的故事。他不僅模糊天使與惡魔的界限,顛覆善惡形象,而且引導(dǎo)讀者思考童話與寓言的美好是否真實存在。
經(jīng)典童話中的白雪公主美麗善良、惹人憐愛、受繼母的欺負(fù),在獵人小矮人和王子的幫助下最終打敗了惡毒的王后,過上了幸福的生活。可蓋曼筆下的白雪陰森冷漠,是個弒母殺父的吸血鬼。《白雪·鏡子·蘋果》以王后的視角展開敘述,她一直想悄悄解決白雪這個惡魔,可是最后的失敗結(jié)局卻令讀者出乎意料。白雪公主像勝利者書寫歷史那般用謊言欺騙他的子民。這種敘事策略的安排不僅讓讀者獲得了全新的閱讀感受,它所呈現(xiàn)的互文意義更是讓讀者將改寫的人物形象與經(jīng)典童話中的傳統(tǒng)形象聯(lián)系起來,反復(fù)對比,感受到童話被改寫的力量,思考人性的復(fù)雜與罪惡。蓋曼對美好童話的顛覆與改寫敘事,對讀者所謂常識性或‘天經(jīng)地義的觀點提出質(zhì)疑。反派形象的白雪公主給讀者帶來新的思考,思考人性的復(fù)雜與罪惡?;蛟S讀到故事最后,大家都在期待王后的反殺,可結(jié)局卻是“我沒有尖叫。我不會讓他們滿意。他們可以奪走我的身體,但我的靈魂和我的故事只屬于我,并會和我一起死去。(318)”高溫煎烤也始終不向邪惡屈服,說出“我不會讓他們滿意”(蓋曼,2011:318)的王后依舊堅定向善,不屈服的宣言也寄托著作者對人類救贖的希望。故事以王后被殺結(jié)尾,不難想到白雪公主代表的邪惡會一直伴隨左右,無時無刻不蠱惑、甚至吞噬著我們。任憑邪惡恣意生長,隨意損害人類共同體的白雪公主,在深淵中只會越陷越深,終必難逃死亡的邀約。蓋曼的奇幻敘事將人性之惡描繪到極致,安排災(zāi)難式開放性結(jié)局結(jié)尾頗有深意,不僅起到威懾讀者需始終懷揣善意、維護人類共同體的作用,還引發(fā)讀者一切善惡是否終會得到報償?shù)纳钏肌?/p>
本書中同樣被魔改的還有《巨魔橋》。它本是一個描繪巨魔與人類斗智斗勇的民間傳說故事,可在蓋曼筆下,人類變得自私怯懦,巨魔有了人情。這種打碎傳說又重組的故事令讀者難辨虛實,增強了故事的魔幻感?!赌峁爬故恰房坍嬃艘粋€陰郁又滿腹牢騷的尼古拉斯。他一改往日的親切和藹的圣誕老人形象,“他嫉妒普羅米修斯、洛基、西西弗斯和猶大。他所受的懲罰更加殘酷。(蓋曼,2011:47)”普羅米修斯為人類盜出火種而受到懲罰;洛基被稱為謊言之神;西西弗斯綁架死神,讓世間沒有死亡,以致惹怒眾神得到懲罰;猶大用三十個銀幣將耶穌出賣給羅馬政府獲得懲罰。普羅米修斯和西西弗斯是心中的善念,而洛基和猶大代表惡念,尼古拉斯身上善惡并存。他夜間給孩子們帶去禮物,帶去歡樂,但他不喜歡永無止境的黑夜,這份工作對他來說是懲罰。尼古拉斯的處境暗含著自由個體與社會共同體的對立碰撞,習(xí)俗作為一種普遍的經(jīng)驗將社會聯(lián)結(jié)成一個共同體,大家都會期待在這個特殊的夜晚收到圣誕老人的禮物,可尼古拉斯有著強烈的自由意志,他也想像洛基一樣制造各種惡作劇給那些強迫他的人。價值觀的差異讓尼古拉斯對社會共同體產(chǎn)生排斥,他嫉妒那些肉體被懲罰的神,覺得自己每年發(fā)送圣誕禮物,還不如被鷹啄、背石頭來得好。若是以他釋懷的態(tài)度去解讀故事結(jié)尾的三聲嘆息,那么對于這份無法推卸的責(zé)任,尼古拉斯的選擇不單是對社會共同體的妥協(xié),也象征著他明白一直與共同體疏離,只會讓自身陷入無盡的痛苦與絕望之中。蓋曼的敘事魔力或許在此刻得以顯現(xiàn),個體與共同體并非水火不相容,在人類聯(lián)系日趨緊密的今天,沒有單獨的個體可以孤立地存在,共同體的構(gòu)建的作用可以在于消除個人主義的負(fù)面影響。敘事的共情讓讀者萌生對尼古拉斯同情,理解他會為什么厭惡這份工作,也從側(cè)面審視自己的內(nèi)心:如果自己遇到一份不滿的工作自己會作何選擇,是選擇繼續(xù)忍耐,還是無所顧忌的離開。
《貓頭鷹之女》摘自《異教與猶太教異聞錄》。貓頭鷹本是死亡的象征,可在蓋曼的筆下,貓頭鷹之女的純潔善良諷刺了人類刻板的態(tài)度,挑戰(zhàn)讀者期待視野的同時, 促使他們對社會現(xiàn)實進行思索。當(dāng)一個社會只剩下邪惡,人性之惡,欲望之惡汩汩涌出,人類不加節(jié)制作惡似乎成為了理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。村里的男人因為貓頭鷹之女的美貌準(zhǔn)備結(jié)伴強奸她,但由于貓頭鷹之女的神奇力量讓“戴姆頓的男人們?nèi)枷Я恕保ㄉw曼,2011:141),可村里的婦女孩童好像沒有那么幸運,她們被拐賣、被虐打,沒有神力的他們只能默默忍受,乞求上天的垂憐。不難想象一個沒有約束、沒有共同體理念的社會將會變成怎樣的人間煉獄。故事結(jié)局的匆忙又隱晦:“很多年后,有人說在高處見過那個女孩,但大都是在夜里或者昏暗的時候看到的,誰都不能確定說就是她”(蓋曼,2011:141)。就像托多羅夫所說:“奇幻文學(xué)本身也意味著一種閱讀方式,既不能對其做‘詩性的閱讀,也不能做‘諷喻的闡釋”(Todorov,1973:33)?;蛟S貓頭鷹之女的存在給予了那些長期被男性壓制的婦女孩童慰藉與希望,令久處邊緣化的女性有機會和空間去改寫他們悲慘的共同命運。故事結(jié)尾只用“戴姆頓的男人們?nèi)枷Я耍?41)”交代了所有作惡之人的結(jié)局。蓋曼敘述貓頭鷹之女的結(jié)局也只是模糊地提及“有人說見過”“但都不確定”,或許在那個邊緣空間里他們早已聯(lián)盟,去構(gòu)建屬于她們的女性文化共同體社會了。
對童話傳說進行二度創(chuàng)作在蓋曼的文學(xué)世界里屢見不鮮,其獨特之處在于,他會解構(gòu)主流文化文本,魔改大眾熟知的童話,將女巫、吸血鬼這樣的經(jīng)典魔幻角色融入到一個新故事當(dāng)中,不僅揭示現(xiàn)代社會反童話的本質(zhì)與現(xiàn)狀,還將自己對命運共同體的獨特愿景隱匿在故事中,使自己的敘事轉(zhuǎn)變?yōu)楹蟋F(xiàn)代寓言。蓋曼的敘事手法不僅拓寬了解讀經(jīng)典的可能性,與神話傳說的互文也能更好地幫助讀者捕捉作者所想:《巨魔橋》中的惡魔不再冰冷,他會微笑著“祝你好運,等你回來”(蓋曼,2011:63),他期待人類自我反省,主動認(rèn)罪;圣誕老人多了些人之常情,他會抱怨自己的工作,埋怨那些要禮物的孩子“總是強迫他進入無止境的黑夜”(蓋曼,2011:47),但他依舊會按時給孩子們送去禮物,維護他們心中的小小童話,總有一天尼古拉斯會明白給他人帶來快樂也是快樂的一種形式;貓頭鷹不再是死亡的象征,貓頭鷹女孩的成功反抗給那些久被“他者化”的女性創(chuàng)造了建構(gòu)女性文化共同體的空間和機會。美麗純潔完全打破人類印象,隱晦的結(jié)局似乎在警示人類不要忽視除人類之外的力量。對于讀者熟知的故事情節(jié)蓋曼進行陌生化處理,使讀者從全新的角度去解讀其敘事目的,增強了魔幻感。這層神秘的薄紗背后不僅透露著對人心的審視,也暗含著作者建構(gòu)的萬物并存且相互隱秘關(guān)聯(lián)的奇幻世界。
蓋曼擅于將時間概念與空間概念糅合,采用雙重敘事模式創(chuàng)作。他二次創(chuàng)作讀者熟知的童話、神話傳說,重述主流文化,使其敘事真假難辨,顛覆讀者的固有印象,開辟新的解讀角度。他在作品中賦靈萬物,將神魔、女巫、吸血鬼等反派形象的思想行為展露讀者眼前,反襯人類同屬自然,不再是萬物的尺度。他思考人與自然的關(guān)系,認(rèn)為萬物間彼此獨立,又神秘互聯(lián),造就了奇幻的閱讀效果。他提倡人類應(yīng)該認(rèn)清內(nèi)心,同時與宇宙萬物和諧共處,書寫萬物命運共同體的故事。
蓋曼用其獨特的奇幻敘事策略構(gòu)建出一個個具有魔幻色彩的精彩故事,突破傳統(tǒng)線性時空敘事規(guī)約、突破生命邊界的超自然物敘事以及重寫經(jīng)典故事的奇思妙想從不同側(cè)面拓展了經(jīng)典魔幻現(xiàn)實主義,勾勒出了萬物命運休戚相關(guān)的圖景。通過崇德向善的人性敘事和萬物命運共同體的宏大敘事,使作品呈現(xiàn)出奇幻敘事的多元化傾向,并為人類應(yīng)該如何對待自然萬物提供了借鑒。
參考文獻
1.洪晨瑩.論尼爾·蓋曼幻想小說中的閾限書寫[D].浙江師范大學(xué),2021.
2.劉婭敏.《墳場之書》的互文性研究[J].安徽理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2019,21(04):48
3.尼爾·蓋曼,不圓的珍珠等譯.《煙與鏡》[M].上海,上海文藝出版社,2011.
4.尼爾·蓋曼,張雪杉譯.《尼爾·蓋曼隨筆集:廉價座位上的觀點/(英)》[M].成都:四川人民出版社,2020.
5.唐偉勝,陶思敏.后人類中心時代的魔幻現(xiàn)實主義:論托卡爾丘克的魔幻敘事特質(zhì)[J].當(dāng)代外國文學(xué),2022,43(02):90.
6.王寧.“后理論時代”的理論風(fēng)云: 走向后人文主義[J].文藝?yán)碚摼浚?013,33(06):7.
7.楊曉蓮.論魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的“魔幻”表現(xiàn)手法[J].渝西學(xué)院學(xué)報.2002.03:21
8.Braidotti,Rosi.The Posthuman[M].Cambridge:Polity,2013.
9.Charles De Lint, Neverwhere[J],F(xiàn)antasy and Science Fiction,1997(04):23-24.
10.Faris,Wendy B. “Scheherazades Children: Magical Realism and Postmodern Fiction.”Magical Realism: Theory, History, Community [M]. Ed. Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris. Durham and London: Duke UP, 1995. 163-90.
11.Paula M.Zaja,Beyond and Below: Subversive Spaces in Postmodern British Fantasy[D],West Lafayette:Purdue University,2018:23.
12.Schweitzer,Albert. Out of My Life and Thought [M]. Baltmore: Henry Holt and Company Publishers, 1990: 10.
13.Todorov, Tzvetan. The Fantastic:A Structural Approach to a Literary Genre[M].Trans. Richard Howard. Cleveland:P of Case Western Reserve U,1973.
14.Warnes,Christopher.Magical Realism and the Postcolonial Novel: Between Faith and Irreverence[M]. London: Palgrave Macmillan,2009.
基金項目:2022江蘇省研究生科研與實踐創(chuàng)新計劃省級項目;項目名稱:尼爾·蓋曼的奇幻世界研究;編號:KYCX22_2746.
(作者單位:江蘇師范大學(xué))