陸壽鈞

從2016年至今，我在《上海采風》的熱情支持下，共為老上影人寫了將近50篇文稿，我只寫我所熟悉的和我認為該寫的人和事，為上影和社會留下一些資料。這些文稿大體上還能得到老上影人的認可，其稍有出入之處，我將會逐一改正后再收入我的文集。

讓我留下遺憾的是，我對三位我所熟悉又認為該寫的師朋的采訪未能完成，原因各異，卻都能讓人們至少留下深思，故愿在此文中披露，與大家分享。

先說上影著名攝影師盧俊福。

盧俊福誕生于1930年，比我大12歲，我們同屬馬，1963年我剛進天馬廠工作時，他卻早已擔任過近十部影片的攝影師了，與查祥康、馬林發(fā)兩位好友所組成的“三駕馬車”一直奔馳在他們同代人的前列，為主創(chuàng)人員們贊賞羨慕。

我能搜集到的他擔任攝影師的影片有《葛麻》《牧童投軍》《拜月記》《鋼花遍地開》《沙漠追匪記》《孫悟空三打白骨精》《周信芳舞臺藝術》《大李小李和老李》《蠶花姑娘》《家庭問題》《春苗》《審椅子》《磐石灣》《雪青馬》《好事多磨》《李慧娘》《海上生明月》《高山下的花環(huán)》《秋天里的春天》《芙蓉鎮(zhèn)》（上下集）《最后的貴族》《銷魂刀》《兩個小足球隊員》《寶蓮燈》《神警奇偷》《夢非夢》《清涼寺的鐘聲》等30余部。

他于1987年獲上海文學藝術獎優(yōu)秀電影創(chuàng)作獎，他所攝制的影片有多部曾獲國家級的大獎。他曾與謝晉合作，為《大李小李和老李》《春雷》《磐石灣》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》（上下集）《最后的貴族》《清涼寺的鐘聲》等七部影片擔任過攝影。他又拍攝了好多部各種樣式的戲曲片，為戲曲電影積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，可供后人考用。對于這樣的攝影師我稱他為“大師”，也不為過吧？

從年齡上說，盧俊福只大我半輩，但從資歷和事業(yè)上說，他該是我的老師輩，加上他的輝煌業(yè)績，我只有對他“仰望”的份。加上我們在電影廠同屬從不張揚的人（他的不張揚出于他的謙遜、低調，我的不張揚因為我沒有什么可以張揚的），又在不同部門工作，所以難有交集。

我動念要為他寫下點什么，有以下幾個原因：

一是我的同輩人導演胡立德曾多次與我講過盧俊福的情況：他退休后，老伴故世得早，唯一的女兒又生活在國外，獨自一人生活難免有些孤獨之感。胡導常帶他和另一位“孤老”、我的同班同學、一級電影特技美術設計師陳繼章一起外出旅游散心。胡導又曾與盧俊福合作拍攝過影片，他告訴我，盧俊福確是一位值得受人尊敬的大好人！陳繼章也與我說過同樣的話。

二是我在采訪盧俊福的好友、從上海電影局黨委書記崗位上退下的馬林發(fā)時，他也向我推薦過盧俊福；

三是近日我們退休人員的一次小聚上，經(jīng)我與他相談后印證了以上人員對他的評價，也知道如今他一個人住在養(yǎng)老院中，仍然默默無聞地安度著余生；

四是盧俊福曾拍過我參與編劇的一部影片《神警奇偷》。那時他已退休，石曉華導演和她先生楊時文自籌資金投拍此片時，為了加大保險系數(shù)，特意上門求助，盧俊福毫不猶豫地一口答應，在他的大力協(xié)助下，此片拍成上市后獲得了社會效果和經(jīng)濟效益的雙豐收；

五是他自1950年20歲時進電影廠工作，是新中國培養(yǎng)出來的第一代大師級攝影師。對于這樣一位德藝雙馨的攝影藝術家，無論從哪方面說，總該有人為他記錄下些什么吧？

盧俊?，F(xiàn)居住在郊區(qū)的一家養(yǎng)老院中。遵照養(yǎng)老院的管理規(guī)定，我在做了些“功課”后，便于2021年8月24日，給他打電話向他請安并請求電話采訪。盧老師一向溫文爾雅，聽了我的請求后笑道：我們是幾十年的老同事了，你還客氣什么？有什么要問我的盡管問。于是我就不客氣地請他能否先從出身說起。

他告訴我他是上海本地人，世代住在曹家渡盧薛宅，那時那里還是市郊，居住的都是姓盧、姓薛的農民。他的父母也是農民，沒上過學，大字不識一個。后來，宅對面的田野上日本人開辦了紡織廠，不少農民去那里做工，成了工人，他的姐姐從小就進紡織廠當童工了。他讀到小學五六年級，也去工廠當童工了。后因功課好，在學校里各方面表現(xiàn)也好，老師喜歡他，跟他父親說，這孩子將來一定會有出息的，你無論如何要讓他多讀點書。他這才讀完了小學后又考上了復旦中學的初中部，并跳了一級，兩年就讀完了初中。此時，無論學校老師再怎么想說服他父親讓他再往上讀，他父親就是不答應，認為他該工作了。父親的理由也很充足，國家這個情況（那時上海已完全淪陷，百姓生活在水深火熱之中），家庭這個情況（連吃飽肚子都難），還上什么學？就是再讀到高中畢業(yè)，也上不起大學的！當時還只有14歲的盧俊福只得聽從父命，也進紡織廠去打工。因他讀完了初中，廠方就安排他當倉庫保管員。沒多久，抗戰(zhàn)勝利，他目睹了日本侵略者的投降，日本人辦的紡織廠再也辦不下去了，他得到一筆“解散費”后，再去復旦中學讀完高中，迎來了上海的解放和新中國的誕生……

我好奇地問他，你這樣的苦出身，從小連照相機都未摸過，怎么會到電影廠去當攝影師的呢？我感覺到他在電話那頭笑了起來，說，不要說照相機了，我在進電影廠前連照片都沒拍過幾張。于是他跟我講起了怎么進電影廠：他家有個從宅外搬來的鄰居，一個比他大九歲的孩子叫陳震祥，16歲就進電影廠干攝影工作了。陳震祥從小就受到盧母的照顧，一直記恩在心，于是，在1950年1月20日，把20歲的盧俊福介紹進上海東華影業(yè)公司當攝影實習生。他從管焦點開始，跟著陳震祥等前輩當了幾年小助理，拍了好幾部影片，一直到1954年，上海影業(yè)聯(lián)營，讓他展開了新的視野和天地……

我對盧俊福的首次電話采訪正漸入佳境時，他告訴我，在國外的女兒約定要來視頻電話了，我們的電話只得暫停。他說，疫情期間，女兒無法來滬看他，只能經(jīng)常視頻相見。其實，他更關心女兒家的安危。

隔了一天，我再去電時，他主動跟我談了些他們那代人拍片時的情況。他說那時拍片，根本沒有現(xiàn)在這樣好的器材和條件，馬林發(fā)為了拍到一個滿意的鏡頭，從高樓上爬出窗外，讓我?guī)退⊙澭鼛б宰鞅ｋU，現(xiàn)在想來，還有些后怕。更讓他感動的是，馬林發(fā)會對他如此信任，把命都交給了他。我聽后更為感動，我在采訪馬林發(fā)時，他卻從未提起過此事，反而常會以自嘲為樂。他們這代人哪，都是“學徒”出身，卻又這樣自信奮發(fā)地走過來……

這次電話采訪，沒能談上多少正題，因為盧俊福告訴我，他最近膽囊發(fā)生了問題，養(yǎng)老院的醫(yī)務室解決不了，醫(yī)生要他去醫(yī)保單位六院檢查。他又怕麻煩，下不了這個決心。我雖比他小12歲，但心肺肝膽都出過大問題，動過三次手術，便把所知的情況和所得的經(jīng)驗、教訓告知了他，勸他不要再拖，趕快去六院住院檢查治療。我們相約待他身體康復后再由他約定繼續(xù)采訪。

沒多久，有人告訴我，盧俊福已住進了第六人民醫(yī)院。我立即給退管會打了電話，希望他們多去關懷他。退管會告訴我，在他住院的那天，養(yǎng)老院已打電話給他們通報了情況，他們已去看過他了，情況還可以，估計不久就可出醫(yī)院回養(yǎng)老院了。

可我至今都未能接到他可以繼續(xù)采訪的來電。不知他身體情況如何？加上我也已80歲了，且重病在身，這項工作也可能做不了了。但我總覺得，這項工作應該有人去做。

盧俊福是新中國培養(yǎng)出來的第一代電影攝影大師級人物，他的成長過程，他所取得的成績，是值得有人為他留下一份人生記錄的。他屬于在上海電影乃至中國電影在關鍵節(jié)點上承上啟下的那一代人，他們不但經(jīng)歷了新中國電影的發(fā)展歷史，而且從前輩那里又知曉了解放前的那段電影史，這代人如今仍然健在的已為數(shù)不多，如要研究中國電影、上海電影，聽聽他的回顧，該是很有價值的。另外，他與不少電影大師合作過，單與謝晉就合作過七部影片，他該是現(xiàn)存的最熟悉謝晉為人為藝的最后一個“知情者”了，如要研究謝晉，為什么不趕快去進行“搶救性”的采訪呢？盧老師默默無聞地住在養(yǎng)老院中，他儼然是一座“寶庫”……

下面，我想談談對上面提到過的胡立德導演的采訪。

胡導比我小兩歲，是我的同代人。他出身于“棚戶區(qū)”，是貧苦人家的孩子。可他從小學習成績優(yōu)良，且打籃球出眾，在學校里也算是個風云人物。他從上師大中文系畢業(yè)后，分配至當時的海燕電影廠工作，曾被借調到公安部門工作過三年，回廠后在文學部待了些時日就被安排在導演部門工作。1976年前我們都未能在專業(yè)上做過多少工作，對此，我們彼此都十分清楚和理解。我們都是在特殊年代后才有機會干上自己喜愛的工作而急起直追的。那時，海燕、天馬又合并為上海電影制片廠，廠領導既要落實好那些老導演藝術家們的工作，又要讓畢業(yè)于北京電影學院導演系和上海電影?？茖W校導演系的那幫已熬到中年還未能執(zhí)導上影片的人拍上戲，剩下的機會已不多了。況且，除此之外，還有一些比胡立德資格要老得多的和有特殊優(yōu)勢的人要安排，無論從哪方面看，平民出身又不是導演專業(yè)畢業(yè)的胡立德只能從場記、助導、副導演一步步干起。他在20世紀80年代就一直在干這些活。但他干得非常出色。他是學中文的，且有寫作能力，尤其在拍攝中對劇本的完善常有獨到的貢獻。領導常把他派到如《芙蓉鎮(zhèn)》（上下集）和《開天辟地》這樣的重點片去做副導演。

胡導一直熬到了20世紀90年代才有機會獨立執(zhí)導影片。他退休前后，不停頓地執(zhí)導了《血戰(zhàn)落魂橋》《花碧蓮逼婚》《鐵漢嬌娃》《槍神無畏》《死刑宣判以后》《永不分手》《小小新四軍》等七部影片和《都市巡警》《熒屏后面》等長篇電視連續(xù)劇。這些影視劇，都是低成本制作，卻在社會效益和經(jīng)濟效益上都取得了雙豐收。其中電影《死刑宣判以后》和電視劇《都市巡警》的劇本，是我參與編劇的。在我與胡導合作的過程中，我深知胡導在導演藝術上拍片過程中的掌控能力，又惋惜他由于種種原因，很少能有機會去執(zhí)導自己真正想拍的片子，很難在同代人中冒尖，總想給他創(chuàng)造一個機會。所以，當我自籌資金要拍一部反映我們普通的上影人在平凡中創(chuàng)造出不平凡業(yè)績的長篇電視連續(xù)劇《熒屏后面》時，特意邀請他來執(zhí)導。他用的都是上影人，且都經(jīng)歷過劇中故事里的情節(jié)，自己演自己，自己拍自己，在拍攝過程中，往往分不清是在演戲、拍戲，還是在重現(xiàn)自己的經(jīng)歷，好多動人的場面讓大家至今都難忘，如馮笑這樣的老演員，在檢查出得了絕癥后還堅持著拍完了最后一場戲。這也是我在劇中預先寫出的一場戲，竟不幸在現(xiàn)實中重現(xiàn)了……這部電視劇，在審查通過時，被評為最高的級別。公映后，也有較好的反響。

胡導退休后，有兩個亮點讓我感動和難忘：一是他一直關心著普通老上影人的退休群體，他知道比他年長的以往合作者有的遭受老伴故世之痛后，常帶他們一起外出旅游。他知恩圖報，凡以前對他有過幫助的人，總要尋找各種機會去回報。因此，好些人都愿意跟他一起歡度晚年。二是他組織了老年籃球隊，在社會上打出了名氣。盡管他得過癌癥，現(xiàn)也年近八十，仍然堅持每星期打兩次球，這種旺盛的生命力，為老年人做出了榜樣，鼓勵著老年朋友健康、樂觀地生活著。在老上影人群體中，像他那樣一生為影視事業(yè)作出了很大的貢獻，而由于種種原因，一直默默無聞的人不少，像他那樣退休后一直無怨無悔地生活著的人也不少，但像他那樣仍然以積極進取的態(tài)度生活著的人可不多。我想好好寫寫他……

以前，我們一直保持著聯(lián)系，不時會通個電話，相互問好，有時也會在老上影人的聚會中相見。我想，采訪他是絕對不成問題的?？僧斘胰ル娬f明來意后，胡導卻一口回絕。他的理由很簡單卻又令我深思，他說，要回顧往事，肯定要涉及不少人和事，但他經(jīng)歷過的好些人和事，并非如大家所知的那樣。他不愿說假話，而若要說真話，他不怕得罪人，但會惹出不愉快的事來，何必呢？我一時無法接他的話。他接著向我舉了一些例子，并說，他正在寫“自傳”，只留給子孫，告訴他們，他們的前輩是如何努力地工作和生活著的。

后來，我尊重他的意愿，放棄了對他的采訪計劃，但對他所舉的幾個例子作了些調查，證明他所說的全是真話，情況也完全屬實。

在文藝界，一個經(jīng)典作品的誕生，往往集中了一個群體的智慧，彼此齊心協(xié)力辛勤耕耘，每一個環(huán)節(jié)都不能脫鉤或有瑕疵，而最后的表彰和榮譽卻又往往會落到某個代表人物的身上。如果這個代表人物確實是出力最大者，且在獲得殊榮時又能不忘合作者們的功勞，大家尚能服氣；如果忘乎所以、妄自尊大，自然會引起合作者們的不滿。胡導當過幾部經(jīng)典影片的副導演，知情者都清楚，他在劇本和拍攝的困難階段都是作出了很大貢獻的，非但得不到任何表彰，有時還要蒙受委屈，他卻一直顧全大局，隨遇而安、樂觀向上地工作著生活著，老來也堅持著不接受任何人的采訪。我尊重他的意愿，只能寫下以上這些……

在上影，我們這代畢業(yè)于特殊年代前的大學生們，一走上工作崗位就遭遇到了特殊的情況，有整整十年時間，沒能好好工作，卻經(jīng)受著各種考驗和磨難。直至黨的十一屆三中全會后，大家才明確了前進的方向，各自在工作崗位上急起直追，誰加倍努力了又遇上機會了，誰就會取得很大的成績，石曉華就是其中的一位。

曉華和她的先生楊時文，與我都是上海電影?？茖W校的同屆同學。曉華學的是導演專業(yè)，時文是電影文學系的，我學的則是電影美術。1963年，我們從學校畢業(yè)，又都分配在當時的天馬電影制片廠，雖分別在各自所在部門工作，但一直都住在廠里的集體宿舍中。我與時文同住一室，曉華是我們的“鄰居”，直至兩人喜結良緣離開集體宿舍為止。彼此都相當熟悉。曉華的父親石西民原是中共上海市委的文教書記，1960年代中期被調往北京工作后，就曉華一人在上海。父親沒有給她留下一間住房，讓她住到廠里的集體宿舍內。大公無私的精神在當時被大家引為美談。后來，曉華又“下”嫁給一位農民的兒子，一起度過了那些艱難的年歲。在曉華的身上，我沒有看到過所謂高干子女的任何陋習。

特殊年代后，曉華也和她的同代人一樣，從助理導演、副導演干起，在20世紀八九十年代，為上影的重鑄輝煌作出了很大貢獻。1999年版的《上海電影志》對她有如下介紹：“曾獨立執(zhí)導《泉水叮咚》《二十年后再相會》《性命交關》《娃娃餐廳》《情灑浦江》《神警奇偷》《笑傲云天》《都市薩克斯》等影片十余部。其中《泉水叮咚》獲文化部1982年優(yōu)秀兒童故事片獎、1983年第三屆中國電影金雞獎特別獎、意大利第十三屆吉福尼國際兒童電影節(jié)‘意大利共和國總統(tǒng)獎、印度第三屆新青年國際電影節(jié)金像獎、1985年伊朗第十五屆國際教育電影節(jié)銅牌獎等六項國際電影節(jié)獎。《娃娃餐廳》于1987年獲第二屆中國兒童電影童牛獎?！肚闉⑵纸酚?991年獲廣播電影電視部優(yōu)秀故事片獎、1993年首屆寶鋼高雅藝術獎優(yōu)秀故事片獎。此外，還導演電視連續(xù)劇《兒女情長》等。是上海市政協(xié)文化委員會副主任、中國兒童少年電影學會副會長、中國影協(xié)第五屆理事?！彼龍?zhí)導的影視劇，公映時都是當時的熱點，可謂家喻戶曉。她執(zhí)導的《泉水叮咚》在國際上榮獲了那么多獎項，為國爭光，她從心中涌出的那股泉水，叮咚作響，為全世界“曉華”出了一份力。

她是我國電影第四代女導演領軍人物之一。但她向來低調為人，不為任何“官職”所迷，只想在影視創(chuàng)作的一線為國為民效一己之力。

到了20世紀90年代中期，在上影深化改革中，曉華和她先生楊時文，也敢于“摸著石子過河”，自組公司，自籌資金。我參與劇本創(chuàng)作的《神警奇偷》和《笑傲云天》兩部電影就是由她在這樣的境況下執(zhí)導拍成的。我還擔任過她執(zhí)導的《情灑浦江》的責任編輯，深知她在這一時期拍片的不易。她卻從不期望捧著“鐵飯碗”和躺在“功勞簿”上度日，她有高級職稱，最晚可以至60歲退休，她卻選擇55歲就按時退休，這意味著她要比同代的具有高級職稱的女同事少享受不少退休金。她只想早一天擁有更大的自由度，去拍她想拍的影視劇。但情況并不如她想的那么簡單和容易。加上她對劇本的要求又十分嚴格，始終堅持“寧缺毋濫”，據(jù)我所知，有一部電影劇本和一部長篇電視連續(xù)劇劇本，投資方表示只要她同意就立即開拍，但她卻因劇本還未達到要求，而始終不說“同意”兩字。編劇還事先同她打過招呼，只要她同意開拍，他們愿意邊拍邊改，她卻非要改好了再拍。我不完全贊同她的“固執(zhí)”，但尊重她的這種如今已少有的“精神”。

盡管她退休后在影視導演藝術創(chuàng)作上遭遇到了種種困難，但曉華仍然堅持了很長一段時間，還是拍下了一些影視劇。她執(zhí)導的長篇電視連續(xù)劇《兒女情長》，在電視臺播放后曾有過轟動效應，社會影響極大。但隨著影視藝術的迅速發(fā)展，從藝者的“翻篇”也越來越快，新人代出，導演們誰都難以再如謝晉那樣執(zhí)導至終老（據(jù)我所知，即便連謝晉這樣的大師，在晚年要執(zhí)導一部電影也很難），面對這種境況，曉華也能隨遇而安，開始做一些她力所能及的事，在傳播和普及紅色文化上樂此不疲，開展了大量的公益活動。即便在她先生楊時文不幸病故后，仍一直堅持著……

為此，我一直想好好寫寫她。令人難以想象的是，時文故世后，因財產(chǎn)分割問題，時文的一個弟弟同曉華打起了官司。我每次打電話去，想采訪她，她卻總同我談她那纏身的官司。這種家務事，誰都幫不上她的忙。據(jù)我所知，曉華從來不善家務事，只是一心忙于她的事業(yè)，纏上這樣的官司，誰都能想象出她的無奈……我怎么還能去打擾她呢？

最近，曉華來電，向我咨詢有關對外交流上的一些問題。我以為她的官司已了，她卻告訴我，一場打完了又來了一場，她已不愿再談這種事了……曉華已年過八十，從她的經(jīng)歷和健康狀況來說，她還是再想干點事。我希望她能早日脫身出來，為國家為社會再作最后的貢獻！

我寫老上影人和事的這個系列該告一段落了。我總認為，“老上影人”這個群體，是一個“寶庫”。黨和國家也一直關心著他們，沒有忘記他們曾為中國電影事業(yè)所作出的貢獻。新中國70周年國慶時，著名電影表演藝術家秦怡榮獲了國家勛章；建黨百年大慶時，著名作曲家呂其明榮獲“七一”勛章，這都是上影人的驕傲！而今還在世的老上影人群體中，還有各式各樣的專業(yè)人才，他們對自己的專業(yè)有著豐富的經(jīng)驗，有的可以說身懷絕技，而這些專業(yè)，如擬音、煙火等，如今大多已后繼無人，光靠“農民工”是很難頂上的，急需傳承。由于各種原因，他們大多難以再親臨一線拍片，但如能好好聽取他們的意見，對題材的選擇、藝術的提高和節(jié)支創(chuàng)收上都會有或大或小的作用。更為重要的是，如能把這代人的精、氣、神挖掘出來，傳承發(fā)展下去，對講好當代的中國故事該是一種不可估量的動力！

我今生有幸為此盡過力了，望這項工作能有人繼續(xù)做下去……