簡(jiǎn)平

黃允老師在市第六人民醫(yī)院住院已有一陣了，但由于疫情，探視非常不容易，有一次，我做了核酸后硬去“闖關(guān)”，結(jié)果受到了“訓(xùn)斥”，好在我和黃老師“配合默契”，我們還是見(jiàn)了一面。她坐在輪椅上，用劇作家的口吻笑道：“情節(jié)蠻生動(dòng)的”。去年10月8日，我用她的護(hù)工的手機(jī)與她通了電話，她聲音清晰，回答了我一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題，如同2009年我為了寫(xiě)作她的傳記，與她的一問(wèn)一答。

黃老師確實(shí)喜歡與我聊天，她跟她女兒說(shuō)，我們兩人很談得來(lái)，聊天總是很快樂(lè)。醫(yī)生診斷說(shuō)黃老師有輕微的阿爾茲海默癥，可我一點(diǎn)都不相信，一個(gè)九十歲的老人能聽(tīng)出我的聲音，能回答我有關(guān)她生活和治療方面的詢(xún)問(wèn)，能有什么問(wèn)題。不過(guò)，既然這樣，我想我得多多與黃老師交流，也算是讓她多做“腦保健操”。因此，我想春節(jié)前再與黃老師見(jiàn)個(gè)面，談天說(shuō)地。她的女兒也打算今年夏天回國(guó)，好好陪陪她，黃老師跟她說(shuō)，到時(shí)候要約上我好好聊聊?？墒牵@一切都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。2023年1月6日下午，黃老師永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我得知消息后，無(wú)語(yǔ)凝噎，獨(dú)坐窗前，哀痛于心。

那天傍晚的時(shí)候，上海市文聯(lián)讓我看一下他們擬就的紀(jì)念文章，是要發(fā)在微信公眾號(hào)上的。我逐字逐句地讀著，許多的往事像長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇一樣在我的腦海里一幕幕地鋪展開(kāi)來(lái)，并在文字中重新回到2009年的那個(gè)仲夏，我與黃老師就她的人生與藝術(shù)所做的長(zhǎng)談。我跟黃老師都覺(jué)著這次的長(zhǎng)談很深入，很有意思，她整理了她的過(guò)往和思考，而我則得以更加全面、深刻地認(rèn)識(shí)了我的這位師長(zhǎng)、同行和好友。事實(shí)上，我們后來(lái)的聊天經(jīng)常還是圍繞這些話題——這真的是永恒的話題了，對(duì)于長(zhǎng)長(zhǎng)的人生，對(duì)于永無(wú)止境的藝術(shù)。

現(xiàn)在，《上海采風(fēng)》將那次我與黃老師的長(zhǎng)談刊載于此，以這樣的方式來(lái)紀(jì)念她，懷念她，我覺(jué)得黃老師若九泉有知，一定會(huì)很高興的。

筆者：作為一個(gè)劇作家，您的文學(xué)創(chuàng)作的成就主要是在電視劇領(lǐng)域，那您整個(gè)的文學(xué)生涯應(yīng)該從什么時(shí)候開(kāi)始算起呢？

黃允：從我上小學(xué)開(kāi)始，當(dāng)我的作文本上出現(xiàn)老師贊揚(yáng)的評(píng)語(yǔ)，我知道自己愛(ài)上了寫(xiě)作。像小學(xué)里寫(xiě)的《雷雨》《一朵折斷了的花》，還有考女師時(shí)的應(yīng)試作文《女師校景一瞥》，這些小小的文章都是半個(gè)多世紀(jì)前的，但我仍然記得，也許我對(duì)文字有一種天生的敏感吧。

后來(lái)，我雖然非常想從事文學(xué)創(chuàng)作，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。我也想過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但可能我一直在廣電系統(tǒng)工作吧，對(duì)聲音、對(duì)影像耳聞目染，所以覺(jué)得文字似乎還不足以表達(dá)自己。在我生命的前四十年里，可以說(shuō)，我一直沒(méi)有找到最合適自己的文學(xué)寫(xiě)作樣式。說(shuō)起來(lái)，我文學(xué)事業(yè)方面真正意義上的起點(diǎn)是在我已經(jīng)過(guò)了不惑之年之后。所以，我特別感謝改革開(kāi)放促成的我國(guó)電視事業(yè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，特別感謝由此帶來(lái)的電視劇這一新興藝術(shù)的崛起。當(dāng)我和電視劇相遇之后，我覺(jué)得我終于找到了最適合自己的文學(xué)創(chuàng)作樣式，遇到了發(fā)展自己的文學(xué)事業(yè)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也因此感受到了自身的價(jià)值。如果問(wèn)我的文學(xué)生涯從什么時(shí)候開(kāi)始算起，從嚴(yán)格意義上來(lái)講，應(yīng)該是我開(kāi)始從事電視劇編劇開(kāi)始的。

筆者：在您的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)您幫助最大的是什么？

黃允：我沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)，在編劇專(zhuān)業(yè)上，我也沒(méi)有導(dǎo)師。但我卻酷愛(ài)讀書(shū)，我自修了大學(xué)中文系的課程，我讀了大量中外文學(xué)名著?？梢哉f(shuō)，書(shū)就是我的導(dǎo)師和摯友了。是書(shū)籍，使我擁有了一個(gè)寬廣的內(nèi)心世界，為我打下了文學(xué)寫(xiě)作的基礎(chǔ)，也使我的心一直很年輕。我從書(shū)中認(rèn)識(shí)了許多令我欽佩的人，使我不知不覺(jué)接受了他們的熏陶。比如魯迅先生，我是將他當(dāng)成自己的精神導(dǎo)師的，他的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！币渤蔀槲业娜松毅憽０徒鸬摹都摇芬布ぐl(fā)了我積極向上的熱情，向往革命，走出家庭?，F(xiàn)在，我已年逾古稀，但書(shū)籍仍然是我的導(dǎo)師和朋友。我的學(xué)習(xí)方法是缺什么補(bǔ)什么，用什么學(xué)什么。書(shū)籍能把人帶入一個(gè)博大的世界，文學(xué)名著能豐富人的心靈，陶冶人的品性。當(dāng)然，科技進(jìn)步了，媒體多樣化了，電視、電腦都有很強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，幾乎改變了人們的生活習(xí)慣、思維方式，但我覺(jué)得，卻仍然代替不了讀書(shū)。比如，讀過(guò)文學(xué)名著了，再看根據(jù)其改編的影視劇，即使拍得不錯(cuò)，總還會(huì)感到一些不滿足，不夠味兒，那就是因?yàn)槲膶W(xué)留給了讀者更多想象的空間，書(shū)中的人物、場(chǎng)景在你腦海中呈現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)加入了你的想象，你已經(jīng)參與了創(chuàng)作。而影視劇太具體、太形象，觀眾可能只要舒舒服服地去接受就是了。我常常想，如果就此而不再讀書(shū)了，人會(huì)不會(huì)變得簡(jiǎn)單膚淺了呢？

筆者：您在電視熒屏上成功塑造了很多女性形象，她們各不相同，無(wú)論是早期的張志新，還是后來(lái)的李若男，但都是有血有肉，活生生的。有評(píng)論家說(shuō)，您在作品中注入了獨(dú)特的女性意識(shí)。請(qǐng)您談?wù)勀约旱呐砸庾R(shí)吧。

黃允：我一直覺(jué)得自己沒(méi)有什么特別自覺(jué)的女性意識(shí)，寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是一種自然的流露，一種心靈的呼喚。如果要說(shuō)有什么女性意識(shí)，那就像美國(guó)女詩(shī)人阿德里安娜·里奇所說(shuō)的，是一種“自古以來(lái)，就在婦女群中天然形成的認(rèn)同感”吧。

1995年，在世界婦代會(huì)舉行期間，北京電影學(xué)院戲劇文學(xué)系的夏漢碧老師在“中外女性國(guó)際文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上發(fā)表了一篇論文，題目是《女性文化的認(rèn)同——從作品看黃允的女性意識(shí)》；前幾年，北京廣播學(xué)院研究生崔莉的碩士論文《論黃允劇作的價(jià)值取向》，其中也用很大的篇幅論述我劇作中女性形象的審美理想。她們的論述對(duì)我很有啟發(fā)，促使我回顧這幾十年來(lái)自己的劇作，的確大部分是以女性為主體的，角度也大多是從家庭來(lái)輻射社會(huì)的。

或許這和我的性別以及小時(shí)候的境遇有關(guān)。我出生在重男輕女的家庭里，小時(shí)候每當(dāng)被歧視，我就會(huì)在心里默默發(fā)誓：我長(zhǎng)大了一定不會(huì)比男孩差。我十幾歲就獨(dú)自離家，開(kāi)始了一個(gè)人的奮斗人生。電視劇《上海一家人》播出時(shí)，《北京晚報(bào)》載文說(shuō)：“黃允就是小若男?！蔽译m沒(méi)有小若男的經(jīng)歷，卻有跟她相似的心態(tài)。由于較強(qiáng)的潛在的女性意識(shí)，我對(duì)女性的命運(yùn)、心靈、價(jià)值觀和幸福觀都特別敏感和關(guān)注。我非常欣賞女性的人性美，總感覺(jué)女人比男人更堅(jiān)韌，更具有獻(xiàn)身精神。女人可以為家庭、為孩子、為愛(ài)情全身心地付出，而男人卻往往是有條件的；女人的心靈更為細(xì)膩、豐富、敏感、善良，這個(gè)世界因?yàn)橛辛伺瞬鸥用利悺剀?。?dāng)然，女性的人性中也有弱點(diǎn)和丑陋，比如依附性、嫉妒心、虛榮心、小心眼、感情脆弱等等。有些女人的一生就是攪在是是非非之中，對(duì)別人的成功、快樂(lè)、美貌，對(duì)別人的一切都憤憤不平，結(jié)果弄得自己很不快樂(lè)，心境差了，奮斗的意愿肯定也不足了，最終便一事無(wú)成。我每部作品里的女性形象都是隨著社會(huì)的進(jìn)程，隨著我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的審美理想、價(jià)值追求，甚至困惑等的變化而形成的。

筆者：您的作品大多描寫(xiě)婚姻、情感和家庭，其中最主要的元素就是愛(ài)情。寫(xiě)過(guò)那么多悲歡離合，作為一個(gè)女性劇作家，您是怎么看待愛(ài)情的呢？

黃允：對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度，這么多年來(lái)我一直沒(méi)有改變過(guò)：我相信愛(ài)情，但也相信它并不是永恒的。也許，這就是人性的大悲哀。人非圣賢，但即使是圣賢不也有過(guò)愛(ài)情的漂移嗎？這種不確定性進(jìn)入家庭后，往往便會(huì)導(dǎo)致所謂的婚外戀。所以說(shuō)，婚外戀情并不是現(xiàn)在才有的，其實(shí)每代人都會(huì)遇到，只是過(guò)去不被承認(rèn)，被故意掩蓋或者抹殺了。愛(ài)情壓抑、異化的結(jié)果是使許多夫妻關(guān)系僵化，許多家庭成了禁錮的牢籠。這個(gè)問(wèn)題如今變得更加突出了，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，人的社交面空前廣闊，情感世界的波動(dòng)頻率更高了。我在想，是否有必要把每一次似深還淺、來(lái)去飄忽的情感沖動(dòng)都定性為婚外戀呢？這是有待商榷的。另外，我覺(jué)得那種吃“愛(ài)情快餐”的生活態(tài)度，會(huì)使現(xiàn)代人的情感世界日益粗糙，這是最大的代價(jià)。

筆者：有些劇作家寫(xiě)出一部很轟動(dòng)的作品后，就很難再有能超越自己的作品了，而您恰恰不是這樣，在您的文學(xué)生涯中，創(chuàng)作高峰迭起，可謂一浪高過(guò)一浪。您自己認(rèn)為是什么原因呢？聽(tīng)說(shuō)您有一個(gè)自己特殊的“空間”，是這樣嗎？

黃允：雜技演員走鋼絲，不是抱頭縮頸，而是要盡力伸展手臂。道理很簡(jiǎn)單，有空間才會(huì)有自我調(diào)節(jié)的余地，才會(huì)達(dá)到平衡。創(chuàng)作是這樣，其實(shí)，做人也是這樣。

我自己有三個(gè)層次的生活空間。內(nèi)層是心靈，是自我，它比較孤獨(dú)、靜思，但它決不刻薄——刻薄是把雙刃劍，傷人也自虐，對(duì)于女性，自虐尤甚。第二層是家庭，是丈夫，是女兒，它給我寧?kù)o、寬容，是溫暖的避風(fēng)港；同時(shí)，小家庭中的每個(gè)人都有自己的個(gè)人空間，應(yīng)該彼此相互尊重，更應(yīng)付出真愛(ài)和關(guān)心。第三層是朋友，我和許多采訪對(duì)象結(jié)成了知己，通過(guò)他們，我一次次地拓寬了自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解，從而使心靈不斷保持成長(zhǎng)的年輕的狀態(tài)。我還有一條人生的主干道，那就是用實(shí)力、用作品來(lái)證明自己，不卷入無(wú)謂的人事紛爭(zhēng)中去。有些女人為此虛擲一生，太可惜了。

說(shuō)到作品的超越，我想說(shuō)，最最根本的原因是思考，這種思考既是跟隨時(shí)代變化的，更是站在時(shí)代前沿的。只有這樣的思考，才會(huì)使作品有思想的價(jià)值，有思想的力度，這是文學(xué)作品真正有生命力的地方。

筆者：您剛才說(shuō)內(nèi)層的自我是孤獨(dú)而靜思的，請(qǐng)問(wèn)這怎么理解？

黃允：是這樣的，我筆下的人物中，無(wú)論多么要強(qiáng)的女人都希望有個(gè)肩膀靠一下，撐一把，但我內(nèi)心又深深地知道，一個(gè)人如果把一切都寄托在另一個(gè)人身上，無(wú)論這個(gè)人是愛(ài)人還是親人，最終很可能失落多過(guò)獲得，煩惱多于快樂(lè)。因此，我一貫主張要一步一個(gè)腳印地走自己的路。

這也許是和我自己的生活經(jīng)歷有關(guān)吧。我出生在一個(gè)多子女的家庭，又是女孩中的丑小鴨，從來(lái)沒(méi)有被寵愛(ài)過(guò)、重視過(guò)。幼年的時(shí)候，我常常一個(gè)人在門(mén)檻上坐半天，看著天空中變幻的浮云出神。后來(lái)又逢戰(zhàn)亂，全家人顛沛流離。有一段時(shí)間我被寄養(yǎng)在伯父家，一個(gè)人住在老宅里。白天，大人們都下田間勞動(dòng)去了，我一個(gè)人待著，晚上吃完飯后和親戚們也說(shuō)不上幾句話，就回到房間，還是一個(gè)人，用被子蒙住頭睡覺(jué)，其實(shí)也沒(méi)有睡著，內(nèi)心里自己在和自己講話。

有一天，我爬上凳子打開(kāi)大櫥，發(fā)現(xiàn)了一疊厚厚的《婦女》雜志，我當(dāng)時(shí)認(rèn)字不多，但連猜帶編地把雜志看下來(lái)了。雜志里那些女性渴求解放的呼聲，使年幼的我產(chǎn)生了激動(dòng)和共鳴，有些小說(shuō)中的細(xì)節(jié)我至今仍然記憶猶新。后來(lái)我回城上學(xué)，包括后來(lái)升入初中，有了圖書(shū)館，我?guī)缀跆焯斐磷碓跁?shū)籍中。閱讀是需要寧?kù)o的，也常常是自己一個(gè)人，這就是我說(shuō)的孤獨(dú)靜思吧。我十六歲離開(kāi)家開(kāi)始自己的生活，經(jīng)歷了很多事，但無(wú)論何時(shí)我都要給自己一個(gè)心靈的空間。我在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，即興的火花多是在孤獨(dú)的空間里悄悄地燃起的，寂靜使我得以過(guò)濾生活。

筆者：上海這座城市對(duì)您的創(chuàng)作帶來(lái)了什么影響？

黃允：上海這座城市給了我很多，我不是上海人，但我在上海生活、工作的時(shí)間很長(zhǎng)。我創(chuàng)作的《家事》《上海一家人》《若男和她的兒女們》，寫(xiě)的都是上海的故事，都有濃郁的上海氣息。所以，一些研究者認(rèn)為我是“海派文化”在電視劇創(chuàng)作領(lǐng)域的一個(gè)代表性人物。我一直認(rèn)為我受著上海這座城市的很大的影響。我對(duì)上海的石庫(kù)門(mén)里弄也有一種天生的親近感。在我看來(lái)，真正的上海的精神、上海的文化之根是在弄堂里，在石庫(kù)門(mén)里。上海獨(dú)特的石庫(kù)門(mén)文化孕育并滋養(yǎng)了上海近代文明，作為一種文化積淀，它包含著上海特色文化的基礎(chǔ)——包容性、大眾性。上海人對(duì)和諧、溫馨的人際關(guān)系是十分向往的，雖然這種人際關(guān)系會(huì)因過(guò)于密集而使人覺(jué)得沒(méi)有了隱私，但是，當(dāng)人們失去這種緊密的人際關(guān)系后，倒會(huì)深深地懷念起來(lái)。正是這樣的文化，使上海在變革、開(kāi)放中海納百川，同時(shí)得到了現(xiàn)實(shí)生活的回饋。同時(shí)，這種文化也深深地融合進(jìn)人們的生活中，表現(xiàn)在上海人所具有的細(xì)膩、柔和、精明的性格特征中。這些都是我十分有興趣去研究和表現(xiàn)的，我也把自己的所思所感所悟融進(jìn)了自己的作品里。另外，上海也是我國(guó)電視事業(yè)起步最早的城市之一，先進(jìn)的技術(shù)、理念，這對(duì)我的電視劇創(chuàng)作無(wú)疑也提供了最好的條件。

說(shuō)起我的成長(zhǎng)，我的作品能一部部面世，這與上海市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和支持當(dāng)然是分不開(kāi)的。我的創(chuàng)作適逢電視劇剛剛興起的時(shí)候，要是沒(méi)有上海電視臺(tái)、上海市廣電局和上海市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)電視劇創(chuàng)作的高度重視和支持，怕是很難有在全國(guó)產(chǎn)生巨大影響力的作品的，更不會(huì)有全國(guó)電視劇生產(chǎn)重鎮(zhèn)的地位。

筆者：您的作品被譽(yù)為“只只響”，在外人看來(lái)，您的文學(xué)創(chuàng)作道路走得一帆風(fēng)順。果真是這樣的嗎？

黃允：不，不是這樣的。說(shuō)實(shí)話，不但不像外界看起來(lái)那么順利，而且可以說(shuō)坎坷頗多。電視劇是一門(mén)綜合性藝術(shù)，不像寫(xiě)純文字的文學(xué)作品，若要拍出來(lái)，靠編劇一個(gè)人是不行的，還涉及投資和發(fā)行，還要有導(dǎo)演和演員的二度創(chuàng)作，牽涉到的問(wèn)題很多。所以，一部電視劇真正要和觀眾見(jiàn)面是非常不容易的。

比如說(shuō)，《他把希望留下了》寫(xiě)的是上海的故事，人物的原型也在上海，我還去了上海船廠下生活，但因?yàn)榉N種原因，最后是由大連方面拍的。比如，《家事》由于沒(méi)有寫(xiě)英雄人物，而是寫(xiě)了在那個(gè)時(shí)代覺(jué)得上不了臺(tái)面的家長(zhǎng)里短，最初也不被認(rèn)可，被擱淺了一年多。

還比如，《故土》是根據(jù)蘇叔陽(yáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的，但當(dāng)時(shí)在改編成電視劇時(shí)受到了很多非議，有人說(shuō)“這里有四角戀愛(ài)”“男主角白天明不像改革派”“女主角葉倩如歪曲了現(xiàn)代青年形象”等等，還有人通過(guò)各種渠道來(lái)阻止。又比如，大家熟悉的《上海一家人》，最初也不被看好，沒(méi)人愿意投資。當(dāng)時(shí)如果我寫(xiě)企業(yè)，還可以讓企業(yè)贊助，但我偏偏寫(xiě)的是普通百姓，拍攝的錢(qián)問(wèn)誰(shuí)去要呢？所以我常常拿著劇本去“游說(shuō)”，而這是我不愿意干的事，但是為了我的作品——它們都像我的孩子一樣，能夠和觀眾見(jiàn)面，我也豁出去了。

我還有一個(gè)比較大的遺憾，那就是我的劇作《忽然做了都市人》（又名《浦東一家人》）一直沒(méi)能投拍。l999年，我受上海浦東開(kāi)放開(kāi)發(fā)巨大成就的鼓舞，開(kāi)始撰寫(xiě)這一長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇劇本。為寫(xiě)作這個(gè)劇本，我從1998年6月起就去浦東下生活。劇本通過(guò)浦東菜農(nóng)蔡阿根一家人六年多來(lái)的變化，勾勒了浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放時(shí)期的一個(gè)側(cè)面，展現(xiàn)了大變革時(shí)代的浦東風(fēng)貌。劇本完成后，有幾位導(dǎo)演主動(dòng)要求拍攝，最后和上海永樂(lè)影視公司簽訂了合同。但因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題遲遲未能拍攝，后來(lái)連公司也撤銷(xiāo)了。我曾和幾家攝制單位聯(lián)系過(guò)，有的已談成，但因領(lǐng)導(dǎo)層人事變動(dòng)擱淺，有的因在操作方式上不合適，我怕影響拍攝質(zhì)量和風(fēng)格，覺(jué)得還是保留完整的劇本，保留一幅浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放的生活畫(huà)卷為好。我愿意堅(jiān)守自己的人生追求，沒(méi)有拍攝雖然是有些遺憾，但人生總有取舍。

我自己知道，我的電視劇劇作也并不是個(gè)個(gè)都是上佳水準(zhǔn)，有的作品或者內(nèi)涵還不深刻，有的則沒(méi)有在中央電視臺(tái)播出，所以像《流逝的歲月》《欲念與懲罰》《罪犯與女兒》等，社會(huì)影響力就并不大。

筆者：您是怎么理解文藝創(chuàng)作的“三貼近”原則的，在實(shí)踐中又是怎么做的呢？

黃允：“三貼近”原則是要求文藝創(chuàng)作“貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活、貼近群眾”。我覺(jué)得一部好的文藝作品，它必然是和現(xiàn)實(shí)緊密相連的，和生活息息相關(guān)的，既能反映群眾的呼聲和疾苦，同時(shí)又是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的。我一直相信藝術(shù)來(lái)源于生活，再陽(yáng)春白雪的作品，如果脫離現(xiàn)實(shí)，脫離生活，觀眾就不會(huì)接受，就是一種浪費(fèi)。我覺(jué)得“三貼近”原則不是喊口號(hào)，是實(shí)實(shí)在在對(duì)文藝創(chuàng)作有教益的。說(shuō)實(shí)話，我的那些獲得廣大觀眾朋友厚愛(ài)的作品，沒(méi)有一部是脫離現(xiàn)實(shí)、脫離生活、脫離群眾的，正因?yàn)槿绱耍拍塬@得觀眾最大的共鳴。而在實(shí)踐中，我每寫(xiě)一部作品，都自覺(jué)地下生活。我心里非常清楚，要是我沒(méi)有按張志新最后的生命之路走一遍，我是絕對(duì)寫(xiě)不出她就義時(shí)的凜然正氣，因而不會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生那么大的震撼力的；同樣，要是我不下里弄，不去石庫(kù)門(mén)體驗(yàn)生活，不和平民百姓交朋友，我也是絕對(duì)寫(xiě)不出《上海一家人》的。下生活既是我的自覺(jué)要求，也是我對(duì)自己創(chuàng)作的必然要求，必須沉到生活中去，必須對(duì)生活有自己的發(fā)現(xiàn)，不然我肯定會(huì)心里沒(méi)底的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，下生活不僅僅是去搜集創(chuàng)作素材，更是喚起自己的創(chuàng)作激情和自信。我不相信閉門(mén)造車(chē)的東西會(huì)有真實(shí)而長(zhǎng)久的生命力。另外，作為大眾藝術(shù)的電視劇，我認(rèn)為更要心系觀眾，心里一定要想著、裝著觀眾，不然，觀眾就會(huì)拋棄你。

筆者：您的藝術(shù)追求具體說(shuō)來(lái)是什么？

黃允：我主要從事電視劇劇本創(chuàng)作。電視劇是一種新的藝術(shù)品種，它通過(guò)電視技術(shù)這個(gè)載體，使你的作品傳播到天涯海角，使你塑造的人物一夜之間家喻戶曉，這是現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)奇跡。我深深地感到，作為電視劇創(chuàng)作者，應(yīng)該努力地掌握、駕馭電視技術(shù)。經(jīng)過(guò)實(shí)踐，我給自己尋找到一個(gè)交叉點(diǎn)，那就是：必須擁有觀眾，但也不失落自己。要把自己的作品定位在這個(gè)交叉點(diǎn)上。我常常是采用雙層結(jié)構(gòu)：表層有一個(gè)可看的故事，一般觀眾都能觀賞。內(nèi)層有可咀嚼的東西，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，以求雅俗共賞。我希望自己的作品能深入人的內(nèi)心世界，揭示人的內(nèi)心世界，把人人都能碰到、見(jiàn)到、聽(tīng)到，或者親身經(jīng)歷過(guò)，或者潛意識(shí)中存在過(guò)，而又沒(méi)有在意的東西，把它提煉出來(lái)，再通過(guò)屏幕展現(xiàn)在人們面前，使人們產(chǎn)生一種激動(dòng)、聯(lián)想、感悟和共鳴，從而重新審視自己。這是我的藝術(shù)追求。

筆者：作為電視藝術(shù)的前輩，您最想對(duì)年輕的電視劇創(chuàng)作者說(shuō)些什么？

黃允：現(xiàn)在的電視劇創(chuàng)作者有著非常好的環(huán)境和機(jī)遇，比我們當(dāng)年要有利很多。

電視劇是藝術(shù)和現(xiàn)代科技相結(jié)合的產(chǎn)物，是目前受眾最多、影響最大的藝術(shù)樣式，這是令人慶幸的，但同時(shí)也是令人敬畏的，這是一份值得電視劇創(chuàng)作者用心靈和生命去投入的事業(yè)。

因?yàn)殡娨晞儆诖蟊娢幕?，所以，電視劇?chuàng)作者更要深入現(xiàn)實(shí)生活，生活總是創(chuàng)作的源泉，生活不僅提供了創(chuàng)作的素材，更重要的是能在生活中和平民百姓心靈相通，對(duì)生活有所發(fā)現(xiàn)，有所感悟，激發(fā)起創(chuàng)作的激情。但是，也不能一味迎合、討好觀眾，不能走低俗化、庸俗化的路子，要有社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，電視劇是商品，但劇作家不能太商品化，要在各種誘惑中守住自己，守住基本的職業(yè)底線，要懂得放棄點(diǎn)什么，但要堅(jiān)持人文情懷。寫(xiě)作和經(jīng)商畢竟不一樣，如果把利益得失計(jì)較得太重，就會(huì)失去靈氣和真誠(chéng)。

筆者：作為一個(gè)成功的劇作家，一個(gè)成功的女性，您有什么人生感悟和大家分享嗎？

黃允：現(xiàn)在對(duì)于“成功”的定義各不相同，我也不知道自己是否符合目前社會(huì)流行意義上的“成功”。不過(guò)作為一個(gè)有了一定年紀(jì)的人，人生的感悟是有的。我覺(jué)得無(wú)論社會(huì)怎樣發(fā)展，經(jīng)濟(jì)怎樣發(fā)達(dá)，科技如何進(jìn)步，物質(zhì)如何豐富，人與人之間的愛(ài)與善，永遠(yuǎn)是最美麗、最珍貴、最有力量的。

有追求的人，生活的路不會(huì)很平坦：有艱辛、有風(fēng)險(xiǎn)、有失落、有磨難、有傷痛，然而也會(huì)有成功的喜悅、心靈的充實(shí)和生命的重量感。成功的要素是：智商加機(jī)遇加堅(jiān)韌，我認(rèn)為堅(jiān)韌是第一位的；智商再高，一擊就垮，不行；有了機(jī)遇，不會(huì)正確運(yùn)用，也會(huì)失去；只有堅(jiān)韌的精神，可以使人孜孜不倦地學(xué)習(xí)，獲得才智；可以百折不撓地捕捉、等待機(jī)遇。

成功的人必然是出色的?！澳拘阌诹?，風(fēng)必摧之”這是常見(jiàn)到的。生活在群體里，周?chē)袔纂p嫉恨的眼睛盯著你，嘰嘰喳喳的閑話跟著你，也是很不好受的?？扇绻虼硕裁匆膊桓易?，就會(huì)失去自己。我想，人還是應(yīng)該走自己的路，不要太在乎那些閑言碎語(yǔ)。當(dāng)然，對(duì)周?chē)娜艘獰崆?、真誠(chéng)，肯幫助別人，肯承認(rèn)別人，那多數(shù)人是會(huì)理解你的。

此外，換位思考是很有益處的。一般來(lái)說(shuō)，女性思維比較感性、比較自我。而當(dāng)我寫(xiě)劇本時(shí)，劇中各式各樣人物要自己出場(chǎng)，按照他們自己的思維去言行，此時(shí)作者是沒(méi)有自我抒發(fā)的空間的。為了使劇中人物鮮活貼切，作者必須學(xué)會(huì)換位思考，挖掘他們存在的理由，即使對(duì)平時(shí)厭惡的角色，也要設(shè)身處地去想想。經(jīng)過(guò)久而久之的訓(xùn)練，我感到在現(xiàn)實(shí)生活中，也就比較容易理解別人，內(nèi)心也會(huì)比較寬容和平衡了。

筆者：2009年9月18日，您參加了第27屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，并獲得了“60年60人突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)您感到的最大的欣慰是什么？

黃允：我參加過(guò)幾次飛天獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，但感覺(jué)這次是最盛大最隆重的，在新中國(guó)六十華誕的時(shí)候，我能獲此殊榮真的覺(jué)得很榮幸。這是我一生中獲得的最重要的獎(jiǎng)杯，也算是我編劇生涯的一個(gè)圓滿的句號(hào)。我最大的欣慰，是知道如今中國(guó)電視劇年產(chǎn)量已達(dá)到一萬(wàn)四千多部（集），成為世界上電視劇第一大國(guó)，想當(dāng)年中國(guó)電視事業(yè)起步時(shí)幾乎是一窮二白，而經(jīng)過(guò)幾代人的努力，取得了令世界矚目的輝煌成就。我另一個(gè)最大的欣慰，是看到了中青年群星璀璨、精英云集，真是后浪推前浪，中國(guó)的電視劇事業(yè)新人輩出、后繼有人，充滿了希望。