翟永明 高小弘

摘 要 在津子圍的小說中，時(shí)空的自然一致性被打碎，分裂出多個(gè)浸潤了主體認(rèn)知、觀念、心理的復(fù)雜空間。時(shí)空的不確定與事件的在場(chǎng)和缺場(chǎng)糾纏在一起，改變了日常生活中固有的社會(huì)關(guān)系，于是個(gè)體自然地陷入了如何重新自我定位的危機(jī)之中。津子圍采用時(shí)空分裂的敘事方式使他的小說具有一種先鋒性，但他的小說始終關(guān)注的是普通人的日常生活，在對(duì)各色人物細(xì)膩微妙心理的捕捉中，直擊人生的內(nèi)核，展示出豐富的人性內(nèi)容。

關(guān)鍵詞 津子圍；時(shí)空不確定；人性內(nèi)容

時(shí)間是小說敘事的關(guān)鍵，說小說是時(shí)間的藝術(shù)并不夸張，因?yàn)樾≌f中的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)中的自然時(shí)間并不一致。作家在創(chuàng)作中，始終面臨著時(shí)間的排列布局問題，如何在時(shí)間的鏈條上填充人物與情節(jié)，考驗(yàn)著作家的才思與能力，也直接決定著小說的藝術(shù)質(zhì)量。所以但凡優(yōu)秀的作家都會(huì)對(duì)時(shí)間懷有強(qiáng)烈的興趣，而這其中，津子圍是一位非常重要的作家。津子圍曾坦言，他對(duì)時(shí)間的關(guān)注與思考由來已久，并且一直為時(shí)間的問題所困惑，小說《隧道》就最直接體現(xiàn)了作家關(guān)于時(shí)間以及生存方式的思考。主人公游走于城市與鄉(xiāng)村之間，體味著不同的人生滋味：城市的生活節(jié)奏明快，富于活力，卻喧囂吵鬧，物欲橫流，讓人疲憊不堪；鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏和緩，閑適從容，但時(shí)間久了又會(huì)讓人覺得重復(fù)呆板。表面看這只是一個(gè)傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的話題表達(dá)，但具有隱喻味道的“隧道”將小說的意義方向指引到了關(guān)于時(shí)間的思考上。那條處于城市與鄉(xiāng)村間的長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，像一個(gè)超高壓的時(shí)間機(jī)器，在火車快速的穿越中，將時(shí)間壓縮變形，甚至肉身也被扭曲的時(shí)間魔幻般碾壓得支離破碎。它像磁力分割線的兩極，一端連接著“快”，一端連接著“慢”，主人公不斷地在“快”與“慢”中穿梭交替，角色變換，仿佛飄流于沒有方向的時(shí)間之海上，這導(dǎo)致他甚至無法判斷自己的真實(shí)年齡，城市里28歲與農(nóng)村中82歲的年齡落差，實(shí)際上消解的正是時(shí)間對(duì)人生標(biāo)注刻度的功能。當(dāng)時(shí)間最基本的功能被質(zhì)疑時(shí)，作家和主人公一起陷入了時(shí)間設(shè)立的迷局之中。

津子圍曾談到自己偶然受到劍橋大學(xué)教授唐·卡皮特的啟發(fā)，對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了新的認(rèn)知，即時(shí)間不再僅僅是一個(gè)客觀機(jī)械的存在，也不是以單向行進(jìn)的方式簡(jiǎn)單勾畫過去、現(xiàn)在、未來界限的坐標(biāo)，很多時(shí)候時(shí)間是循環(huán)的，這種認(rèn)識(shí)非常有見地。在前現(xiàn)代社會(huì)，由于生產(chǎn)方式的落后，整個(gè)社會(huì)前進(jìn)的節(jié)奏非常緩慢，事件以和諧的自然邏輯有序進(jìn)行，這種情況下，過去、現(xiàn)在、未來具有清晰的邊界。而在現(xiàn)代社會(huì)，隨著生活節(jié)奏的加快，世界的變化日新月異，很多先前遙不可及的未來被迅速置于人們眼前，現(xiàn)代人與未來的距離從沒有像當(dāng)下如此接近。這就導(dǎo)致了兩個(gè)后果，一是時(shí)間喪失了刻度功能，也就是曾經(jīng)清晰的時(shí)間邊界模糊了；二是空間的距離感消失了，空間邊界也變得虛虛實(shí)實(shí)，呈現(xiàn)出真幻相間的狀態(tài)。最終，時(shí)空的自然一致性被打碎，分裂出多個(gè)浸潤了主體認(rèn)知、觀念、心理的復(fù)雜空間。津子圍的多部小說反映了這種時(shí)空分裂，在他的筆下，往往存在著同步平行或交叉疊加的多重時(shí)空，從而極大地拓展了小說的表現(xiàn)世界，使文本呈現(xiàn)出更加飽滿豐富的涵義。《軒尼詩》講述了養(yǎng)老院一位名叫“軒尼詩”的老人的故事，他的一生跌宕起伏，豐富多彩，曾經(jīng)有過四個(gè)性格各異的妻子，她們或激情浪漫，或勤儉持家，或刁鉆尖刻，或嘮叨熱心，讓他經(jīng)歷了不同類型的婚姻生活和情感體驗(yàn)。然而當(dāng)小說結(jié)束時(shí)，“軒尼詩”的女兒揭開了謎底，老人只有過一次婚姻，而且平淡無奇，所有之前豐富飽滿的講述只是老人的憑空想象。真實(shí)與虛幻，單調(diào)與豐富，兩重時(shí)空里的情節(jié)線索在小說中并行，讓人感受到的是一位老人難以排解的孤獨(dú)，他在乏味的生活中試圖通過虛構(gòu)另一種豐富的人生來排解寂寞，這樣的心理調(diào)節(jié)方式足以讓人心酸落淚。《津子圍的朋友老胡》中“我”只是一個(gè)勞改隊(duì)的管教，但一次意外的車禍導(dǎo)致了失憶，開始了名醫(yī)“胡仁林”的人生。他巧妙利用就醫(yī)人的心理，通過推理引導(dǎo)獲得病人的信任，然后再讓記者對(duì)自己的行醫(yī)進(jìn)行虛無縹緲式的夸大宣傳，并將中藥碎末與西藥混合組成所謂的“神藥”，便在物質(zhì)化的時(shí)代大行其道，功成名就，享受著富足奢靡的生活。小說依然是采用時(shí)空分裂的手法，亦真亦假地構(gòu)建了兩種人生?！昂柿帧钡娜松乾F(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)縮影，他的成功是充滿欲望與欺騙的時(shí)代寫真，小說在對(duì)“胡仁林”略有調(diào)侃的描述中，將諷刺的矛頭指向了整個(gè)時(shí)代。

時(shí)空的不確定與事件的在場(chǎng)和缺場(chǎng)糾纏在一起，改變了日常生活中固有的社會(huì)關(guān)系，個(gè)體與他人、社會(huì)環(huán)境習(xí)慣化了的關(guān)系模式遭到了切割和破壞，于是個(gè)體自然地陷入了如何重新自我定位的危機(jī)之中，這種危機(jī)甚至?xí){到自我身份的確認(rèn)。在津子圍的小說中，人物時(shí)常處于恍惚之中，常常有“我是誰”“我在哪里”的疑問?！栋蔚舻拈T牙》中的“我”20年前當(dāng)知青的時(shí)候曾誤殺了另一個(gè)知青的妹妹，這讓“我”始終處于心靈的自責(zé)中，最后終于鼓起勇氣到公安局自首以獲得內(nèi)心的平靜?？苫恼Q的是在公安局的調(diào)查中，此事根本不存在，甚至連那個(gè)女孩是否存在都是可疑的。為了證明自己是殺人犯，擺脫“生不如死”的生活狀態(tài)，“我”開始了漫長(zhǎng)的求證之旅，實(shí)地考察，尋訪當(dāng)事人，查閱資料，結(jié)果卻都是無功而返。此時(shí)，完整清晰的記憶在時(shí)間的鏈條上斷裂成碎片，過去的時(shí)空變得撲朔迷離，整個(gè)事件也變得曲折吊詭，“我”完全被這個(gè)世界擱置在另一邊。然而更為荒誕的是，一篇與“我”有著相似“殺人”經(jīng)歷的女醫(yī)生的報(bào)道，不僅沒有讓“我”找到更多的線索，相反卻顯示“我”在20年前就被殺了，殺人者變?yōu)楸粴⒄?，這不僅取消了事件存在的可能性，而且“我”是否存在都是可疑的。事實(shí)與假相，一切都無從分辨，“我”陷入了巨大的時(shí)空黑洞中，焦慮而絕望。同樣一篇描寫自己殺死自己的小說是《自己是自己的鏡子》，小說中的“我”利用自己的雙重身份——堅(jiān)尼·張和張志剛，精心謀劃了一場(chǎng)由堅(jiān)尼·張殺死張志剛的兇案，這個(gè)兇殺案成立的前提是現(xiàn)代社會(huì)人們往往具有多個(gè)角色，且這些角色經(jīng)常處于漂移不定的狀態(tài)。然而這個(gè)帶有惡作劇色彩的兇案，在警察積極嚴(yán)密的調(diào)查中儼然落實(shí)成一個(gè)真實(shí)的案件，人證與物證齊全，甚至與“我”生理特征相似的尸塊也被找到，“我”謀殺了“我”這樣的事實(shí)居然荒誕地成立了。小說同樣展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)時(shí)空存在的不確定，使得人物的角色定位產(chǎn)生了諸多錯(cuò)覺，正如小說的題名，哪個(gè)“我”是真實(shí)的存在，哪個(gè)“我”只是鏡中之像，困擾著每一個(gè)現(xiàn)代人。

時(shí)空分裂的敘事方式并不能說明津子圍的創(chuàng)作屬于先鋒派，從整體來看，津子圍的小說創(chuàng)作延續(xù)的依然是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，因?yàn)樵谒嗄甑膭?chuàng)作生涯中，更多關(guān)注的是像小職員、警察、醫(yī)生、護(hù)士、公務(wù)員、教師、學(xué)生等在日常生活中普通得不能再普通的小人物，表現(xiàn)的也是他們極為平凡的生活，就像發(fā)生在我們身邊的事情一樣。只不過與客觀機(jī)械的現(xiàn)實(shí)表達(dá)不同，津子圍使用了更多的敘事技巧，這使他的小說往往能穿透現(xiàn)實(shí)生活的表層，在各種故事的講述中直擊人生的內(nèi)核，展示出豐富的人性內(nèi)容。

《搞點(diǎn)研究》和《方家族的消失》都是關(guān)于科學(xué)研究與人性思考的作品。在《搞點(diǎn)研究》中，惠博士利用重金將三幢別墅改裝成戒備森嚴(yán)的研究所，收治了六位精神怪異的研究對(duì)象，他們分別有著諸如吃紙癖、放屁癖、窺視癖和咬舌頭癖等不同的癖好。而這些怪癖之所以展現(xiàn)，是由于研究所根據(jù)每個(gè)人生物和心理方面的情況，為他們提供充分暴露本性的環(huán)境，正是在一個(gè)徹底放松沒有任何約束的環(huán)境中，積壓在這些研究對(duì)象內(nèi)心深處的人性欲望能量被釋放出來，產(chǎn)生了暴力、變態(tài)、自虐甚至邪惡的行為。然而研究的最終結(jié)果是這些精神行為異常的人“沖出瘋?cè)嗽骸?，回歸社會(huì)，融入人海，重返普通人的正常生活。小說展現(xiàn)了特定的環(huán)境中，人的情感、心理及行為方式往往會(huì)陷入理性與非理性、正常與異常、真實(shí)與虛假混雜的漩渦之中，分裂出多重的人格狀態(tài)，而這顛覆了人性善惡的簡(jiǎn)單判斷，體現(xiàn)出復(fù)雜多變的人性特征?！斗郊易宓南А吠瑯又v述了一個(gè)遺傳基因與人性善惡的故事。學(xué)者老洪進(jìn)行遺傳工程研究，他選擇了殺人犯方作為研究對(duì)象，方遺傳了他父親的暴力基因，打架斗毆，攔路搶劫，幫人討債，最終殺死情敵，可以說是一個(gè)劣跡斑斑的惡人。然而隨著對(duì)他基因的改造，方逐漸變得溫順，對(duì)世界的敵意已經(jīng)消失，連面孔都呈現(xiàn)出雌性化的特征，唯一的愿望是吃一碗“淋著糖油的紅燒肉”。但即使是這樣，也絲毫改變不了他被判死刑的命運(yùn)。小說展示的是人性與法律道德相悖的關(guān)系，方的所作所為無疑逾越了法律道德的底線，但他的那種敢愛敢恨，愛憎分明，略帶野性未受文明熏染的性格未必不是一種力量的體現(xiàn)，這種力量恰恰是現(xiàn)代社會(huì)中人性所缺失的。所以小說也在追問，對(duì)方基因改造的“成功”，到底是人類進(jìn)化過程中的一個(gè)飛躍還是倒退？當(dāng)暴力消失殆盡，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)失衡？相較于前兩部小說的荒誕，《持偽幣者》所講述的故事更為現(xiàn)實(shí)，但它表達(dá)的依然是一個(gè)人性艱難抉擇的問題。小說的主線是作為一名普通巡警的“我”破獲了一起兇殺案，但在這個(gè)故事之外，小說還講述了另外兩個(gè)類似的故事。一個(gè)是“我”爺爺在日偽時(shí)期做警察時(shí)與一個(gè)日本女人的故事，一個(gè)是“我”的同學(xué)大江如何抓捕到冷血的殺人狂魔的故事。三個(gè)事件發(fā)生在不同的時(shí)空，嵌套在一起，形成一種交叉互文的多文本敘事，它們所呈現(xiàn)的涵義其實(shí)都指向了文本中“偽幣”這一核心意象。女人和孩子很容易觸及人性溫柔的一面，但當(dāng)他們不存在于正常的生活秩序中時(shí)，就很難以合法的身份重新回歸到正常的生活軌道，就像“偽幣”一樣難以上市流通。小說中的三個(gè)男人都“持有”這樣的偽幣，他們?cè)诒┝εc柔情、善良與邪惡、理性與非理性間徘徊抉擇，或放棄，或接納，或毀滅，卻都難逃悲劇的命運(yùn)，這體現(xiàn)出的正是最為復(fù)雜的人性內(nèi)容。

在對(duì)復(fù)雜人性的透視中，人的心理情感無疑是非常重要的方面，因?yàn)槿诵缘拿恳淮螞Q定和選擇，都會(huì)伴隨著思緒情感的涌動(dòng)，攪擾起內(nèi)心隱秘的波瀾。津子圍的小說關(guān)注的是普通人的日常生活，在對(duì)各色人物細(xì)膩微妙心理的捕捉上，顯示出了高超的水準(zhǔn)?！洞鏄屨摺肥且黄獙⑷宋飶?fù)雜矛盾心理刻畫描摹到極致的小說。整篇小說始終圍繞“槍”展開敘述，主人公汪永學(xué)是一個(gè)生性柔弱的知識(shí)分子，但一把來路不明的槍改變或者說掌控了他的人生方向，槍的“堅(jiān)硬”給了他心理上的支撐，讓他產(chǎn)生了勇氣和膽量，并讓他娶到文工團(tuán)最漂亮的女孩。然而這種支撐更多只是一種自我的心理安慰，在現(xiàn)實(shí)生活中，這種像吹泡泡一樣鼓脹起來的勇氣根本不堪一擊：護(hù)送小群回家時(shí)，面對(duì)施暴者他連槍都拔不出來；而當(dāng)槍真正打響時(shí)，他震懾住的不是令人聞風(fēng)喪膽的“色魔”，而只是一個(gè)不足16歲的小毛賊；更要命的是，當(dāng)他漂亮的妻子與別的男人在他面前公然偷情時(shí)，他竟然落荒而逃，只是在一遍遍的擦槍動(dòng)作中獲得了心理上的平衡，憤怒與怨氣也阿Q式地平復(fù)了?？梢哉f，汪永學(xué)的人生是與“槍”捆綁在一起的，在記憶恍惚中得槍，然后費(fèi)盡心機(jī)藏槍，再到窩窩囊囊地開槍，最后又想盡辦法地棄槍，這構(gòu)成了他整個(gè)的人生。“槍”與他已經(jīng)合二為一，說不清到底是他在控制槍還是槍在控制他，小說用大量的篇幅濃墨重彩地描寫了他與槍糾纏不清的關(guān)系，在人物的躁動(dòng)與焦慮中完成了人性深度的開掘?！陡Q視》同樣聚焦于人物隱秘的內(nèi)心世界。徐小珊和老程這對(duì)夫妻在進(jìn)入中年之后，婚姻生活由激情轉(zhuǎn)為平淡，性生活方面也只是例行公事，但偷窺卻帶來了新鮮刺激的感覺。小說描寫了兩種窺視：一種是徐小珊洗澡時(shí)被偷窺，作為被偷窺者，她甚至與偷窺者（麥女士的丈夫）一樣獲得了某種快感；另一種是老程在歌廳與小姐喝酒唱歌跳舞，同樣具有性暗示的內(nèi)容。小說毫不避諱地大膽揭示了人性中某種難以言說的性沖動(dòng)與幽暗的性心理。此外，《誰愛大米》描寫了一個(gè)青澀又有著叛逆性格的女孩在密布成人規(guī)則的社會(huì)環(huán)境中一步步走向沉淪；《成長(zhǎng)》中的父親為了阻止中學(xué)生兒子對(duì)老師的迷戀，竟吊詭地成了插足兒子“愛情”的第三者；《阿雪的房租》則用幽默的筆調(diào)敘述了兩個(gè)年輕人不打不相“愛”的愛情。

有批評(píng)家曾評(píng)價(jià)津子圍的小說是游走于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)邊緣的敘事，是具有現(xiàn)代意味的新潮小說。的確，津子圍的小說打破了傳統(tǒng)的時(shí)空模式，經(jīng)常使用變形、隱喻、蒙太奇的手法，使他的小說呈現(xiàn)出荒誕的超現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，并留下了很多空白和不確定性。但是無論津子圍如何游走，他的小說創(chuàng)作最終會(huì)回歸到踏實(shí)的現(xiàn)實(shí)大地，他溫暖地注視著自己筆下普普通通的人們，即使某些人物有著明顯的缺點(diǎn)，過著灰色黯淡的人生，他都給予了更多的同情和理解，沒有辛辣的諷刺和無情的鞭撻，只有幽默的調(diào)侃和善意的批評(píng)，懷著對(duì)于一個(gè)時(shí)代的忠誠和良心，如實(shí)書寫著一個(gè)時(shí)代的溫情與感動(dòng)。

【作者簡(jiǎn)介】

翟永明：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。

高小弘：大連理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部副教授。

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）