賀子壯

壹

回想起來，電影劇本《望道》創(chuàng)作的緣起，是三年多前的2019年年尾。

當時上影創(chuàng)作策劃部主任鄭向虹給我打電話，問我有沒有興趣接這個活。我回答說容我考慮一下，緊接著又說，為了不耽誤時間，先采訪起來再說吧。

然后我和向虹在復旦大學某間會議室，采訪了陳望道的兒子陳振新和他的媳婦。他們兩人都是復旦大學的教授，和藹可親，有知識分子的儒雅之風，不過在聊到創(chuàng)作方向時，雙方卻起了分歧。陳老認為翻譯《共產(chǎn)黨宣言》只是陳望道人生中的一個篇章，他一生篤行教育救國，凡幾十年不改其志，桃李滿天下，希望以一部幾十集的電視劇展現(xiàn)其一生；但我卻只對陳望道為什么翻譯《共產(chǎn)黨宣言》這個題目感興趣，最初的設想是寫到蔣介石發(fā)動的四一二反革命政變，革命陷入低潮時戛然而止，但由《共產(chǎn)黨宣言》所點燃的革命火種保存了下來，在以后的歲月里再次熊熊燃燒起來。

記憶所及，那是在2020年春節(jié)前。我的面前只是一張白紙，即便寫了，也不知道今后會不會投拍，完全是憑著寫作的興趣和內(nèi)心某種隱隱的責任感而落下第一筆。彼時，現(xiàn)今那種上映前后的熱鬧都是不存在的，編劇面對的只是孤獨與寂寞，這大概也算是編劇的宿命吧？

貳

半年后，劇本完成了初稿。

我這里所謂的初稿，不是第一稿的意思，而是第一種版本的多次修改稿。

正如絕大部分編劇都知道的，劇本未開拍，就不可能讓人滿意，各種意見紛至沓來，令編劇無所適從。

這時，兩個決定性的力量登場了，一個是復旦大學成為《望道》這部影片的聯(lián)合出品方，一個是侯詠正式成為本片的導演。

我對侯詠成為《望道》的導演舉雙手歡迎。早期他作為張藝謀御用攝影師的那些作品，其藝術成就令我折服。他后來改做導演，拍攝的《茉莉花開》也讓我驚訝于一個北方導演竟然能拍出十里洋場和弄堂亭子間的“上海味道”。

但是，第一次見面竟有些不愉快。交流了三言兩語，雙方便感到彼此的社會觀念，對電影藝術追求的方向，以及對未來影片的展望，相距甚遠。

我問侯詠：侯導，你有自己的御用編劇嗎？

侯詠回答：有。

我再問：他可以隨時到位嗎？

侯詠答：可以。你問這個干什么？

我告訴侯詠：一旦我們意見不合實在搞不到一起時，請你叫他來代替我。

侯詠笑笑，貌似同意了我的建議，并在之后的劇本創(chuàng)作修改中，果然從北京搬來救兵，這就是青年編劇宋晉川。

我從事影視編劇工作超過30年，跟許多導演合作過。我一直在尋找一種類似“靈魂伴侶”式的合作者，可惜始終沒有找到。我對導演這份職業(yè)深深地敬仰，但對許多莫名其妙盤踞在這個位子上的不入流者極端鄙視。

我是中國電影文學學會會員，有段時間還擔任過學會副會長的工作。在會長王興東的推動下，學會在為編劇權(quán)益發(fā)聲，為編劇在爭取合法權(quán)益的官司中提供法律支援，做了大量工作。但我跟學會的同仁們有些不同，雖然我同意“劇本劇本，一劇之本”或類似的說法，但我不贊成編劇與導演爭名奪利，非要在銀幕上剝奪“某某導演作品”的權(quán)利。當然，通常情況下，劇本是一部電影的源頭，但當一部影片呈現(xiàn)在銀幕上時，是導演集合了所有的電影元素，以他的理解和創(chuàng)造力完成了影片，這種情況下，說某部電影是“某某導演作品”是講得通的。當然，導演也要有擔當，既然是你的作品，你就要對影片的全部內(nèi)容“概括承受”，不應該聽到贊揚便大包大攬，聽到批評就甩鍋給編劇，說什么“劇本不行”之類的話。

基于這樣的認識，開始了和侯詠的合作。

在這里我必須稱贊侯導，他雖然是一位西北漢子，卻有著一身謙謙君子的風度，而不像有些狂妄的導演，總是以自我為中心地吆五喝六，甚至張嘴就問候人家爺娘。劇本討論過程中，他坐在那里，對各種不同意見做出愿聞其詳?shù)臉幼?。他用溫和且商榷的口吻提出他的見解和要求，并耐心等待你的反饋，如果你的反應不遂他的意，那也沒什么，再另外換一種說法。相反，我卻是一個急性子，常常說著說著就吼起來，搞得氣氛很緊張。

此后半年多時間，劇本在嘗試各種不同的版本中寫了五六稿，這里面有我寫的，也有宋晉川寫的。我們幾乎嘗試了侯導所有想在劇本里表達的內(nèi)容，直到次年（2021年）春節(jié)前后，終于接近完成了后來拍攝使用的那一版劇本，獲得了各相關方的首肯。

回想起來，整個創(chuàng)作過程宛如一次“腦力激蕩”的旅程。我們有時會爭吵，常常是切磋，總是在融合。當然，偶爾偶然也會有非常激烈的爭論，甚至鬧到互不相讓的僵持地步，這時，擔任《望道》總監(jiān)制的上影集團徐副總便出來“搗糨糊”。這位我私下稱之為“斡旋大師”的女士總有辦法把大家擺平，真不知道她從哪里學來的這種本事。

記得有一次，侯詠突發(fā)奇想，設計了一個極好的電影開篇部分。他怕我不能接受，便買了香煙和茶葉，驅(qū)車直奔我家。不料聽他這么一說，剛好觸發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，兩人你一言我一語相互補充，很快將這個橋段完善起來。

我認為，這才是一種良好的編導合作關系。

叁

《望道》通常會被歸為“紅色題材主流電影”類下，這在當下的社會語境中地位有些尷尬，在一般人眼里，它似乎不是市場運作的結(jié)果，甚至被打上某種標簽。

說起來也不能怪誰。長期以來，這類電影急功近利，不遵循藝術規(guī)律，簡單粗暴圖解概念，以“教育家”自居對觀眾耳提面命，造成了觀眾的抗拒心理。好在，這些年在業(yè)界同仁共同努力下，局面有了很大改觀，像《1921》《覺醒年代》等佳作屢掀觀影狂潮。

《望道》的劇本創(chuàng)作，從一開始便定下了“要與當下年輕一代展開對話”“要打通相隔一百年的兩代90后的血脈”這樣的要求，這給劇本的創(chuàng)作帶來相當?shù)碾y度。

《望道》的故事發(fā)生在一百多年前，當時的場景早就換了人間，如今的盛世榮景帶來巨大的價值觀改變。觀眾，尤其是年輕一代的觀眾，對一百多年前同齡人的行為邏輯不太容易理解，他們常常提出質(zhì)疑，無法共情。

整個劇本創(chuàng)作過程中，我們的身邊聚集著一批思想活躍的年輕人。他們參與劇本討論，總是提出尖銳卻很接地氣的質(zhì)疑。譬如，有這樣一個幾乎是“大哉問”式的問題：劇中那些人物都只有二三十歲，最小的甚至不到二十，為什么他們?nèi)绱擞⒂?，如此不惜生命？難道他們真的不怕死？如果人都死了，那自己堅守的信念和“理想王國”就算后來實現(xiàn)了，對自己又有什么意義？

回答這些問題有現(xiàn)成的答案，但這些答案千篇一律，在當下的環(huán)境中已經(jīng)失去了歷史溫度和現(xiàn)實感召力，很難說服年輕一代。你必須另辟蹊徑，回到故事發(fā)生的具體環(huán)境里，去搜尋人物行為的真實的心理邏輯。

我思索這個問題，大量查閱史料，若有所悟：彼時中國處于漫漫長夜，制度腐朽，官府腐敗，科學落后，民不聊生，民眾平均壽命不足50歲。那時的中國人只要有點志氣，接受過文明教育，都想為國家的救亡圖存盡一份心力，而時間對于他們來說并不富裕，二十歲不算早，四十歲就有些晚了，這段年輪里不干出點名堂恐怕要一輩子庸碌無為了。換句話說，他們衡量人生的時間刻度跟我們今人不一樣，對生命價值的理解有著更強烈的緊迫感，所以就更容易鑄就勇于犧牲，舍生取義的人格。

“殺頭怕什么，不就碗大個疤嗎？二十年后又是一條好漢！”這話聽起來有種輪回的味道，但同樣洋溢著生生不息，前赴后繼的激情，是那個時代仁人志士們的人格底色。

當然，共產(chǎn)黨人的精神境界在此基礎上還躍升到一個更高層次?！豆伯a(chǎn)黨宣言》所弘揚的歷史唯物主義使共產(chǎn)黨人堅信他們的理想必然會實現(xiàn)，但理想的實現(xiàn)不可能一蹴而就，必然會有生命的犧牲。他們懂得這個道理，所以做出了自己的選擇。我很喜歡電影《望道》那句響亮的slogan：“唯信仰與熱愛不可辜負”。因為不可辜負，所以必須舍得！

記得我曾經(jīng)指導過另一撥年輕人的劇本創(chuàng)作，劇本中，作為年輕共產(chǎn)黨員的主人公犧牲了，但他的靈魂穿越一百年時空隧道，來到今天的大上海。他驚訝地發(fā)現(xiàn)眼前的繁華盛景勝景和人民安居樂業(yè)的場面遠遠超越他當年的想象，深感自己當年的犧牲是值得的。他深受慰藉，靈魂從此安息。

以此理解劇中人物的行為邏輯，就仿佛逮住了人物的精氣神，頓然使人物形象靈動起來。我在劇本中刻意避免讓人物直接說出自己的行為動機，而是讓這種“精氣神”灌注在他們的內(nèi)心深處。從如今完成的影片來看，演員們基本完成了各自的任務，尤其是陳望道那幾位學生，他們的臉上洋溢著信仰之光，行動上具有強烈的使命感，毫不懼怕前進路上的種種磨難，直至犧牲，并無怨言。

這大概就是所謂的“心有所信，方能遠行”吧？

肆

影片《望道》3月24日正式公映。

這種時候，編劇應該遠遠地躲在幕后，接受觀眾的檢驗。

當《望道》以影片的形式與觀眾見面時，為它付出辛勞，為它增添光彩的遠遠不止編劇一人。此時，討論誰的貢獻大，誰的貢獻小并無意義。再小的貢獻，如果沒有，這電影也會垮塌下去一大半。

我因為身體原因，沒有參加任何一次有關《望道》的宣傳活動，以至于有人誤以為這部電影根本沒有編劇，朋友圈里竟然有人這樣問：編劇在哪兒？

對此我感到非常抱歉。

編劇注定是一項孤獨的工作。他就像一位掘井者，當他在茫茫原野里尋找水源，勘察定位，揮動鐵鏟刨出第一堆泥土時，那些日后井水噴涌，大家彈冠相慶的人們此時還不知道在哪里。但好編劇卻不在乎這些，他的目光已經(jīng)投向遠處，追蹤著下一個目標，并且漸漸在腦子里從無到有地形成故事，一個字一個字地敲打在白紙上。

這是一個美妙的過程，非外人所能體會。

我享受這個過程！