陳荃

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，離開濟(jì)南到武漢生活的一年，是老舍人生中從思想到文學(xué)創(chuàng)作及生活等方方面面的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

為保衛(wèi)武漢進(jìn)行文化宣傳

1937年11月上旬，老舍還沒有離開濟(jì)南——那真是凄涼的日子，齊魯大學(xué)的學(xué)生幾乎已經(jīng)走完，教員也走了一半，而老舍的妻子剛生下的幼女不滿3個(gè)月，版稅稿費(fèi)已很久沒有收到，家中存款僅夠購(gòu)買柴米。若獨(dú)自逃亡，把家屬留在濟(jì)南，于心不忍；若舉家逃亡，一路上危險(xiǎn)不斷，可想而知，不是淪為難民就是全家落難。

戰(zhàn)事的消息越來越壞，在這樣整日的矛盾徘徊之中，正如老舍在其自傳中寫的“一個(gè)讀書人心中最珍貴的一點(diǎn)氣節(jié)”，最終戰(zhàn)勝了恐懼與不忍，使他于11月15日從濟(jì)南動(dòng)身，前往武漢。臨行前，看著家中的癡兒弱女，老舍心中萬般悲痛，并把這復(fù)雜的心情化作一首詩(shī)：

弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來？

話因傷別潸應(yīng)淚，血若停留定是灰。

已見鄉(xiāng)關(guān)淪水火，更堪江海逐風(fēng)雷。

徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。

“已見鄉(xiāng)關(guān)淪水火，更堪江海逐風(fēng)雷”大抵是這一時(shí)期從全國(guó)各地奔赴武漢的文人心中所想的最真實(shí)寫照，國(guó)家已經(jīng)處于水深火熱之中，個(gè)人的離別思緒、不舍牽掛，路途的萬分危險(xiǎn)，又算得了什么呢？

離開濟(jì)南，是老舍“八方風(fēng)雨”流亡生活的開始。此后，老舍又從武漢到重慶、洛陽、西安、蘭州……武漢，作為這段生活的起點(diǎn)，不得不說更是一種超越個(gè)人的、時(shí)代的選擇。

八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，武漢一時(shí)成為全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化最重要的區(qū)域。尤其是在文化方面，這一時(shí)期武漢在文化上的領(lǐng)袖地位，是在武漢整個(gè)近現(xiàn)代史中任何一個(gè)時(shí)期都難以與之相比的。這種文化事業(yè)的空前繁榮，從武漢的報(bào)刊發(fā)展情況可見一斑——戰(zhàn)前，武漢僅有報(bào)刊20余種，而截至1938年武漢失守前，各類報(bào)刊總數(shù)將近兩百種。

因?yàn)闀r(shí)局的變動(dòng)，上海、北平（今北京市）的文化人、文化教育機(jī)關(guān)、文化團(tuán)體等不得不向全國(guó)各地移動(dòng)。許多長(zhǎng)期生活在書房、文藝沙龍里的學(xué)者、作家、藝術(shù)家、報(bào)人，紛紛離開平、津、滬、寧等文化中心，來到武漢。他們準(zhǔn)備把文化觸角從沿海伸往內(nèi)地，把武漢建成新的文化中心，從而推動(dòng)抗戰(zhàn)文化的發(fā)展。

截至1937年底，先后匯聚在武漢的學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)團(tuán)體數(shù)有百余個(gè)，各類文化名人在千人以上。在這里，他們發(fā)起文化運(yùn)動(dòng)，來自全國(guó)各地的知識(shí)分子自發(fā)自覺地為保衛(wèi)武漢進(jìn)行文化宣傳，號(hào)召長(zhǎng)江中游廣大的城鄉(xiāng)群眾支持抗戰(zhàn)。老舍，正是這群文化名人中的一員，1937年11月18日，他抵達(dá)漢口。

用老舍自己的話說，他一向不關(guān)心政治。20世紀(jì)20年代中期，老舍到美國(guó)與英國(guó)留學(xué)，他最初的作品是模仿西方文學(xué)的短篇小說，關(guān)注的是北平滿族鄰里間的生活，他用地道的當(dāng)?shù)胤窖耘c獨(dú)有的幽默筆觸再現(xiàn)胡同街區(qū)的日常生活。這種關(guān)注是新鮮的、獨(dú)特的、本土化的，但正是這種獨(dú)特與本土化，使他的作品游離于五四運(yùn)動(dòng)以來主流作品之外。30年代早期，日軍對(duì)北平的侵略深深地?cái)噥y了老舍的生活，他也沒有參加任何正式的抗議游行活動(dòng)，但那時(shí)的不關(guān)心政治，大多是出于一種文人的清高。而離開濟(jì)南，奔赴武漢，則純粹是出于當(dāng)時(shí)激蕩在全國(guó)人民心中的“拼命保衛(wèi)武漢”的愛國(guó)之情和堅(jiān)持抗戰(zhàn)的虔誠(chéng)信仰。

初試抗戰(zhàn)文藝：創(chuàng)辦《抗到底》

在武漢，老舍先是住在漢口，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期生活在北方的人來說，他既不習(xí)慣武漢冬天極冷、夏天極熱的氣候以及和蘇州館子相近的飲食烹調(diào)風(fēng)格，也不習(xí)慣隨處可見的蜈蚣、蚊子，更不習(xí)慣漢口濃厚的商埠氛圍。不久，他便搬到武昌，在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下蕩船，在大學(xué)校園里散步，這讓他感到舒適和高興。12月，在馮玉祥的資助下，老舍與何容、老向（王向辰）等友人聚集在武昌千家街福音堂里一起活動(dòng)，籌辦通俗刊物《抗到底》。

《抗到底》創(chuàng)刊于1938年1月1日，發(fā)刊詞中的“不抗戰(zhàn)，國(guó)必亡；不抗戰(zhàn)到底，難博最后勝利”，鮮明地表達(dá)了這份刊物的立場(chǎng)，即精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，一致抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)到底。老舍曾說，這份刊物誰寫的都?xì)g迎，只要他寫得明白；什么題材都是好的，只要它有益于抗戰(zhàn)。在這樣的辦刊宗旨指導(dǎo)之下，每一期《抗到底》都既有政論，又有文藝；既有新小說，又有大鼓詞。那時(shí)正當(dāng)臺(tái)兒莊大捷，“文章下鄉(xiāng)”與“文章入伍”的口號(hào)喊得地動(dòng)山搖。馮玉祥在該刊幾乎每期都發(fā)表一兩首“丘八詩(shī)”，如《可愛的傷兵》《上海游擊隊(duì)》《打麻將》等。馮玉祥文化水平不高，但愛寫打油詩(shī)，他曾說他的詩(shī)粗俗到家了，和雅人們的雅詩(shī)比不了。他是個(gè)大頭兵，把“兵”字上下拆開，就是“丘”字和“八”字，他寫的詩(shī)就是“丘八詩(shī)”。

與其他刊物最顯著的區(qū)別是，《抗到底》更重視士兵與老百姓的閱讀體驗(yàn)，渴望把抗戰(zhàn)文藝帶到更廣泛的群眾中去。老舍和其他編輯不但為士兵和老百姓寫稿，還邀請(qǐng)他們寫稿。他們交了許多軍隊(duì)與難民收容所的朋友，使這些朋友既成為《抗到底》的讀者，也成為《抗到底》的撰稿人。在武漢出版的14期《抗到底》中，就包含《抗日負(fù)傷將士作品專號(hào)》《抗日通俗文藝專號(hào)》等。在這些專號(hào)里，老向?qū)懗隽恕犊谷杖纸?jīng)》；老舍寫出了新《女兒經(jīng)》等膾炙人口之作。以《抗日三字經(jīng)》為例，把國(guó)人熟知的“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”改寫為“人之初，性忠堅(jiān)。愛國(guó)家，出自然……”言簡(jiǎn)意賅通俗易懂的同時(shí)還朗朗上口，這些嘗試使《抗到底》成為當(dāng)時(shí)人人爭(zhēng)相購(gòu)閱、暢銷一時(shí)的刊物。

老舍在《抗到底》上的實(shí)踐，為當(dāng)時(shí)的報(bào)刊文學(xué)帶出偏重通俗文藝的趨向，用中國(guó)的一些傳統(tǒng)文藝形式充分地為抗日救亡服務(wù)。

文藝走向大眾：創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)文藝》

1938年3月27日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）在漢口總商會(huì)禮堂召開成立大會(huì)，周恩來、郭沫若、馮玉祥、邵力子、胡風(fēng)、郁達(dá)夫、豐子愷……來自社會(huì)各界的文化名人齊聚一堂。他們?yōu)橹腥A民族的解放這一共同目的而來。

會(huì)上，馮玉祥鮮明地表達(dá)自己對(duì)抗戰(zhàn)文藝的主張，認(rèn)為士兵的物質(zhì)食糧與精神食糧是同樣重要的，所以兵站不僅只供給軍糧，也該預(yù)備文藝作品，大量的預(yù)備文藝作品。他還認(rèn)為，武人應(yīng)摸筆桿，文人應(yīng)摸槍桿，文武雙全，齊做抗戰(zhàn)的好漢。這一點(diǎn)，與老舍當(dāng)時(shí)“把文化帶給大眾”的思想無疑是相契合的。

文協(xié)第一次理事會(huì)上，老舍以最高票當(dāng)選為常務(wù)理事，并擔(dān)任文協(xié)的總務(wù)組組長(zhǎng)。為了彰顯“民主”的精神，文協(xié)的章程中沒有會(huì)長(zhǎng)或理事長(zhǎng)，總務(wù)組組長(zhǎng)事實(shí)上就是文協(xié)對(duì)外的全權(quán)代表。

1938年5月4日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)《抗戰(zhàn)文藝》在武漢創(chuàng)刊，這份刊物是在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和影響下的、包括各抗日階層的文藝界最廣泛統(tǒng)一戰(zhàn)線組織的會(huì)報(bào)?？锾?hào)稱“文藝工作的研究室，文藝運(yùn)動(dòng)的記錄冊(cè)”，設(shè)有論文、小說、通訊、漫畫、歌謠等多個(gè)欄目。在發(fā)刊詞里，《抗戰(zhàn)文藝》號(hào)召全國(guó)的文藝工作者“清掃內(nèi)部一切糾紛和摩擦，小集團(tuán)觀念和門戶之見，而把大家的視線集中于當(dāng)前的民族大敵……把整個(gè)的文藝運(yùn)動(dòng)，作為文藝的大眾化運(yùn)動(dòng)，使文藝的影響，突破過去的狹窄的知識(shí)分子的圈子，深入于廣大的抗戰(zhàn)大眾中去！”

這場(chǎng)文藝的通俗化、大眾化運(yùn)動(dòng)，與五四運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)知識(shí)分子發(fā)起的具有革命性的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)無疑是有沖突的。老舍自己也說過，制作通俗文藝最初給自己帶來了工作與心理上的雙重別扭——一個(gè)寫慣了新文藝的作者，明白新文藝所要爭(zhēng)取的是自由，它的形式更要力斥陳腐，現(xiàn)在突然要回到舊的創(chuàng)作模式中去，怎么受得了呢？只有抱著寧肯犧牲了自己的趣味，也要讓教育程度稍低的讀者讀到一些可以懂得的新東西的決心，才能把創(chuàng)作通俗文藝的痛苦轉(zhuǎn)化為樂趣。在這種決心的指引下，老舍號(hào)召試圖創(chuàng)作通俗文藝的同行“忘了自己是文人，忘了莎士比亞與杜甫，而變成一個(gè)鄉(xiāng)間說書人；不管講什么故事，必須把故事放在個(gè)老套子中間”。

在“舊瓶裝新酒”的創(chuàng)作思路指引下，老舍放下小說，開始創(chuàng)作鼓詞、舊劇、民歌、話劇、河南墜子，甚至數(shù)來寶。他不僅自己練習(xí)舊文學(xué)體裁的創(chuàng)作，還將自己習(xí)得的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)發(fā)表在《文藝戰(zhàn)線》《抗戰(zhàn)畫刊》《自由中國(guó)》等刊物上，力求給予更多有志于參與文藝通俗運(yùn)動(dòng)的作者鼓勵(lì)與幫助。1938年一年內(nèi)，他就創(chuàng)作了《新刺虎》《忠烈圖》《王家鎮(zhèn)》等京劇，雖然京劇在中國(guó)南部不甚流行，“真懂二黃戲的人絕不會(huì)買這路小本子”，但它們到底在武漢街頭賣唱本的小攤子上兜售了起來；他參與創(chuàng)作的“七七”周年話劇《保衛(wèi)大武漢》成為當(dāng)時(shí)演出次數(shù)最多的劇目；他創(chuàng)作的《抗戰(zhàn)一年》鼓詞，在“七七”周年紀(jì)念日散發(fā)了1萬余份。這種文藝通俗運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，不僅使文藝深入民間與軍隊(duì)，更使得文藝本身獲得新的力量，產(chǎn)生了新的風(fēng)格，那就是：文藝應(yīng)當(dāng)關(guān)切它所在的社會(huì)；既要關(guān)切社會(huì)，便要走到民間，走到前線去認(rèn)識(shí)社會(huì)；認(rèn)識(shí)社會(huì)便認(rèn)識(shí)了自己的同胞，便會(huì)設(shè)法令同胞們懂得我們的作品。

1938年7月，武漢的空襲越發(fā)頻繁，文協(xié)成員在友人家中開晚會(huì)時(shí)，十有八九會(huì)遇上空襲。為保全文協(xié)的運(yùn)營(yíng)，避免想走也走不脫的境地，7月13日，老舍、何容、老向等文協(xié)干事帶著文協(xié)的印鑒與零碎東西，辭別武漢。

來時(shí)，老舍對(duì)武漢的最初印象是“嘈雜混亂的漢口、又小又臟的漢陽、奇丑無比的黃鶴樓”；別時(shí)，文協(xié)的“窮而樂”，會(huì)員們?cè)谝归g空襲下摸黑開會(huì)的情境，已成為老舍心中難以磨滅的印記。多少相識(shí)與不相識(shí)的同道都成了朋友，即便會(huì)中窮得連“清茶恭候”也做不到，大家往往能自動(dòng)掏出稿費(fèi)，請(qǐng)眾人去喝酒，去吃便宜的飯食，在公園，在咖啡館，在友人家里討論關(guān)于抗戰(zhàn)文藝的問題。

1938年老舍初到武漢之時(shí)，曾作《大時(shí)代與寫家》一文，可說是這一時(shí)期齊聚武漢的文藝工作者內(nèi)心的真實(shí)寫照：“救國(guó)是我們的天職，文藝是我們的本領(lǐng)，這兩者必須并在一處，以救國(guó)的工作產(chǎn)生救國(guó)的文章。”

“兄弟鬩于墻，外御其侮”“天下興亡，匹夫有責(zé)”，這樣的格言在1938年的武漢落到了實(shí)處，“文協(xié)”的成立是中國(guó)近代文學(xué)史上一座重要的里程碑，文藝成為軍民必需的精神食糧，筆觸所及，體現(xiàn)了在強(qiáng)敵面前威武不屈的民族韌性，看到了一個(gè)民族在血泊與烈火中傲然屹立起來的英雄形象。文