李勇是個(gè)老實(shí)人。這一點(diǎn)，徐紀(jì)陽教授一眼就看出來了。他認(rèn)為李勇是一個(gè)“求‘實(shí)者”，他說，“這個(gè)‘實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義之‘實(shí)，也是實(shí)事求是之‘實(shí)，更是踏實(shí)問學(xué)之‘實(shí)”。我冒昧地在徐教授的這幾個(gè)“實(shí)”之外，再添一個(gè)“實(shí)”，這個(gè)“實(shí)”，就是他從根本上說，是一個(gè)老實(shí)人的“實(shí)”。

說一個(gè)李勇這個(gè)老實(shí)人的故事。老實(shí)人一般都言語木訥，不愛說話，李勇也不例外。還是他在我門下讀碩士研究生的時(shí)候，某次課后送我回家，天下著小雨，他走在我身邊，撐著一把雨傘，主要是幫我遮雨，他自己也搭一點(diǎn)鑲邊，師徒倆并肩密接而行，從上課的地方到我家里，總有兩三里路，竟然沒有說一句話。事后多年，這件事當(dāng)笑話講起來，我也檢討了自己，李勇也許膽怯，作為老師，應(yīng)當(dāng)主動(dòng)挑個(gè)話頭。但從李勇那面一想，這么好的機(jī)會(huì)，你也該趁機(jī)向老師請(qǐng)教，那怕是說些家常話，套點(diǎn)近乎也行哪。但李勇偏偏就像進(jìn)了曹營的徐庶，一言不發(fā)。

從此，我就知道李勇不愛說話。由李勇的不愛說話，我又漸漸地發(fā)現(xiàn)，老實(shí)人的木訥和不愛說話，大多是些表面現(xiàn)象，即不是無話可說，也不是不想說話，而是有滿肚子的話，不知道如何說才好。這不知道如何說的原因，大抵有二，一是怕自己說不好，二是怕說出來不合適，既然如此，干脆就不說了。好在祖宗先人創(chuàng)造了另一種可以替代“說”的表達(dá)方式，那就是“寫”。換了這種方式，李勇就變成了另外一個(gè)人，不但言辭滔滔，如長江大河，奔流不息，而且意興高舉，思緒飛揚(yáng)，如兩岸風(fēng)光，清明秀麗，氣勢(shì)宏闊。

我所指的當(dāng)然是李勇的學(xué)術(shù)文章。讀李勇的學(xué)術(shù)文章，我常常在想，像這樣的一個(gè)人，怎么會(huì)言語木訥不愛說話呢，這些話，不都是可以說出來的嗎，說出來不都很好嗎。又一想，所謂“學(xué)術(shù)話語”畢竟不同于日常交際語言，除了把要說的意思表達(dá)出來，還有許多邏輯和修辭方面的講究，倘若李勇在日常生活中用這種學(xué)術(shù)語言跟你嘮嗑，你又可能覺得肉麻。李勇不做這種肉麻的事，所以就干脆犧牲了日常生活的嘮嗑，而把表達(dá)和交流的需求專注于學(xué)術(shù)文章。說來這也合乎“訥于言而敏于行”的圣人之言。從這里，也可以看出李勇的“實(shí)”。

像這樣的老實(shí)人從事學(xué)術(shù)研究，自然也不會(huì)去耍那些投機(jī)取巧、追風(fēng)趕潮的滑頭，而是老老實(shí)實(shí)地本著內(nèi)心的想法，去選擇自己的研究對(duì)象，去確定自己的研究方向。李勇出生農(nóng)家，像上一輯的張麗軍教授一樣，有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是對(duì)農(nóng)村社會(huì)在上世紀(jì)九十年代以來發(fā)生的變化，印象強(qiáng)烈，感觸極深。他要用他的研究去弄清這種變化后面的原因，以及這種變化對(duì)農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民命運(yùn)所產(chǎn)生的影響，最終要回答一個(gè)“鄉(xiāng)關(guān)何去”的問題。他的碩士、博士論文，都是研究“鄉(xiāng)村小說敘事”，先研究新世紀(jì)的，后研究一九九〇年代以來的，反復(fù)求證，鍥而不舍，足見其窮究事理的用心。李勇說我對(duì)他的這兩個(gè)選題先后都說了“可以”。這“可以”二字，應(yīng)該不是敷衍之詞，而是面對(duì)這種本于自心，出其自性的選題，我實(shí)在是找不出否定的理由。

聰明人做學(xué)術(shù)研究善于變換手法，打一槍換一個(gè)地方，老實(shí)人做學(xué)術(shù)研究，往往不擅變通，喜歡盯住一個(gè)領(lǐng)域不放，深挖細(xì)找，不斷深化和擴(kuò)大戰(zhàn)果。李勇當(dāng)然屬于后者。還在他和我討論博士論文選題的時(shí)候，某一次我提醒他說，寫轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村社會(huì)，臺(tái)灣作家陳映真、黃春明等寫得更深更細(xì)，可以拿來跟大陸作家作個(gè)比較，為同類題材的作品找個(gè)參照，我記得還舉了一些作品為例。博士畢業(yè)后，他便因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)緣，把他的研究觸角，延伸到了陳映真研究，后來竟至于擴(kuò)展到“海峽兩岸社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較”研究，儼然自成一家。又因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，置身中原腹地，對(duì)河南作家比較熟悉，對(duì)河南文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀有較多的了解，居間日久，也逐漸領(lǐng)略了河南之地的風(fēng)土人情，尤其是河南作家長于“鄉(xiāng)村敘事”，對(duì)李勇來說，可謂一拍即合，于是李勇又把他的“鄉(xiāng)村敘事”研究，轉(zhuǎn)向河南這個(gè)獨(dú)特的地域，收獲了地域文學(xué)研究的最新成果。用一句時(shí)髦的話說，這“一路走來”，李勇都可謂“不忘初心”，就他所取得的成績看，也確實(shí)可以配得上“必果本愿”四個(gè)字。

最后說一點(diǎn)李勇的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的風(fēng)格。還是拿“老實(shí)人”這三個(gè)字說事兒，老實(shí)人說話一般都喜歡實(shí)話實(shí)說，不繞彎子，不打啞謎。在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究中，各有一派，可以與老實(shí)人的這種說話方式相對(duì)應(yīng)。在文學(xué)批評(píng)中，這一派叫印象派，在文學(xué)研究中，這一派叫實(shí)證派。這兩派都主張實(shí)話實(shí)說，評(píng)論一個(gè)作品，把你的真實(shí)印象說出來，研究一個(gè)問題，拿出實(shí)在的材料求證明，都講究一個(gè)“實(shí)”字，既不拿理論方法唬人，也不靠文獻(xiàn)注釋充數(shù)，而是如說心事，如敘家常，娓娓道來，絕無滯礙。這自然也要影響李勇的文風(fēng)，讀李勇的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)文章，你總覺得有一個(gè)憨厚樸實(shí)的年輕學(xué)者，站在你面前，跟你說，我是怎么想到要研究這個(gè)問題，要寫這篇批評(píng)文章的，在寫的過程中，我想到了哪些問題，有哪些心得和體會(huì)，又有哪些疑惑和猶豫，還有哪些不盡之意，不便之言，甚至我以后會(huì)如何去充實(shí)和完善等等，兜根兜底地都告訴你，毫無保留。我曾說李勇是“用寫散文的方法寫文學(xué)批評(píng)文章，或?qū)⑽膶W(xué)批評(píng)文章寫成散文”，我把這種風(fēng)格，概括為“以散文為批評(píng)，或以批評(píng)為散文”，還希望他用這種寫法，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣來一個(gè)“革故鼎新”，以踵武前賢而克紹箕裘。這是我的期待，也是我的確信。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

於可訓(xùn)湖北黃梅人，一九四七年生，武漢大學(xué)人文社科資深教授，著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品近百萬字，出版短篇小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》，中篇小說集《才女夏娃》等。