【美】卡爾· 歐茨 著 伍思揚(yáng) 伍海清 譯

“你要?dú)⒌娜耸钦l(shuí)？”我問。

“我自己?！泵浊袪柣卮鸬?。

又來(lái)了，這樣的人，這樣的事！

我沒有大驚小怪，也沒有猶豫，說(shuō)：“我沒必要非得清楚你為什么要死。不過，也許你可以考慮滿足一下我些微的好奇心。”

“我欠了一屁股債，只好用保險(xiǎn)費(fèi)來(lái)償還。剩下的錢，或許還能讓我太太和兩個(gè)孩子過上好日子?！?/p>

“你確信這是唯一的辦法了嗎？”我問道。

他毫無(wú)表情，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一

眼前的米切爾，是一個(gè)三十歲出頭的年輕人，正當(dāng)盛年。我心里隱約冒出一絲遺憾，覺得可惜了。但很快，我正告自己，不許跑題。

這時(shí)，米切爾問：“你是一個(gè)好射手嗎？”

“最出色的?！?/p>

“我要你射穿我的心臟?！?/p>

“明智的選擇。”我非常理性地回應(yīng)道，“這樣的話，既不會(huì)引發(fā)什么痛苦，也不會(huì)導(dǎo)致什么懷疑。大部分人喜歡自己的棺木被打開，好讓人從容瞻仰遺容。棺槨蓋上的話，免不了會(huì)引起人們的懷疑和幻想。你認(rèn)為什么時(shí)候最合適？”

“我覺得，中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)的時(shí)候最理想?！闭f(shuō)完，他進(jìn)一步解釋道，“我是海灣儲(chǔ)蓄所的會(huì)計(jì)，十二點(diǎn)是我們吃午飯的時(shí)間。每周星期五除外。星期五那天，我是柜臺(tái)負(fù)責(zé)人。那時(shí)候，營(yíng)業(yè)廳就只剩下我和一位年輕的小姐在了?！?/p>

“你要那位年輕的小姐給你做證人？”

“是的。我覺得，如果沒人在現(xiàn)場(chǎng)看見我被槍殺了，我的死亡就有可能會(huì)引起懷疑。那樣的話，保險(xiǎn)賠償就會(huì)變得很麻煩?！?/p>

“星期五， 十二點(diǎn)三十分整，我走進(jìn)營(yíng)業(yè)廳，開槍打死你？”

“穿過心臟！”他再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我想，我們可以使整個(gè)事件看上去像是一次持槍搶劫。”

“還有，報(bào)酬的問題——”

“當(dāng)然。要多少？”

我試著開了一個(gè)價(jià)：“一萬(wàn)元?！?/p>

他皺起眉毛，想了一下，說(shuō)：“我先預(yù)付您五千元，其他的事后——”說(shuō)到這里，他停了下來(lái)。

我微微一笑，道：“很顯然，它沒有什么事后了?！?/p>

他讓步了。不過，他不是那種爽利之人，會(huì)先付清全部款項(xiàng)。

“我們這么辦吧！現(xiàn)在付你五千元，其他的我放在一個(gè)信封里。我會(huì)把信封放在營(yíng)業(yè)廳的柜臺(tái)上。你把我殺了之后，就可以帶走它了?！?/p>

“我怎么能肯定信封里裝的不是報(bào)紙或其他東西呢？”

“你可以先看看信封里的東西，然后再殺我。”

聽上去，這似乎非常合理。

“從你的情況來(lái)看，你差不多破產(chǎn)了，去哪兒弄上這一萬(wàn)呢？”

“我之前兩個(gè)月從公司挪用出來(lái)的?！彼蛄恐?，“告訴我，你經(jīng)常遇到像我這樣的顧客嗎？”

“不常遇到?！?/p>

二

實(shí)際上，在我作為殺手的職業(yè)生涯中，接到過像米切爾這樣的業(yè)務(wù)。有那么三樁差事，我都是干得很漂亮的。

但是，凡事都有例外。此類業(yè)務(wù)實(shí)施時(shí)的例外，發(fā)生在了一個(gè)叫皮羅的人身上。

皮羅是我所在城市一所中學(xué)的數(shù)學(xué)教師，深深愛上了一位教家庭經(jīng)濟(jì)史的小姐。不幸的是，這位小姐并不喜歡他，毫無(wú)眷戀地嫁給了一個(gè)校董事會(huì)的成員。

皮羅勇敢地去參加了他們?cè)诮烫门e辦的婚禮。但在婚禮后，他立刻散步去了海濱的一家酒吧。在那里，他認(rèn)識(shí)了福隆——我的代理人之一。四杯威士忌下肚后，皮羅跟福隆說(shuō)他不想活了，但沒有自殺的勇氣。

福隆聽了之后，順理成章地把他介紹給了我。

“我猜，有那樣的人！他們雇用你之后，又改變主意了——不想死了，是嗎？”米切爾冷靜地問道。

“是的?！?/p>

“可是，一旦你收了人家的錢，就無(wú)法停得下來(lái)，不管他們?cè)趺窗?。是嗎？?/p>

聽了他的話，我只是微微一笑，并未作答。

“我不會(huì)請(qǐng)你饒命的！”米切爾說(shuō)得很堅(jiān)決。

“不過，你會(huì)逃跑嗎？”

“不，我不會(huì)逃跑的?！?/p>

可是，皮羅臨陣脫逃了。到今天為止，我仍然很遺憾沒有把那個(gè)業(yè)務(wù)順利完成。

米切爾從口袋里掏出一個(gè)厚厚的信封，數(shù)出五千元，說(shuō)：“開車到營(yíng)業(yè)廳，向我開槍，然后駕車離開。整個(gè)事件，前后用不了十分鐘。記住，一定要穿透心臟！”他很冷靜，說(shuō)的好像是其他人的心臟。

他走后，我鎖上門。然后，我去到隔壁套房，把門打開來(lái)。

與顧客見面時(shí)，我總是會(huì)預(yù)訂相鄰的兩個(gè)房間或是套房。這么做的理由在于，我得防備有人等著我，然后跟蹤我。

進(jìn)入第二間房子后，我把假胡須、墨鏡和淡金色的假發(fā)一并取了下來(lái)。然后，稍加整理，就把它們連同我的襯衫、西裝外套一起，塞進(jìn)我的高爾夫球袋里了。

這時(shí)，我套上一件運(yùn)動(dòng)衫，頭上戴著一頂棒球帽，再把高爾夫球袋往肩上一掛。當(dāng)我離開時(shí)，就是一個(gè)準(zhǔn)備出門去打高爾夫球的人了。

當(dāng)我步行來(lái)到旅館停車場(chǎng)時(shí)，米切爾正在駕駛著一淡藍(lán)色轎車準(zhǔn)備離去。我在心里默默記下了他的車牌號(hào)。

三

我驅(qū)車來(lái)到凱西街的羅盤酒吧。在這里，我是約好了與福隆會(huì)面的。我有很多代理人。不過，我喜歡稱他們?yōu)閰f(xié)會(huì)會(huì)員。

全國(guó)各地，都有他們的身影。有顧客找上門來(lái)時(shí)，他們便在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登一則遺失啟事：“遺失棕白色牧羊犬一只，名叫紫羅蘭。送還者有獎(jiǎng)。”隨后登記的是電話號(hào)碼。

這些年來(lái)，我的會(huì)員們和我合作得很愉快。只有一些小麻煩，那就是我們得給那十三只名叫紫羅蘭的牧羊犬找人家。

至少?gòu)谋砻嫔蟻?lái)看，我跟鄰居們沒什么不同。要說(shuō)唯一的區(qū)別在于，我一人訂了十六份美國(guó)報(bào)紙和兩份加拿大報(bào)紙。

福隆留著一臉的大胡須，襯著一雙平靜的眼睛，總是身穿淡綠色夾克，頭上戴著船長(zhǎng)常戴的那種長(zhǎng)舌帽。有人可能會(huì)據(jù)此認(rèn)為，他這大半輩子都是在海上度過的。其實(shí)，他不過是社會(huì)保障局的退休會(huì)計(jì)。

他住在郊外。每天午飯后，他都會(huì)穿上制服，開車進(jìn)城，或者去到海邊。他會(huì)在海邊和酒吧消磨大部分時(shí)間，聽人家聊大海的事，偶爾請(qǐng)請(qǐng)客。他非常向往海上生涯，卻因?yàn)樵缁楹臀鍌€(gè)孩子不得不放棄了這一追求。天黑前，他會(huì)返回女婿家去。

我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他坐在一張畫痕累累的桌子邊，正在喝啤酒。

“得了多少？”他問，“帶來(lái)了沒有？”

“他預(yù)付五千元?！蔽以谧雷酉旅娲蜷_信封，數(shù)出兩千元的鈔票來(lái)。

對(duì)我的每一個(gè)參與的代理人，我會(huì)支付四成的總傭金。我想，有人會(huì)覺得我給的多了，但是，我覺得他們做的和我一樣多，他們對(duì)交易的期望值也將和我一樣高。

福隆是我新發(fā)展的會(huì)員。到目前為止，他只給我介紹過兩個(gè)人：皮羅和手頭正在進(jìn)行的米切爾。

他把鈔票折起來(lái)，放進(jìn)自己淡綠色夾克的口袋里。

“你是怎么發(fā)現(xiàn)米切爾的？”我問。

“其實(shí)，是他發(fā)現(xiàn)我的。我坐在這里正瀏覽午報(bào)，他走進(jìn)來(lái)，從吧臺(tái)要了一杯啤酒，在我旁邊的椅子上坐了下來(lái)。喝完啤酒后，他看著我，說(shuō)：‘你要喝什么？我應(yīng)聲回答說(shuō)：‘啤酒。他要了兩杯，便在我桌邊坐下了。沒過多久，他就把困擾自己的煩惱以及具體的解決方案全都告訴了我?！?/p>

“他是否知道你的名字？”

“不知道。我從來(lái)沒把姓名告訴過任何人?！?/p>

“可是，是他來(lái)找的你，而且?guī)缀躐R上就和你談起了自己的煩惱?！?/p>

福隆聽了，緩緩點(diǎn)頭道：“現(xiàn)在想想，都是他自己先提出來(lái)的?！?/p>

我們沉默起來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間里，各自陷入自己的思考中。

然后，我還是忍不住問道：“你能肯定，你從來(lái)沒把你跟我的關(guān)系同任何人說(shuō)起過？”

“我發(fā)誓?！备Ｂ〗^對(duì)肯定地說(shuō)，“一位船長(zhǎng)發(fā)的誓！這個(gè)世界上，沒人知道我們之間的關(guān)系。當(dāng)然，皮羅除外?！?/p>

皮羅？米切爾會(huì)不會(huì)是從皮羅那里找過來(lái)的呢？

我的會(huì)員們從不把真實(shí)姓名或住址告訴顧客。不過，皮羅依然有辦法幫米切爾找到福隆的。

福隆的制服，他的大胡子，以及他經(jīng)常在海邊出沒——還有，我現(xiàn)在才注意到，福隆右眉上有一道星形的傷疤。

是的，想要找到福隆，其實(shí)并不難。

我想，如果米切爾是從皮羅那里得到的消息，又有什么關(guān)系呢？

“福?。　蔽艺f(shuō)，“我想，你現(xiàn)在最好不要?jiǎng)佑媚切╁X。至少在我告訴你之前，不要用！”

他似乎明白了我這么說(shuō)的意思了。

“你在想，也許鈔票做了記號(hào)，或者警方有號(hào)碼？”他淡淡地一笑道，“你希望我們先不要把它們出手了?！?/p>

我的確希望如此。（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯：古靜）