東來

陸星辰，一個神秘的行為藝術家。她在大地上以苦修者的毅力，雕鑿出一個個巨大的足印，它們分布于大漠石窟、土林深處、荒島礁岸這些人跡罕至的地方。沒人知道她長什么樣，她一度是行業(yè)內(nèi)的傳奇，后來又了無聲息。她自在如風，沉靜如水，而這人間曾被烈風怒水席卷過，徒留創(chuàng)傷記憶，不再相信和風細雨的力量。

1

那棟建筑被封印在層層疊疊的爬山虎中，現(xiàn)在只要沒人的地方爬山虎就瘋長，從這棟建筑爬向另一棟，再另一棟，瘟疫或漣漪一樣蔓延。醉魚草和細葉芹之類的野草也長，沿著柏油路斷裂的縫隙到處散布種子，然后整片街區(qū)都被綠色淹沒，像被炸毀或擊沉的巨船。

附近聚集的原來就是一些落腳的外鄉(xiāng)人，做著物流和舊貨生意，他們撤離快得就像風，帶走了不多的家當，留下了相當多的垃圾，房東們一直不來收房，又或許早已沒有房東，流浪漢們大搖大擺住了進來，擠走最后幾戶居民，野狗成群聚集，漸次有了狐貍、貍貓，甚至鹿。然后有一天拉閘限電，說是要拆，又說不拆，又說沒有必要拆，最后沒拆，但切斷了供電，于是這片建筑群夜晚不再亮起燈。在城市角角上，一個廢墟就這樣形成了，大潮退去后，這樣的廢墟就像是海灘上的碎貝殼，那么多。

野草稀疏的地方是從前的路，撥開蔓生的五角星花和盤龍?zhí)?，銹跡斑斑的舊招牌上寫著“X美術館”，當然它內(nèi)臟已經(jīng)被掏空，稍微值點錢的東西都被拆走，所有的窗戶已經(jīng)粉碎，地面生滿苔蘚，風吹過走廊時發(fā)出哨聲。這棟空空的屋甚至抵擋不住一只蝴蝶的侵入，但還是能從殘存的大理石地面看出舊日的浮夸，黑白紅三色的大理石拼出的太陽已暗淡無光——有一段時間，有錢人就是喜歡搞私人美術館，把他們四處搜羅來的藝術品陳列其中，沾沾自喜地對外開放，又因為高昂的運營成本而不愿維持。在離開時，布滿顏料的畫作被堆在一起燒掉取暖，裝置和雕塑被當成廢品丟棄，時髦的虛擬藝術被傳到了云端，在賽博世界里競相吞噬。當然也有人說，這是一種陰謀，建過美術館的工業(yè)用地可以轉換性質成為商業(yè)用地，本來就和藝術無關，只是商人和政府精心布下的圈套，美術館是層畫皮，唬我們這些對內(nèi)幕一無所知的人。富人們最早意識到此地的貧瘠，這里像是無法駐守的赤地，不值得再費一兵一卒，然后被異鄉(xiāng)人和無家可歸者盤踞了幾年，隨著最后一絲人煙的消散，野草和灌木占領了這里。

在業(yè)已關閉的X美術館的后院有一個庭院，是此行的終點。

當年這個庭院風光無限，找來了日本庭園大師枡野秀明設計，枡野僅用設計圖就征服了公眾，各路媒體紛紛報道，持續(xù)炒熱，最終甲乙雙方因為錢沒有談攏，只能完成構想的一半，水景部分暫時擱置。X美術館的幕后資助者——某個地產(chǎn)公司的老板，決定在國內(nèi)尋找一位更便宜的設計師、建筑師或藝術家來完成這部分。幾十個投標方案涌了過來，他們最后選擇了一位名不見經(jīng)傳的女性藝術家合作。當時傳言這位藝術家是館長的情人，不然年紀輕輕且毫無資歷，如何能夠得到這么重要的項目。一年之后，這位女藝術家完成了水景的部分，庭院對公眾開放，口碑果然兩極，對枡野的部分極力吹捧，而對女藝術家的部分極力貶低。枡野秀明的設計優(yōu)雅而古意，黑松、楓楊、龍柏、湖石都恰如其分地擺放，秋天的落葉揚揚灑落在小徑之上，將日光切割成無數(shù)菱形片段，看似隨意實則精心保養(yǎng)的苔蘚上點綴著露珠，一條羊腸小溪繞過山石流出墻外。這片小森林仿佛已生長百年，一切的冗余和凌亂都被修剪，留下的是小心翼翼維持住的自然假象，走入其中，腳底甚至不會沾上一點泥。水景的那部分一致被評成惡俗，如果用無人機的視角來看，池塘被塑造成了一個狹長的形狀，再仔細看，是個大腳印，五個腳趾粒粒分明，她不光模擬了腳印的形狀，還模仿了腳踩入泥的感覺，腳印周圍的土地微微拱起，似乎真的有個巨人行經(jīng)此地，踩上一腳，又急速離去。庭院被分成了截然不同的兩半，枡野的那半郁郁蔥蔥，另一半則寸草不生，地上覆蓋一層白石，池塘的池底用白色的防水涂層封住，天氣炎熱，一層厚厚的綠藻像是油脂浮在池水上面，如同熬煮已久的巫湯。巨人的腳印被乳膠凝固，反照著秋日刺眼的白光，人們不得不面對這片煞白的貧瘠?！疤愀饬耍嗫磶籽凵踔習醚┟ぐY”，“巨物恐懼癥發(fā)作”，“丑東西”，“一次完全的失敗”。眾人毫不留情地出言嘲諷，當年的全國最丑建筑物榜單上，X美術館榜上有名。暴言無疑為X美術館帶來了巨大的關注，許多人涌來并不是為了感受枡野的庭院，老實說那樣規(guī)矩而無聊的美早已無法吸引眼球，他們不辭辛苦地趕來郊區(qū)，就為看一眼丑東西，然后在枡野的浪漫秋光小路上散一會兒步，感慨一下古典意蘊的消逝，便得到此行最大滿足。

那位女藝術家從未對自己的大作有過一句辯解，她是那種隱藏在作品后面的人，往后三十年，她一直保持著這個習慣，不對作品發(fā)表議論，任人評說。年老的館長站了出來，講述了選擇這個方案的原因。他直言不諱，說，主要是便宜。真的便宜，方案的建造成本僅為枡野庭院的十分之一。除了建造成本低，藝術家的要價也很低，幾乎只是普通人一年的伙食費，當時競標的幾十個方案中不乏出彩之作，可惜造價和設計費都太高昂，而且大部分人為了追求“和諧”，風格只在枡野的方案基礎上做延伸，最終不過是幾十種不同版本的“枡野”。那位女藝術家并沒有參與競標，她帶著手繪草稿直接殺入辦公室，在工作人員的驚愕注視和大聲制止中走進館長的辦公室，花了十分鐘講解方案。末了她說，枡野很好，是葉子的正面，她是葉子的反面，葉子需要正反面。以及，她說，這世上一個孤零零的巨人腳印反倒更能證明巨人的存在確鑿無疑，一對腳印就很假。她笨拙潦草的手繪稿讓老館長回憶起幾十年前，生活尚未完全被電子化的時代，人們用圓規(guī)和三角尺畫直線和曲線，用橫豎的鉛筆線表現(xiàn)陰影，畫稿上手指不小心擦出的長痕，以及畫室內(nèi)橡膠水刺鼻的味道和藍灰色的陽光，他陷入強烈的懷舊情緒之中，想起自己年輕時候做陶藝的那段時間，和女朋友蝸居在二十幾平米的房間里沒日沒夜地拉坯上釉燒瓷，以及在冬日里雙手皴裂，陶土填入傷口之中帶來輕柔刺痛。后來他沒再繼續(xù)做陶藝，因為真實世界和陶藝一樣脆弱和過時，他轉到虛擬藝術，那個什么都可以輕易實現(xiàn)的世界里匯聚更多的關注和目光，他靠著給做虛擬藝術的藝術家們寫評論在圈內(nèi)獲得一些名氣，已成名的需要他繼續(xù)吹捧，未成名的感謝他的提攜，他的身邊漸漸聚了一批對他恭恭敬敬的人。他又開時代之先，為虛擬藝術家的虛擬藝術作品辯護，引起巨大爭議，參加網(wǎng)絡節(jié)目、與人辯論、出暢銷書，為人所知。而后才有機會轉成策展人，做好幾家民營美術館的名譽館長，不知不覺古典的時代徹底過去，他一頭白發(fā)，心內(nèi)的野獸終日瞌睡。他沉湎于過去，甚至沒有注意到女藝術家口中可疑的巨人可能是妄想癥的征兆，破罐破摔地想既然藝術中本就包含著反叛，那干脆就交給她來做吧，反正便宜，如果效果太差還可以及時停止，也不會損失太多。他答應下來，先斬后奏，簽下合同之后才去說服他的老板——某個將美術館作為臉面的地產(chǎn)公司老總，老板只關心造價和“夠不夠藝術”，得到滿意的回答之后就同意他們放手去造，既然造價便宜得只有幾輛車錢。

女藝術家和館長的緋聞，應該只是傳聞，并非真事。只要見過她的照片，就知道她是不可以鬧出緋聞的女人。她不是美人，甚至可以說完全不美，四肢粗壯，皮膚黝黑以致遮蔽了五官，一頭亂糟糟的長發(fā)隨意披散，眼睛輕微散光讓她眼神回避，看來總是很羞赧，嘴巴緊緊抿著仿佛咬著一個秘密。她不說話時便在神游，靈魂出竅，但當她說起話，沙啞而低沉的嗓音，配上莫名其妙的節(jié)奏和斷句，又讓人不自覺地被吸引。因為辛苦勞作，她在三十歲時已滿臉皺紋，皺紋很早就成為了她面孔的肌理，像樹木的根須一樣向內(nèi)拼命生長，又讓人想起某一類頑石，固執(zhí)和空靈這兩個矛盾的性格一同在她的臉上顯現(xiàn)，令人過目不忘。館長在一篇文章里寫道，“我很喜歡她”，很多人只看這一句便匆匆摘出來作為緋聞的證據(jù)，后半句是“但絕非男女之愛”，這一句被人為忽略。

他詳細記述了庭院的建造過程：他的辦公室正對著施工現(xiàn)場，落地玻璃窗為他提供了絕佳視野。開工那天，他沖了一杯咖啡坐在窗前，就著清晨的霧氣看著女藝術家走進了庭院，夏日的雜草躥到人高，又綠又油，她手持著鐮刀開始割草，這是一個漫長的工程，院子里不僅有草，還有些高大的樗，需要動用鋸子，還有些蔓生的薔薇，需要鋤頭連根拔起，動靜驚走了麻雀和兔子，一時之間亂騰騰的。她沒有借助現(xiàn)代化工具，全憑著人力完成，四十天之后，又經(jīng)過兩道鐵犁的翻檢，松軟的褐色土壤裸露出來，又彎腰將那些碎石頭、木塊、草根挑揀出來，遠遠看去，土地干凈得像是一大塊巧克力粉，曬得干凈又蓬松。女藝術家每天早上六點不到便來到這里，開始勞作，中午午休一小時，到下午四五點收工。她一直維持著這個作息，除去一個雨天，那日雨太大，將辛苦翻好的地泡成一片沼澤，她沒有出現(xiàn)。為了趕工期，美術館為她配了三個工人，一開始她嚴詞拒絕，后來竟然接受下來。工人們干活的時候總是間隔很遠，相互之間不說話，休息時又聚在一起，女藝術家坐在離他們不遠的地方饒有興致地聽，中午他們會找個略微干爽平整的地方并排睡覺。館長一開始沒想明白，用機器一天就能干完的事情，她為什么非用人力？他突然意識到過程也是作品的一部分，便開始用照片記錄他們的勞作——那幾粒豆子一樣黝黑的人，在地里耕刨，卻并非為了種出糧食。他把記錄作為自己的工作，有時候她注意到他的目光，從地里直起身來，向窗內(nèi)的他輕輕揮手，再彎下腰去。

土地整平之后，他們又搬來一個巨大的石夯，在院中架起生鍋，熬煮濃稠米漿，灑在地里，幾個人輪流上陣，一寸寸把土地夯實。她也參與其中，身強力壯與男人無異，奮力抬起石夯，重重將其砸向地面，因為米漿的黏性，地面很快形成一層薄薄的繭子，干透之后，再來一次。如此反反復復許多次，多到他已經(jīng)記不清在空氣中聞到過多少次米漿的香味，架在院子外面的鍋子爐火從來不斷，她用米粒喂養(yǎng)鳥雀，附近的鳥兒都胖了幾圈。經(jīng)過萬千次捶打之后，地面被壓得又密實又光滑，陽光下甚至會發(fā)出微微的反光。他不知道她這么做的用意，只是驚訝于她的耐心，四個月，她一遍一遍又一遍地夯打和修整這片土地，機器一般不知疲倦，壓縮土地的能量，把這片原本生機勃勃的土地變成純粹的不毛之地。她和工人們離去之后，他從屋子里走到地面上，在那鏡面一樣的院中散步，夯實的土地有種奇妙的回彈力，萬千次地捶打分解得細細碎碎回到他的腳底，又從他的腳底哧溜沖上頭頂，就這樣走了幾圈，他對那奇怪的女人產(chǎn)生了奇怪的情愫，一想到她，心中就響起鼓聲。

大概過了半個月，經(jīng)歷了一場大雨，數(shù)日暴曬，被壓緊的地面濕潤之后又干燥，從中心部位裂出一條半寸寬的裂縫。她已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)，不知去哪里放了一個長假，然后某個陰天獨自出現(xiàn)，在裂縫的中心站了很久，仔細觀察著裂縫的走勢。老館長站在窗前，凍得瑟瑟縮縮，那時天已經(jīng)很涼，她還光腳穿涼鞋。他下樓走到她的面前，問她接下來要做什么。她說，準備工作才剛剛做完。他說，枡野那邊已經(jīng)快要收尾了。她說，她知道，時間還很充分。她一邊說著一邊輕輕搖擺身體，腳趾頭凍得發(fā)紫，一晃一蕩地離開了。他后來怎么也想不起那日見面她穿什么衣服，只覺得她像一陣灰煙飄離了他的視線。

隔日，她和那三個工人又出現(xiàn)在院子里，每個人手拿一把鎬子，他們交頭接耳地交談，散開，又在院子里四處走動。她走到昨天站立的位置，蹲下身，用鎬子鑿進裂縫，撬起一片硬土，其他幾個工人則在別的地方下鎬，破壞起他們花費四個月整平的地面。幾個小時之后，那片鏡子般的地面便碎裂了，黑褐色濕潤的土壤又重新翻出地面。他站在窗前，不解地拍下這個畫面。待破壞得差不多了，她和那三個工人又舍棄了鎬子，換成鐵鍬，一鍬鍬地鏟出土來，向外運。十天之后他才明白她在挖池塘，準確來說，是在地面塑造她之前所說的“巨人腳印”。她一鍬鍬地向外翻土，塘子越挖越深，越挖越寬，他越不解她的意圖究竟何在，卻不能直接問她，問她也不會得到回答，有一點很清楚：她并沒有什么名利方面的追求。為了工作方便，她剃了寸頭，又加上她身體粗壯、膚色黝黑，裹上厚重的衣物，這樣一來，便失去了性別，和另外三個工人幾乎一模一樣，終日里做著苦力。池塘的形狀很快就有了，他沒有想到會這么具象——真有一個大腳印，長二百多米、寬四十米，五個腳趾頭也被細致地勾勒出來，順著這個腳印，甚至能想象出這巨人的身高。平整的地面上，突兀的腳印仿佛來自天外，與周遭的景物毫不相容，他開始懷疑自己當初的決定，“好丑的玩意兒”，連見多識廣的他也忍不住抱怨，擔心后續(xù)掏錢的老板不會滿意。毫無疑問，她還在有條不紊地按照自己的節(jié)奏進行剩下的步驟，她抽去了池塘里的積水，開始在塘內(nèi)涂抹厚厚的純白防水涂層。有一個工人不小心滾入尚未干卻的防水涂層，無法掙脫，差點窒息致死，幸而被人及時解救，算是項目過程中唯一的意外。涂層完成之后，池塘里放滿水，水在白底襯托之下呈現(xiàn)幽藍之色，腳印的形狀也更為明顯。她開始往地面鋪白石子，并不是常見的那種帶著云母亮粉的白石英，而是貴州的鈣石，售價比白石英貴上數(shù)倍。根據(jù)她的說法，這種石頭上有無數(shù)的小氣孔，在日照強烈時會吸收陽光，在陰天時卻會讓庭院顯得更亮，讓這里可以一直維持亞光。她做每一個步驟都富有耐心，甚至懷有病態(tài)的細致，石頭一層層鋪上去，用耙子推開，十幾層累積起來，直至將地面的顏色完全遮住。至此，此作品才算完成，趕巧枡野種下最后一棵楓樹，X美術館的庭院被分成涇渭分明的兩半，一半像遺址，一半像公園。

“事后，她來找我們核算費用，比預算多出百分之二十，主要是鈣石的價格暴漲導致。我預估到后續(xù)公眾對這個作品的反感，希望她能夠做一些解釋，但是她什么也沒有說，甚至沒有為它命名。一個月后，交接尾款時，她對我說，希望我們不做任何維護，也不要打掃，如果有落葉，就讓它落，長出的雜草也不要拔，時間對作品的改變也是作品的一部分，在預料之中?！崩橡^長在書中寫道，“她拿到酬金之后就再也沒有和我們聯(lián)系過。她一直用一種復古的方式和我們聯(lián)系，那就是郵箱，但事務性的郵件她又從不回復。”

他還在那篇文章中表達了一種失落，一整年來，他幾乎每天都能見到她。她和另外三個工人在空曠庭院中忙碌的身影已經(jīng)成為他習以為常的風景，像畫布一樣凝固在他的窗前，抬眼就見，但她卻不告而別。在觀看作品的完成過程時，他不由自主地想要為它撰寫一篇評論，但切入的角度一直在變化，一開始他預測這是克里斯托和讓娜·克勞德夫婦的大地藝術的回魂，這對夫婦想用尼龍幕布兜住山谷來的風，是的，里面好像有著相似的浪漫和癲狂。但從她用石夯將地面壓得密實光滑開始，他又覺得這很可能是關根伸夫“物派”的延續(xù)，是熾熱的理性在作怪。他甚至已經(jīng)開始遣詞造句，要十分肯定此類身體力行的創(chuàng)作方式之稀缺，重申在藝術數(shù)碼化和絕對商品化的時代，把人們的視線重新拉回到現(xiàn)實之必要，其中包含著必然敗北的悲壯，但他也要溫柔地批判，因為它并不具備任何獨創(chuàng)性，這種表現(xiàn)方式在幾十年前就已經(jīng)被創(chuàng)造出來，表達的內(nèi)容又如此老舊，關根的追隨者眾多，并不缺她一個。他為此沾沾自喜，著手寫文章，但是她一鎬子鑿進土里就讓他沒法寫下去了，她挖了個不知所謂的大坑，明確告知他，什么大地藝術、物派、后現(xiàn)代觀念、無意義實踐，和她一點關系都沒有，當初在辦公室里她講解方案——“一個孤零零的巨人腳印”，她按部就班地完成了，僅此而已。

大腳丫子。那東西成型的日子里，他每次看見都要冷笑，完成之日，他全無興奮，只有不斷累積的失望，他不敢相信她付出如此多的時間和努力，僅僅是為了完成這么一個簡單乏味的玩意兒。他已經(jīng)習慣當代藝術的溢出表達，尤其是虛擬藝術幾近變態(tài)的絢麗和變幻，反倒簡單之物讓他感到無所適從。其實他隨時可以為藝術品的空洞辯護，一塊廢鐵他也能寫一篇出花的評論，口是心非的場面話他說過太多，此時卻無話可說，他對她完全不了解，不知道她的行動沖動源自何處，不知道該為這個赤露直白的大腳丫子賦予什么意義。最順手的工作也變得棘手，他直覺里面有什么不可意會，只是他也未能明了。很多人聯(lián)名寫信，建議美術館鏟除這個腳印，但出于對作者的尊重，他力排眾議，最終保留了這個作品。他說，“其義自現(xiàn)”。每周三周四，他早早來美術館處理公務，午飯之后，他去枡野庭院散步——那里總是維持著恰到好處的濕潤，尤其是春日和秋天傍晚，樹葉的顏色層次分明，和湛藍的天色融洽在一起，俗事顯得無足輕重，而后再回到自己的辦公室，面對窗前的雪白。也許是因為看習慣了，丑不再丑，美也祛魅。其實過了不久，那些白色鈣石上就開始長一些細密的苔類，像是染了一層極淡的綠，可走近一看，綠又消失不見，像古詩里寫的那樣，草色遙看近似無，這種有無之間的狀態(tài)又持續(xù)了很久，直至雜草沖破層層封印回到地面。大腳印里的藻類又爆發(fā)了幾次，夏日里惡臭逼人，水不復清澈，長出些浮萍洋韭，卻不知是哪只鳥銜來的種子。這里很快就不是一片死寂了。

最初的失望逐漸褪去，取而代之的是回顧的溫柔，她在地面上忙碌的模樣還在眼前，遠遠看去像是伏在地面的一只甲蟲。

“需要說明的是，我后知后覺地體會到自己對她的感情——應該可以稱之為敬愛。有一個早晨，我想起來一件年輕時候的錯事，和一個女人有關，我一宿沒睡，早上四點鐘就開車從家出發(fā)，那時候天才微微亮，我一身病，口渴，心臟劇烈疼痛，一直耳鳴，頭痛不已，活到歲數(shù)的老年人最容易在黎明產(chǎn)生厭世情緒，拖著這副垃圾身體還要活多久啊，我把車速提到了140，想著要是撞上一棵樹或者路邊水泥柱，死了算了，但車把我安全送到美術館，那天是春分的四點五十分，我從來沒有這么早到達這里，估計沒人這么早來，推開門，所有的一切都處在沉睡和蘇醒的邊緣，我走過畫作、雕塑和暗室，沒有什么多媒體、前現(xiàn)代后現(xiàn)代，沒有什么實驗藝術，只有空曠無人的房間，這些藝術品的價值在無人觀看時不值一文，卻還是這么聒噪，是我把它們帶進了美術館，是我向世人宣講它們的價值，是我召集了藝術的信徒，但走過它們時，我并沒有什么成就感，我的大半生就浪費在這些事物上。我轉出小門，從優(yōu)美的枡野小徑走過，心情并沒有平靜下來，只有對雕琢的厭倦，然后我走到了大腳印那里，這樣的景象應該沒人看見過——鈣石存儲一夜的水汽釋放出來，在地表形成一片薄薄的藍色霧氣，這片紗霧緩慢地流動，打著旋兒，起伏不定，像個有生命的東西正在呼吸，只有那個大腳印池塘塌陷了一塊。我走了進去，霧氣輕輕蓋住我的腳背，在我的身后，霧氣分開一條小徑，馬上又合上，我走到了池塘邊，水面倒映著紫灰色的天空，孑孓制造出無數(shù)細小漣漪，似乎在演奏什么樂曲，這樂曲在我心底響起，無疑是首好曲，聽到這些聲音，我的耳鳴消失，口中甘甜，心臟也不疼了。幾分鐘之后太陽出來了，霧氣在幾秒鐘之內(nèi)消散得干干凈凈，我站在一片光禿禿的白石頭上，心緒平靜，困倦至極。這樣的景象說不上多么震撼，但看過一次就很難忘記，所以晴朗天氣里，隔三岔五地我會早起，獨自開車來到美術館，重溫一番。在早前，也就是我年輕時，有一類人并非為了創(chuàng)造什么而成為藝術家，他們創(chuàng)造不為述說，不為任何理念，不為世人知曉，生來如此，不受羈束，難以揣度，難以估量，他們是薩滿轉世。”

兩年之后，老館長才向外發(fā)布了凌晨的照片，正式為此作品命名——“腳印”。并且在一個非常不起眼的角落立了一塊尺方石碑，鐫刻了女藝術家的名字，但他并未為它寫任何評論文章。美術館的開放時間提前到早晨四點，有些人獵奇前來，觀瞻霧氣升起又消失的奇景，他們拍下的照片也確實在社交網(wǎng)絡火過一陣子，新鮮感過去之后，又再無人討論。隨著人口減少，城市萎縮，郊區(qū)衰落，一應的開發(fā)承諾都無法兌現(xiàn)，再加上惡性犯罪事件的頻發(fā)，人們丟盔棄甲地逃離這里。美術館幾經(jīng)轉手，最終廢棄，草長起來，樹長起來，人造的一切都為自然占據(jù)，方圓三公里已成野獸之所，少有人來。她的名字，連同周圍的建筑一起陷入沉寂，在短短十幾年內(nèi)，回退荒野，成為真正的遺跡。

但其實只要遵照地圖的標注，穿越那條小徑，輕輕撥開那片草，就可以找到那塊兩尺見方的白色石碑。那女人的名字巴掌大小，微微凹陷，漆色斑駁卻清晰可見，他手撫其碑，在這片無人廢墟曠野叫出她的名字：陸星辰。

2

對陸星辰作品的發(fā)現(xiàn)和整理始于五年前。一對自駕旅游的夫婦在北疆探訪某個鮮有人知的唐代小石窟，風沙剝落巖層，將佛像擦拭殆盡，過不了幾年，這個石窟就會完全消失。他們在石窟附近閑逛，在落日回避的陰影中，發(fā)現(xiàn)一個深深嵌入到石壁中的巨大腳印，突兀且奇特，凹陷處積滿沙土，鑿痕嶄新，不是古代事物，他們把這個發(fā)現(xiàn)發(fā)在了網(wǎng)絡上，引得一些關注和討論。一個名為吳亮的雕塑系學生瀏覽到此信息，忽然想起自己曾在一本書上見到過相似的事物，去圖書館里翻閱了好幾天，才在一本舊雜志上找到照片，也就是X美術館庭院中的大腳印，他將天南海北聯(lián)系起來，直覺可能是出自同一個人之手。

為了驗證猜測，吳亮驅車去往杳無人煙的邊境，找到那枚腳印，除此之外，還有些新發(fā)現(xiàn)，他在附近找到一個山洞，洞中有人生活的痕跡，以及被人丟棄的廚具、繩索、氣罐和鑿石用的工具。附近的村民說，山洞原本是牧民休息的地方，多年前確實有個女人曾在這里住過一段時間，洞中缺水，而且夜晚太冷，后來她搬到了鎮(zhèn)上，買了一輛摩托，早出晚歸，雕鑿她的巖壁，那是個和善的女人，養(yǎng)了一只羊和三條狗，晚上和狗睡在一起。這邊的砂巖松軟，用手指就可以摳下巖層，真要鑿個這么大的東西，也得花費不少時間，眾人對她的作為并不感興趣，只在她用雷管炸砂巖的時候會過來看熱鬧。完成之后，她到鎮(zhèn)上洗澡理發(fā)，羊和狗贈予鄰居，飽食一頓，坐車離開，再也沒有回來。牧羊人偶爾會去石窟那邊放羊，野駱駝游蕩巖邊喝水，孩子們在腳印下玩耍，大家都已經(jīng)習慣大腳印，見怪不怪。風化已經(jīng)開始，有時風把洼底的沙子全部吹走，露出光潔的底部，夜晚月光灑落，如同蓄滿池水，砂巖摩擦，如同嘩嘩水聲。這個腳印的大小尺寸和X美術館的一模一樣，都是左腳腳印。

吳亮覺得陸星辰雕刻腳印像刻板行為，應該持續(xù)了很久，巨人的腳印絕對不止兩處。他在網(wǎng)絡上搜索陸星辰，撇掉重名之人，有關她的消息不多，唯一有用的線索是她曾經(jīng)接受過中心藝術基金會長達三十年的資助，網(wǎng)頁上的介紹寫得冠冕堂皇且含糊，“這筆錢將用于陸女士在藝術上的探索”，錢的數(shù)目不多，說出來甚至不太體面。他聯(lián)系中心藝術基金會，才知道這項資助五年前已經(jīng)根據(jù)合同正式中止，他們也一直無法聯(lián)系上藝術家本人。他們給了吳亮一個號碼，但撥過去是空號。

吳亮通過兩則網(wǎng)絡消息——其實是探險愛好者給出的蛛絲馬跡，又找到兩處腳印，一處在云南元謀的土林深處，另一處在嵊泗無名荒島的礁岸上。兩地他都去考察了一番，且在附近找到了人的生活痕跡，土林的腳印里面長滿郁郁蔥蔥的灌木雜草，礁岸上的已成海塘，如果這些腳印都出自陸星辰之手，至少證明長期以來她都過著極度孤獨的荒野生活。在嵊泗海邊，傍晚他獨自坐在礁岸，面對一片無垠，周遭只有拍浪聲，海蟑螂在他腳邊到處亂爬，雪白大浪撲上礁石，打濕了他的腳，咸水使人發(fā)癢，沒有晚霞，天灰藍色，大腳印在退潮時短暫顯露，礁岸上密密麻麻長滿藤壺、貽貝、鬼爪螺，還有些蠕動的海蟲，一時亮晶晶的，他不知道她為什么選在這里，又明知答案。島上有一間簡陋的輕磚小屋，不確定誰人何時所蓋，現(xiàn)在是釣魚佬們錯過返航船只的臨時落腳處，他在里面找到一件紅色女式舊毛衣，不確定是否為陸星辰私物，還是留作了紀念。

吳亮為這些腳印做了測量、拍照、歸檔，像是著迷一般，又不顧導師的勸阻，放棄了原本一直使用的虛擬粒子流媒介，在畢業(yè)展上做了一個青銅作品，1：10000等比例縮小了北疆山麓的腳印。青銅材質笨重，在一眾明亮輕盈的電子媒介和新材料雕塑中顯得過時，且不起眼且丑陋。吳亮每天都會到展覽現(xiàn)場為大家講他發(fā)現(xiàn)陸星辰的經(jīng)歷，聽者寥寥，他又將此事寫成文章，發(fā)往四面八方。《生活周刊》注意到這件事情，采訪了吳亮，梳理來龍去脈。記者整理口述之后速速發(fā)出，原本只是為了湊上當月的稿件數(shù)量，未曾想《誰是陸星辰》成為那幾天討論度最高的文章，已經(jīng)有段時間沒有出怪人了，公眾對偉人行蹤、經(jīng)濟、八卦、兇殺、災害，甚至切膚的民生問題都已感到厭倦，需要一些新鮮題材的刺激。

她是誰？有什么生平經(jīng)歷？為什么這么做？現(xiàn)居何處？是死是活？……太多問題，四通八達的媒體并不比公眾知道得更多。后續(xù)報道他們找到X美術館的前館長，他風燭殘年，已是個只能借助輪椅行走的老人，兩次中風之口不能言，記憶受損，能提供的素材有限，但媒體拿到了一堆陸星辰的照片——那張堅毅的隱士的面孔確實引人遐想，有關她的紀錄片已經(jīng)開始籌備拍攝。

福建南平山區(qū)的一位農(nóng)民在拓荒時，撥開葉草覆蓋的巖壁，發(fā)現(xiàn)了一個大腳印，這是第五個腳??；而后川西的高原紅石灘和黔東南的溶洞中也有人發(fā)現(xiàn)，溶洞積水中甚至結出薄薄的乳石花……前前后后數(shù)出來十六個大腳印，遍布全國。陸星辰出生于上世紀九十年代，二十六歲才開始制作腳印，現(xiàn)在也不過六十五歲，也就是多年來她一直行走各地，幾乎馬不停蹄地工作著，小心翼翼地隱藏行跡，卻不為人所知。

公眾對這個人物的好奇心不斷推高，此事不僅在國內(nèi)發(fā)酵，在外網(wǎng)也成為熱點。記者們掘地三尺地找這個人，如果這個時候有人能夠采訪到陸星辰本人，無論她是瘋傻還是正常，都會成為年度新聞。有一篇文章煞有介事地分析，陸星辰并不是一個人，而是一個組織，大腳印分布這么廣泛，需要耗費大量時間、人力和物力，一個人根本不可能輾轉多地，獨立完成，“很有可能是個邪教組織，大腳丫子是他們的圖騰”。

有個視頻將真真假假的影像剪輯在一起，含糊地推測陸星辰已經(jīng)去世，播放量極高。流言很快彌散開去，在流言中，她的死法千奇百怪，摔死、淹死或在野外餓死，其中流傳最廣最離奇，也最煞有介事的一種是她搞錯了自制火藥里硫黃的比例，自己把自己炸死了。話題發(fā)酵半個月，公眾的好奇心星火燎原后只剩余燼，有位老婦人聯(lián)系了媒體，說她是陸星辰的母親，知道一些內(nèi)情，愿意接受采訪，前提是必須支付她接下來五年的養(yǎng)老院住院費，再額外給她一筆錢。也不算獅子大開口。記者趕到湖北山區(qū)的養(yǎng)老院時，這位將近九十歲的老婦人正坐在餐廳喝茶，眼見記者交完住院費之后，她先喋喋不休地抱怨了半個小時護工的粗俗和養(yǎng)老院里老化的助動設備，才進入正題。記者厭煩的同時，也慶幸，至少婦人頭腦清醒。

“是的，我確實是她的媽媽，但是我們已經(jīng)將近四十年沒有聯(lián)系。”她咂咂假牙，“我沒想到她會這么出名，我昨天才知道?？吹剿掌瑫r我嚇一跳，差點沒認出來，相貌變化很大，五官都移位了，但就是她?！?/p>

陸星辰原名陸珊珊，不起眼，童年和青年沒有顯露出任何特異之處，出生于普通城市家庭，父親是水利部的公務員，母親是名數(shù)學教師。十八歲之前，她一直跟隨父母生活在小城市，只在初中畢業(yè)的暑假去過一次北京，之后考入中部一個二本學校學習財會專業(yè)，在校期間表現(xiàn)平平，不至于差，也稱不上好。在父親的建議下她又讀了同校同專業(yè)的研究生，畢業(yè)之后在重慶短暫工作過三個月，又聽從父親的建議去了上海。她一直對父母言聽計從，家人對她的期待是希望她找份工作，早點嫁人——其實就是沒有期待。

“她出生的時候沒哭，這樣的孩子在我們那兒有個說法，‘悶掉了’，也就是說這孩子將來一事無成。她沒有什么缺點，除了聽話，也沒有可稱道的什么優(yōu)點。天生不愛說話，喜歡自己待著，不合群、不活潑，能一動不動地坐上幾個小時，叫也不回應，我總覺得她腦子有點問題，帶她去醫(yī)院檢查過，輕度自閉癥，沒有智力障礙，不影響生活和學習。她長得不像我，也不像她爸，我一直懷疑是醫(yī)院弄錯了，把別人的孩子抱給了我?！边@位母親說，“在一起生活了二十多年，我對她的了解其實也不多，我知道她喜歡聽點古典樂，會吹口琴，但吹得不好，就這么多了，她不太開口說話。一般來說，你給她什么，她就接受什么，但她不會要求什么，更不會主動為你做點什么，像機器人，你給指令，她接受。我嫌她沉悶，對她總是沒好氣，罵她，她從不回嘴；打她，她會躲開，但是巴掌落到身上不會喊疼。她小時候，我們帶她去動物園、游樂場，她高興，但不會像其他孩子那么興奮；她也沒有經(jīng)歷青少年的叛逆期，沒有誤入歧途，很順利地長大了?？墒俏乙恢庇X得哪兒不對勁，有種不真實感，不該是這樣，我們被漠視了，沒有得到她的愛。養(yǎng)這么一個孩子，體會不到多少做母親的樂趣，我也想要一個會撒嬌，會哭鬧，會尖叫，會索取，會朝著我跑過來的孩子，哪怕是個壞種，也好過不聲不響?！?/p>

時隔多年，這位母親仍然在控訴陸星辰的冷漠和自私。陸星辰二十六歲之后突然切斷了和家人的聯(lián)系，離家出走，無論她的父母怎么聯(lián)系她，苦苦哀求，她都沒再回應，也沒有和父母再見面。為此她的父母一直反思，是否自己的教育方式出了問題，或是曾經(jīng)犯過什么彌天大錯，長達十幾年的反思之后，唯一行得通的解釋就是陸星辰孤星照命，天生如此。十年前，陸星辰的父親去世，母親一直覺得這是重逢的契機，期盼著能在葬禮上見到女兒，但陸星辰?jīng)]有出現(xiàn)，甚至沒有來一通電話或訊息，這位母親便在心里徹底抹去了女兒，怨恨起陸星辰來。

來訪的記者根據(jù)陸星辰母親提供的信息，又采訪到她曾經(jīng)的大學同學，再加上一些有跡可循的文字資料和添油加醋的想象，描刻了陸星辰在遁世之前的經(jīng)歷。

陸珊珊二十四歲研究生畢業(yè)之后，應聘入上海的一家美術館做會計。家人為她安排了幾次相親，她都去了，但對方對她不滿意，她沒有實現(xiàn)家人對她的期待——畢業(yè)之后立刻嫁人，不知是有心還是無意。工作上倒是很順利，她那一絲不茍的性格做會計再合適不過。一年之后，美術館籌劃大地藝術家理查德·德·弗遜的展覽，年屆九十的藝術家提前從英國趕來中國，準備花一年的時間駕車旅行全國，為展覽收集材料，創(chuàng)作作品。弗遜希望帶上一個沉穩(wěn)安靜的助手，面試了一打也沒找到一個滿意的人，他覺得那些年輕人太不穩(wěn)定，像定時炸彈。非常偶然的情況下，他路過辦公室時注意到陸珊珊，一眼相中，理由是這個女孩子像石頭，用自閉的方式保護了自己的純真。陸珊珊略感驚愕，還是聽從了公司的安排，做了弗遜的助手。弗遜雖然健碩，但畢竟高齡，年輕時候因為凍傷切除過兩個大腳趾，動作已是十分遲緩，又患有高血壓和心臟病，隨時可能會有生命危險，他把此次展覽當成他的最后一次展覽，就算死在路上也不可惜。但他又不肯帶隨行醫(yī)生，所以實際上，陸珊珊還是他的司機、保姆、攝影師和護士。出發(fā)前，陸珊珊專門去學習了半個月的護理和急救，了解殯葬相關流程，以免出現(xiàn)狀況時手足無措，又參加了半個月的影像技術培訓，學會了使用攝像機。弗遜一開始堅持不肯帶通訊設備，他想要一次完全游離的幽靈旅途，擺脫通訊的糾纏，切斷所有世俗聯(lián)系。但各方都覺得這個決定太過冒險，妥協(xié)之后，陸珊珊帶了一個非智能的功能機，用來通報每日行程和報平安，萬一出現(xiàn)情況也可以呼救。一老一少就這樣踏上旅程，沿著已經(jīng)破敗的國道向內(nèi)陸進發(fā)。國道的路況時好時壞，沿路都是重型卡車，路上塵土飛揚。弗遜老了，路上的大部分時間都在昏睡，但是他似乎有一種奇特的嗅覺，一旦窗外出現(xiàn)什么了不得的風景，他一定醒著，睜著他昏花渾濁的藍眼睛，拿出紙筆顫抖著寫隨筆或速寫。旅行期間出過一次岔子，弗遜在海拔三千米的川西高原突發(fā)高燒，呼吸持續(xù)衰弱，手機卻沒有信號，陸珊珊守在他旁邊束手無策，以為人就要沒了，結果老頭挺了過來，第二天又能走能跑。路上的每一天，他都比前一天更加憔悴、蒼老和疲憊。在大地藝術理念已經(jīng)退潮的時代，弗遜已然是個活著的標本，連他自己都說，他該死了，這樣的藝術也該死了。

弗遜的創(chuàng)作方式說來十分簡單，簡而言之，就是在一片自然圖景之中，輕柔地印下人類的痕跡。他總是在無人之境，荒漠或是草地上，徒手收集和搬運材料，用石頭、枯枝、貝殼、牛糞、骨頭，擺出一個巨大的圓或一條筆直的長線，不使用任何機械，也不借助他人之力。作品完成之后，除了他自己以外，通常沒有觀眾。人力有限，對自然面貌的改變微乎其微，痕跡通常只能留存很短的時間，一個月，一星期，一天，甚至只有一分鐘，又被風霜雨雪以暴烈或柔和的方式帶走，歸塵歸土，不增不減。其他的大地藝術家，或多或少地有種樹立豐碑的意識，明明知道自然會抹去一切，還是想盡力留得更久一點。所以他們中有人會動用挖土機，在海岸線上填出一個長達數(shù)百米的螺旋形海堤。更早的先行者削平了非洲一座山，將峰頂?shù)匿J角切成了平角。一旦有了工具，人便忍不住去創(chuàng)造引人驚嘆的奇觀，與其說是與自然交流，不如說是改造大地?？筛ミd不是，他形容自己只是在無人角落輕輕吹開蒲公英，或是朝著馬里亞納海溝扔下一根針。

年輕的時候，弗遜在世界各地行走，冒險者的基因作祟，他總是獨自一人穿越險境，去尋找那種足以讓他驚嘆出聲的自然奇景，然后在上面刻下自己的印信。作品完成時，他會用一臺老式的徠卡膠卷相機拍下畫面，用文字記錄下作品完成的時間和地點，有時候在本子上即興題寫一首詩，盡管他的詩寫得非常爛。最早他只是個有怪癖的貧窮登山客，偶爾在一些旅行雜志上寫點糊口的旅行文章。后來一位朋友出資幫他出版了攝影集，印量只有四百本，本該石沉大海，卻非常幸運地被一家藝廊注意到，之后這家藝廊展出了弗遜的全部作品，人們驚覺圓圈和直線在遼闊天地之間有一種直白又神秘的魅力，為他冠以老子的道。弗遜一夜成名，得到一個著名的藝術基金會的贊助，而且名氣就像滾雪球一樣，越滾越大，到上世紀八十年代，他已經(jīng)是一個頗具世界影響力的藝術家了。多年來他既承受名望帶來的財富和自由，也忍受著源源不斷的質疑。他的作品太過重復，除了換個地點之外，內(nèi)容和形式幾乎完全一致。作家戴維·斯朗嘲諷弗遜不過是一個撒野尿的人，執(zhí)著于在人跡罕至的地方留下自己的氣味，一個腦子里除了圓圈和直線沒有其他的人被稱為藝術家，將神秘主義當成種子播給公眾，是對藝術最大的侮辱。弗遜后來將“wild pee”作為一次展覽的主題，他似乎很喜歡這個比喻。

他的展覽通常是圖片和大量的手稿（后期加入了一些視頻），創(chuàng)作卻一定要親自去某個地方，親手撿拾，親手構建，親自拍照。來中國之前，他已經(jīng)在法蘭克福做了一次回顧展覽。他獨自在阿爾卑斯山的夏季草原上，來回步行數(shù)日，走出了一條長達四公里的直線；收集了數(shù)萬朵野雛菊，做了一個直徑十六米的花環(huán)，輕輕推入湖中，目送花朵被湖魚嚙盡……整個過程被拍攝剪輯成一部長達四個小時的電影，他在電影里勞作，自言自語，贊嘆烈日牧草與雛菊，當花環(huán)沉入湖底，他花白的頭發(fā)在風中亂舞。這部沉悶又清新的紀錄片斬獲國際大獎，為他帶來盛名。那幾年，大家都很消沉，需要這類雞湯。大家都說這是他的收官之展，他已經(jīng)太過老邁，無法再承受遠行。然而僅僅半年之后，弗遜就確定了自己的中國之旅。

在弗遜百歲那年出版的自傳里，詳細記述了他在中國的這趟旅程，筆墨著重于一些見聞，還有死之將至的思考。他提到了那位可靠的中國旅伴，他稱她為Shan。Shan雖然會開車，但是路癡，因為沒有帶智能手機，不能導航，只能靠辨認路標前行，兩個人經(jīng)常迷路，總是半夜撂在路上，在車里過夜。Shan向來是穩(wěn)如泰山，迷路之后也會哼哼唧唧。一整年的時間都開著一輛銀灰色尼桑，完全切斷了和互聯(lián)網(wǎng)的聯(lián)系，身旁只有一位沉溺自我的老者，對一個年輕人來說，等同于荒廢青春，但Shan沒有表達過不悅和痛苦，相反，她樂在其中。一開始她還有些拘謹，幾天之后她就喜歡上旅途生活，表現(xiàn)得像個天生的流浪者。Shan和弗遜商議，不再依靠地圖，憑著直覺前進，走到哪里算哪里，這必然增加了許多偶然和危險，兩人卻并不在意。弗遜高興的時候會講講自己年輕時的登山故事，那些山峰表面平靜，實則險峻，以及那一場讓他失去兩個腳趾的暴風雪，從那之后，他再也無法登上任何五千米以上的高峰。聽到驚險之處，Shan并不會故作驚訝，只會輕聲附和，但是看得出來她很高興，希望弗遜講述更多。寒冷惡劣的天氣里，汽車被風吹得發(fā)抖，她也會打開車窗，感受呼嘯而過的急促側風。她是個乍一眼看上去頗為笨拙的人，可是弗遜覺得她只是還沒醒過來，她的內(nèi)心世界實難窺測。

弗遜此前的作品全部都是獨立完成，但這次他請Shan共同完成其中一個，由她來負責沿路收集鳥類的羽毛。鳥類褪換下來的羽毛會散落在任何地方，那些顏色艷麗的羽毛往往在深山密林，空曠處的鳥兒們披著灰撲撲的不起眼的保護色，它們實在太小太飄，收集起來需要眼力、耐心和運氣。Shan問弗遜到底需要多少羽毛？弗遜的回答是越多越好。一旦停下歇腳，Shan便走出去，四處搜尋羽毛，有時候運氣好，能夠撿到錦雞綠頭鴨白鷴孔雀的尾羽，大部分時候是八哥烏鴉渡鴉略帶金屬光澤的黑羽，以及雛鳥換下的絨毛。這項工作進展緩慢，極為艱辛，而且成效甚微，半年之后，也只不過拾得半袋，她會把其中特別漂亮的羽毛捏在手中欣賞，看著羽毛上的細鱗在光照的不同角度之下泛出艷麗之色。但是她從來不問弗遜要拿這些羽毛做什么，她似乎并不在意結果。

他們在路上度過了新年和春節(jié)，在隔年五月確定返程，弗遜已經(jīng)完成了此次遠行的大部分作品，拍下了照片或視頻，只剩下一個——如何處理那袋羽毛。他們輾轉了寧夏、甘肅和新疆，最終在酒泉丹霞地貌區(qū)找到一處完美的埡口，一道對穿的氣流在峽谷間穿行。七點鐘，日光傾斜時，弗遜站在埡口上，手伸進袋子，輕輕地抓出一把羽毛，羽毛蓬上天，順著峽谷的風向終點飛去，他僅剩的兩撮白發(fā)也根根豎立。他比剛剛出發(fā)時瘦了五公斤，風撬動了他的腳跟，他馬上就要飛了起來，口中發(fā)出“喔，看吶”的驚呼，Shan趕緊上前，把他拽回地面。

兩個人在旅館中休整一夜，歸程時，Shan把著方向盤，說她已經(jīng)習慣了四處流浪的日子，不想再回去，在都市中她無法融入人群，天性里她是個野人，長著嘴卻說自己也聽不懂的話，她沒有朋友，也沒有親人，對男人不感興趣，對女人也不感興趣，她不知道自己是誰，活著何為，一直躲躲閃閃，不敢正視自己想要遠遁的愿望，但找不到這么做的理由。弗遜寫道，他轉過頭去，睜開昏聵渾濁的眼睛，仔細辨認司機的模樣，一年之前，Shan還是個白凈小姑娘，穿著一件不合身的亮藍色沖鋒衣，她看起來膽怯依阿，不情不愿地打工。如今Shan皮膚黝黑，頭發(fā)被陽光曬成了深灰色，一層臃腫的囊肉從她的五官上蛻去，眼睛被自然風光洗刷得干凈明亮，像純色琥珀珠子一樣。弗遜年輕時，登山隊伍里經(jīng)常會出現(xiàn)一些被山峰魅惑的女人，皮膚也是這么黑，骨骼也這么精干，走起路來飛快，但是她們的眼睛里燒著征服的火，這一點和Shan截然不同。

弗遜思考了很久，決定以一個度過了荒唐年歲的長者、老光棍、癮君子、登山客的角度給年輕人一些忠告。他說，“其實你這種人并不少，不用覺得自己多么特別，你跟著我流浪，但衣食無憂，還有一輛好車給你代步，你去了很多地方，開了開眼界，發(fā)現(xiàn)了自己的才華，即將回到原來按部就班的生活，肯定會心有不甘，但是你很快就會適應，像倒時差，短則三天，長則十天，一定會回到正軌。這一年只會成為一段美好的記憶，與人的談資，做夢的素材。”

Shan說：“不必和我說這些話?！?/p>

弗遜從包里翻出卷煙盒，拿出一根大麻，一口吸到底，整個車廂都彌漫著深濃而輕佻的喜悅，窗外是漫天壯麗晚霞，片片如鱗，地平線一抹血色。弗遜用英文繼續(xù)說：“但是你會在某一天的凌晨清醒，屋里屋外沒有任何聲音，你像是人在太空，心空空蕩蕩，仿佛頓悟，看透一切都是騙局，每個人既行騙也被騙，大騙局和小騙局連環(huán)嵌套。你會覺得自己在浪費時間，開始想念之前身處曠野的自由，山峰不會騙你，它蔑視你，甚至無視你。戶外的一切不便和辛苦都淡化了，只剩下渴望，渴望重新聞到山腰的苔味，喝到山間流下的雪水，以及忍受成群的蚊蚋和雙腿的脹痛，重溫登頂之前孤苦伶仃的感覺，身體越痛苦，心靈越愉悅，在攀登中，你趕走一切雜念，你變成完全之人，你明白苦修的人為何要苦修，也明白了苦修的意義。這份渴望膨大到你無法忍受，烈火燒心，然后你抓起行李，趕上第一班車，去爬那座還沒有爬過的山。還有一種情況，你忍受住了這份逃走渴望，熬到了天亮，街道上出現(xiàn)了車聲，晨光照進了你的房間，一縷溫度蓋在你的腳趾上，你在粉紅的迷蒙中再度入睡，醒過來時什么也不記得，然后你起床，吃冷三明治喝熱牛奶刷早間新聞，繼續(xù)過正常的生活。”

Shan打開窗戶，新鮮空氣涌了進來。

弗遜說：“熬過去吧。熬過那陣渴望，它一定會平息?！?/p>

半個月后，兩個人回到上海，準備展覽事宜，陸珊珊坐回辦公室，繼續(xù)和賬目打交道，非常識趣地沒有和弗遜聯(lián)系過。弗遜在展覽前言中感謝了自己兢兢業(yè)業(yè)的助手，說如果沒有她的支持，自己不可能完成這次遠行。展覽不算成功，人們只是像瞻仰遺跡一樣來看他的展覽，如眾人猜測，他已經(jīng)過時了。弗遜卻不氣餒，休整兩個月后，他決定去戰(zhàn)火平息的東南亞繼續(xù)自己的藝術遠行，他試探性地詢問了陸珊珊能否繼續(xù)結伴，沒想到她立刻答應了。兩個人在緬甸待了幾個月，趕上雨季，幾乎天天下雨，他們被困在了仰光，因為濕熱天氣，弗遜的胃和心臟時常鈍痛，東南亞之行很可能無功而返。為了打發(fā)時間，弗遜教陸珊珊炭筆寫生，她確實有點微薄的天分，又遠未到天才的程度。陸珊珊告訴弗遜，她想繼續(xù)過四處流浪的生活。因為胃病發(fā)作，弗遜決定暫時先回英國，等到緬甸的雨季結束之后再回來，沒想到回國后直接住進醫(yī)院，身體每況愈下，再也無法支撐他坐長途航班。陸珊珊在緬甸等待一個多月，收到了弗遜的通知，告訴她，他的雙足肌肉萎縮得厲害，以后只能依賴輪椅，中國之行是他最后一次長途旅行，為了彌補她的損失，他推薦她參加了加德滿都一個針對年輕藝術家的藝術工坊，并負擔全部費用。陸珊珊在加德滿都待了兩年，改名也應該是發(fā)生在那段時間。

回國之后她便以“陸星辰”的名字和面貌出現(xiàn)，也是因弗遜的推薦，參加過一次裝置藝術的群展，并沒有產(chǎn)生任何反響，如今作品已經(jīng)丟失，無人記得那次展覽的具體內(nèi)容，當年的網(wǎng)頁點開只有一片空白。

次年，陸星辰單刀接下了X美術館的庭院設計，做了當時“臭名昭著”的大腳印。

同年，弗遜去世，去世之前他向某藝術基金捐了一筆錢，分期發(fā)放給他看好的四位年輕藝術家，陸星辰名列其中。X美術館的項目結束之后，陸星辰就沒有出現(xiàn)在任何報道中了，直至三十年后她像幽靈一樣歸來。

那位記者走之前，試探性地問陸星辰的母親，是否果如傳言，陸星辰已經(jīng)不在人世？

這位因愛慳吝的母親摸著自己的胸口說：“我確信，她還沒死，禍害遺千年?！?/p>

3

她學會了隱身術嗎？

她必有些常人沒有的能力，能夠突破覆蓋在每個人頭頂?shù)奶煅勖芫W(wǎng)。陸珊珊這個名字太普通，同名者有數(shù)萬人，陸星辰這個名字也不怎么樣，或許她已經(jīng)改換身份，在眾目睽睽之下溜走，誰都找不到她，除了那幾個大腳印，世上甚至沒有她存在的印記。

她神秘且大能，最適合崇拜。一本她的傳記出版，作者是個名不見經(jīng)傳的小編輯，靠著拼湊和杜撰攢出一本書來，薄薄一本偏偏文筆聳動煽情，紙書衰亡之際銷了百萬冊，掀起一陣不小的波瀾，人們將她想象為隱士兼獨行俠，完全拋棄了規(guī)則束縛，像二十一世紀的瀕危動物的標本。有關她的虛實真?zhèn)蔚氖论E開始流傳，許多和她無關的話語也被安插在她頭上，人們自發(fā)地開展了一場造神運動。一些最時髦的年輕人穿起印有她頭像的T恤，那張粗糲而雌雄莫辨的面孔代表了自由和純粹、野性與超脫，就像許多年前，人們把切·格瓦拉穿在身上，便是把叛逆和革命加諸于身。許多人尚不知道她的名字與事跡，卻已經(jīng)開始追逐潮流，幾乎是一夜之間，到處可見她的照片，以及各種顏色的巨人腳印。平地起驚雷一般，各大品牌爭相使用與她有關的符號，做成刺繡、印花，裝飾在襯衫或限量手包上，價值不菲，那一年在時尚界稱之為“星辰現(xiàn)象”。她有了一批狂熱的追隨者，追隨者們參拜她留下的每一處舊址，模仿她行事，跑到人跡罕至的地方留下意味不明的痕跡，逃離一切社會關系，不與人往來，精神得到升華后又回到城市生活，寫書出書，趁熱大賣。但是，人們對她的想象因為素材太少而停滯，又因為過度消費而立刻失去新鮮，“星辰現(xiàn)象”持續(xù)了最多一年，開始衰變，泛濫成惡俗，很快人們覺得穿著印有大腳丫子圖案的衣服很過時，一旦事物的象征性褪去之后，本來面目才開始顯現(xiàn)。早前就有學者研究過她，說，陸星辰走紅的原因大抵是簡單，簡單就直指人心，幾乎沒有延展的解讀空間，但簡單也會令人厭倦，這是流行文化的特點所在，人們像行軍蟻一樣不斷尋找新目標，啃食殆盡后繼續(xù)前進。與此同時，她的頭像仍然廣為傳播，因為人們發(fā)現(xiàn)，撇掉其他因素，這張仰面視人的面孔也仍然散發(fā)著無窮魅力。

此時，又過去五年。五年不值一提，紀元進入到世紀后半葉，被信息密度壓得又緊又實，每時每刻每個地方都發(fā)生了太多事情，時間像是乘坐滑梯飛躍向下，什么都來得輕易，消解得迅速，人們討論她，記住她，又遺忘她，燎原般轟轟烈烈，燒得只?；覡a。直至她的頭像和切·格瓦拉、約翰·列儂、米老鼠、史迪仔一樣，不帶任何多余的意義，無人關心她的姓名和故事，圍繞在她身上的謎團也不必解開，在公共領域不再有一處出現(xiàn)她的名字。

所以，當吳亮接到電話，說陸星辰已經(jīng)找到時，他甚至花了兩秒鐘的時間回想她是誰。是他重新發(fā)現(xiàn)了她，把她帶回大眾視野，蔚然成為現(xiàn)象，這件事情曾經(jīng)讓他短暫出名，但并沒有給他帶來什么改變，他曾經(jīng)有志于以藝術為業(yè)，經(jīng)過了十年艱難的摸索之后，沒有創(chuàng)作出任何滿意的作品，滿心只有煎熬和幻滅，轉而選擇了更加平靜的生活。如今他在云南種蘋果，養(yǎng)了一大群狗，和妻子參加了一個當?shù)氐膹凸派鐖F，過著智能手機出現(xiàn)以前的溫馨生活——大家白天種地，晚上回家看電視，非必要不與外界聯(lián)系。他早就和藝術界沒有一絲關系，除了蘋果的銷售狀況之外，他不關心社團外的情況，拒絕一切采訪，因為他發(fā)現(xiàn)媒體無不將他作為消費品，但凡他們找到他，僅因他還有一絲絲被消費的價值。

“所以，找到她和我有什么關系？”他生硬地問。

來電話的人說：“她想見你?！?/p>

“為什么是我呢？”

“我不知道。”

吳亮被陌生人的電話攪得心煩意亂，有一種被過去緊緊掐住喉嚨的感覺，身邊環(huán)繞著他養(yǎng)的四條賽狗，狗竄來竄去，叫得他心煩。接下來好幾天他都心不在焉，借著打農(nóng)藥的機會，躲在蘋果園里抽煙。他曾經(jīng)迷戀過陸星辰，但現(xiàn)在已經(jīng)和她沒有任何關聯(lián)，他猶豫著要不要去見那個女人，想到要短暫離開蘋果園，已經(jīng)生厭，但他更害怕失望。

他記得在嵊泗的荒島上，暮色中潮水退去，一個人造海塘慢慢顯現(xiàn)，紫紅色的天幕垂影，水面平滑得像一面鏡子，一只海螺從水里爬出來，打破了這面鏡子，他得知這玩意兒是一個女人以血肉之軀墾琢出來的，滿心敬畏。他坐在礁石上，想象她做這件事情的過程——她跪在海礁上，雙手被海水泡得發(fā)白，褪了一層又一層的皮，她間或使用小劑量的炸藥，轟然一聲之后，徒手把碎石扔到海里，她用鑿子一點點挖鑿，鑿子落在礁石上，發(fā)出刺耳的聲音，她投入了數(shù)年的時間來馴服這片礁石，用無盡的耐心來雕琢邊緣的形狀，耐心讓海邊的風景變得更加純粹和沉靜。艱苦自不必說，重要的是她為什么這么做。吳亮和X美術館的老館長一樣，覺得這大腳印冒著傻氣，也像癲狂妄想的表征，但是他仍然被她吸引，她是否耽于一個幻想——曾經(jīng)有巨人來過這里，并朝著太陽奔跑，在地面留下化石痕跡——然后執(zhí)著地實現(xiàn)這個幻想。那一年，他四處收集腳印，差一點耽誤了畢業(yè)，最后他篩選出九處真正的陸星辰的遺跡，有幾處拙劣的仿作被他排除掉了。在畢業(yè)展上，他用青銅微縮拷貝了北疆的一處巨人腳印，致敬當時還籍籍無名的女藝術家，他像是她的信徒，在畢業(yè)展上給每一個來人介紹陸星辰，“你們應該知道她，她應該被人記住?！钡撬植磺遄约壕烤故潜魂懶浅降氖论E吸引，還是被她的作品吸引，還是被她的精神吸引，他既覺得她怪誕，又覺得她合理。畢業(yè)之前，他對導師說，決定永久放棄自己慣常使用的粒子流媒介，他意識到那玩意兒不過是一種玩具，給個想法，它幫他實現(xiàn)，離開它，他什么也不是。那時候，大家都想起飛，擺脫物理控制，獲得致幻體驗，最后全部擁抱了技術，這個時代的藝術都太過輕易，“不費吹灰之力”，科技終究占據(jù)主體，所有的創(chuàng)造都變成了游戲，最高的贊美也只是一聲驚嘆，像是孔雀開了一下屏。為了掩蓋虛弱和游戲本質，人們創(chuàng)造了更復雜更肥大的概念。他忽然憎惡視覺奇觀，厭惡口耳鼻身意的刺激，感覺藝術已經(jīng)失去了被凝視的價值，感覺一切稍縱即逝，輕盈是一種罪孽。

他走向另一個階段，開始用笨重的青銅創(chuàng)作，到郊區(qū)占了一棟破屋，采用失蠟法做雕塑。

他一個人就是一條生產(chǎn)線，從制作模具、覆砂、冶煉、鑄件、拼合、拋光，過程煩瑣又笨重。更麻煩的是，他總是做不好，一件接一件報廢，要么就是合金的配比搞錯了，出來一團爐渣；要么就是掌控不好溫度，雕塑分層剝離，坩堝側翻……他還要忍受在熔鑄過程中雕塑表面產(chǎn)生的縫隙和氣泡。比之于以前動動手指就可以搞出來的炫目玩意兒，如今他唯一可以憑靠的只有自己的手，他的手卻一點也不靈巧，費時又費力。每天早上，他帶著厭煩疲憊走到車間，車間的溫度常年維持在八十度，靠近就會灼傷皮膚，他每每在高溫的熏烤中瀕臨崩潰，卻像頭瞎眼的騾子無法停下手中的工作。他一直雕塑半身人像，但是卻不知道該賦予它們什么表情，嘗試了無數(shù)次，無論人像表情是痛苦、悲傷或喜悅，都顯得空洞虛偽。最終，這些人像做著雜技般狂亂的動作，卻沒有面孔，他深為此苦惱。有時，他因為做不成想要的東西，發(fā)起狂來，會熔掉已有的作品，直接把紅熱的銅汁倒在地上，任它凝成一攤不成型的銅塊。

想做一點物質實體不容易消解的東西，比想象中困難，四五年間，時間都虛耗在和金屬的磨合中，沒有出過像樣的成品。一方面，他被一事無成的痛苦攫住，另一方面，他窮困至極，沒有錢買原料燃料，幾乎吃不上飯。他三十多歲了，腦中仍然一團亂麻，痛苦焦慮，又散發(fā)著不尋常的亢奮，獨自居住在一片郊區(qū)廢墟中，不洗澡也不理發(fā)，如同野人。在完成命定的那件作品之前，他哪兒也去不了，他的同儕中已有人聲名鵲起，他鄙夷又嫉妒，感覺自己像一條狗，被一條無形繩索拴在了這里。他和疲憊倦怠作斗爭，和心中勃發(fā)的融入世俗的欲望作斗爭，每天他睜開眼，腦中只有“斗爭”，卻是那種無力且平靜的面向自己的斗爭。他對名利財富的渴望可不比任何一個人差，他知道那種被眾人捧在手心，周圍漂浮著動聽話語的感覺，每一句話都刺撓著他的耳朵，引發(fā)一波小小高潮，但他也深知那是陷阱，會引他偏離方向，離他要完成的終章越來越遠。為了清除雜念，他學了一些苦行僧的手段，一天只吃一頓飯，或重復做一件最簡單的事情，譬如走路，或在樹下打坐，甚至用鞭子抽自己，但收效甚微。每次制作模種時，他用刮刀觸碰到蠟塊的瞬間，渾身起雞皮疙瘩，沒有一絲篤信，沒有任何召喚，每一刀都帶著強求的怨恨。在孤獨中，他數(shù)次產(chǎn)生幻聽幻視，聽到有人召喚他，近在咫尺又遙不可及。他追隨那個聲音，在無人郊區(qū)中走過，攪動周圍陳腐的空氣，蕩開一陣陣漣漪，但是那個聲音從來不對他多說一句話，唯恐泄露天機。他每次追出去很遠，走失在廢墟中，又在星光中獨自回家。

吳亮所剩無幾的朋友前來拜訪，見墻根里堆滿了各種各樣他的試驗品，那些東西的體積和重量嚇人一跳，卻看不出個形狀?！澳阕龅倪@是什么？”他告訴他們，是他荒廢的時間。也有畫廊經(jīng)理人慕名過來，想要帶走這些殘次品，“也許有些酒店會需要。”他把他們轟了出去。明明很缺錢，卻不出售任何東西。

其間他數(shù)次回到過荒廢的X美術館，觀看那個大腳印，他一直覺得是陸星辰引他走上歧路，讓他陷入對完美人格與完美作品的執(zhí)著之中，所以他總以為解開了陸星辰，就解開了自己。那時候陸星辰在社會上已經(jīng)開始有了些熱度，荒地上被來參觀的人們踩出一條小路，但雜草生生不盡。池塘中的水在夏日暴曬下干涸，絲藻和水草曬成了一層脆脆的綠皮，不過幾場大雨之后，這里又會恢復生機。這里已與美景無關，想必讓來訪者失望。他圍著池塘走了一圈，而后在一攤碎石上席地而坐，最初的悸動已經(jīng)消退，取而代之的是憎恨。他憎恨她的吝嗇，不曾解釋一個字，任由它們變成謎題，也憎恨陷入怪圈卻無法逃脫的自己，他甚至分不清自己擁有的是浪漫野心，還是精神錯亂。他讀過陸星辰的解釋和研究，無論是推崇她的人還是否定她的人，說出的話都和她無關，最終也和他無關。

陸星辰早年和弗遜在一起工作，弗遜早就告訴了她和時間爭奪意義沒有意義，順從才可以和光同塵，人能做的僅是向深海投下一枚針。在X美術館的廢棄庭院里，他的屁股常被碎石頭硌得生疼，每次回去他都會抓一把小石頭放入自己的口袋，到家后倒在門口，幾年之后，門口堆出一個小錐。陸星辰成為流行偶像之后，他反倒沒有再談論過一次她。在最后一次嘗試未果之后，他再次發(fā)狂，把院子里的一切金屬都扔進了坩堝，熔化成一坨無形無狀的垃圾，追隨一個姑娘去云南種蘋果。過去像一個巨大的影子，他逃得又快又遠，好長一段時間，他仍然被一個聲音召喚，質問他為什么放棄，他羞愧得無法正常吃飯睡覺，好在西南的陽光熾烈，逐漸曬化了陰影。他關心的事物變多了，自己女人的歡心，蘋果的收購價格，還有院子里群狗的育種。從前與現(xiàn)在被分割成截然不同的兩段人生，他回想起自己和青銅死磕的那幾年，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有過任何靈感，沒有被高維的意識擊中過，他被愿景欺騙了。但平順的生活也有不如意，云南的傍晚九點多才姍姍來遲，他面對著藍色暮靄中的林檎園，看著蘋果曬傷面頰日漸紅潤，感覺自己失去了向上的通徑，沒有幻聽的權利，此生此世不得親近天空，不能捕捉到他人聽不到的訊息。

那通神秘的電話是一位婦人打來的，口齒黏膩不清，聽聲音至少八十歲了。婦人說自己在湯泉經(jīng)營一家小旅館，旅館里有一位工作了十年之久的女工身體狀況非常不佳，最近在住院。大家問女工有什么愿望，她遲疑一番，說自己是陸星辰，她想和吳亮談一談。大家才恍然大悟，原來這個瘦小過勞的女人曾經(jīng)頗有名氣。她看著太普通太不起眼。為了滿足女工的愿望，旅店主人托了許多關系，最終打聽到吳亮現(xiàn)在居住的地方，打了電話過來。她對吳亮說，陸星辰的最后十年，過得極其平凡：

大約是十年前的一個雨雪天，一個女人敲開湯泉小旅館的門，問旅館老板，她是否可以在這里工作，當時她又病又餓，衣著單薄。出于憐憫，夫婦二人收留了她，之后，她一直在旅館工作，負責布草和清潔，工作勤勉，有些木訥，可以說任勞任怨，只拿一點象征性的薪水，十年如一日。也因為這個，旅館主人并沒有過問她的過去，他們大膽猜測她是一個通緝犯或是不愿回家的女人。那時女人的身體已經(jīng)出了問題，整夜咳嗽，怕打攪主人和客人，獨自住在地下室的小間里。她每天早上五點起床，泡一會兒溫泉，緩解病痛，然后開始工作，先去院子里拔掉雜草，洗干凈手腳之后，再打掃房間和擦洗走廊，換掉用過的被套和毛巾，喂養(yǎng)女主人養(yǎng)的四只貓和兩條狗，再去市場買菜。她關節(jié)有些問題，佝著背，步履遲緩，仰頭看人，但不影響效率。她有一套自己的流程表，有條不紊，女主人看得出來，她干過大事。不太忙的日子，三人一起打撲克到深夜，女人很喜歡賭博，但是牌技很爛，經(jīng)常在牌桌上輸?shù)羲械腻X。七年前男主人去世，店里只剩下女主人和女工，兩人關系發(fā)生了一些微妙的變化，不再像雇主與雇員，倒像姊妹一般緊密，她們深居簡出，無力理會外界的變化，也不翻新旅館設備，床單破了打補丁繼續(xù)用，抽水泵結了厚厚的水垢也不找人清理，燈還是老式LED熒光燈，藍瓦瓦地刺眼，雖然收費低廉，旅館卻沒什么客人。湯泉上百家溫泉旅館，旺季時街上全是游客，又吵又鬧，唯獨那所房子隱藏在一條昏暗的巷子里無人問津。她們好像失去了任何目標，只是異常純粹地活著，打發(fā)剩下的時間。

她隱藏得很好，一個早衰的老嫗自然不會有人注意。直至一日，她突然摔倒在院子里，吐出一大團像紅色棉絮的血團，被人送到醫(yī)院里宣判死期將至，她才說出自己的名字。

“就這樣？”吳亮有些不甘心地問。

“就這樣?！?/p>

吳亮躊躇了兩個月，等到蘋果全都收獲完，才從家里出發(fā)，他帶著一箱甜到發(fā)膩的糖心蘋果去到醫(yī)院，可惜無人品嘗。陸星辰的情況急轉直下，他來得太晚了。

她躺在病床上，身上的皮膚像層蠟紙緊緊貼著骨頭。她其實不算太老，但是多年勞作毀壞了她的身體，肝臟和腎臟幾近壞死，胃癌也讓她失去了一部分胃，一根食管直接插入食道，向里運送食糜。在這種情況下，人常因劇痛而陷入昏迷，清醒的時候不多。她沒有什么錢，采取的是最廉價的姑息治療，甚至稱不上治療，只是用藥物緩解疼痛。吳亮看見她的時候，她已經(jīng)縮成了很小的黑黃色的一團，更像殘骸而非活人，很難想象她以前有過那么大的能量，能在巖石上留下印刻，不停歇地鑿了幾十年。她住在一個六人病房里，屋子里不分日夜地吵鬧，一個半死的身體陷在床鋪里，沒有家人也沒有護工。但是，每天下午三點左右，疼痛會暫時消退一段時間，生物鐘準極了，陸星辰會暫時清醒過來，瞧一瞧周圍，會因為疼痛而輕輕呻吟，艱難地翻過身看向窗外。

人們通常會高估偶像的身高，會不自覺地把他們想象得高大，見到之后，又往往對他們平凡的部分感到驚訝。她比他想象中還要矮小，還要丑陋，那種突如其來的失望差點把他壓垮了。

吳亮走上前，握住她的手掌，她口中插著一根拇指粗細的管子，管子壓住了她的舌頭，她不能說話，露出一個近乎于無的微笑，仿佛在說，“你來了”，卻又不知道來人是誰。他撫開她的手掌，摸到皴裂綻開的皮，實際上，她的皮膚寸寸都像樹皮，而且冰涼。他摸著她的手，沒有感覺出異樣，和握著任何一個垂死的人的感覺一致。

他克服了一些失望，盡量以平常心面對她，只將她作為一個即將離世需要照料的老者。那些有關她的困惑，等著她來解答，卻不知道怎么說出口，他又覺得，也許那會兒不是好時機。他來得太遲了，又或者他不應該來。他還是決定留下來照看陸星辰，不知為什么，他身負此項義務。每天早上，他從旅館走到醫(yī)院，坐在她的床前，出神地回想從前。護士過來，為她擦洗身體，招呼他上手幫忙，她在他的懷里輕得像一根羽毛，可以隨便翻來翻去。除了偶爾因為疼痛發(fā)出陣陣輕微的呻吟，其他時候她都很安靜。

他最期待的就是陸星辰下午三點醒著的那一小會兒，她從一場大夢中醒來，微微地睜開眼睛，平靜地注視著他，然而說不出話，或無話要說。他原以為，她找他來是有什么事情要交代，畢竟神交一場，他以前迷戀過她。事情看起來似乎不是這樣，或許在人世知曉她的名字的人已經(jīng)不多，他只是其中一個。

他到湯泉醫(yī)院的第三天，陸星辰陷入長久昏迷，并沒有在下午三點醒過來。她曾經(jīng)簽署一份不對自己進行急救的文件，所以醫(yī)院只是派了一個護士坐在她身邊，等她斷氣之后，關掉所有機器。但是她遲遲不肯咽氣，護士守了一天一夜，干脆把這個活兒派給吳亮，忙自己的事情去了。他長久注視著她，看著她平靜的面孔，臨終之人的相貌趨于一致，蠟黃清瘦，骨頭幾乎從皮肉里穿刺出來，情感和意義逐漸從面目上褪去，一生的經(jīng)歷清零，困頓和榮光和她毫無關系。她越來越像一尊雕塑，擺著向上仰頭的奇怪姿勢，張大嘴呼吸，喉間帶出嘶嘶回響。下午三點，她回光返照，睜開眼睛，環(huán)顧四周，向他點頭致意，并抓住了他的手，半小時后安然離世

最后還是發(fā)生了一點插曲，不知道是誰把陸星辰在湯泉的消息透露出去，醫(yī)院里面擠滿了來看熱鬧的人們，他們在醫(yī)院的走廊里橫沖直撞，打聽陸星辰到底在哪個病房。很快，小小的病房擠了三四十人，門外也全是烏泱泱的人。最終她在一片喧嘩聲中離去，而所有人都見證她燃燒殆盡化為灰燼的模樣，某種偉力在病床頃刻消散，作為一個偶像，她以尋常卑微的方式死亡，所以算是崩塌了。

等待的間隙，吳亮用黏土塑了一具巴掌大的小像，多年來他一直想要塑一個能夠凝結眾多含義的表情，不似一人又似萬人，從來沒有成功過，但那天他在眾人的圍觀中，坐在病床邊，安靜地捏完了小像，端詳了片刻，略作修整，便將它擺在病床旁的桌子上，他還是不滿意，但也無可奈何。他劈開人群，從彌散著酒精味的醫(yī)院走了出來，走到湯泉的大街上，陽光照了一地白，他始終得不到解答，從云南到湯泉，都沒有過一刻終結的感覺，但這種困擾大概不會再影響他幸福的生活。

陸星辰（1989～2064）

原載《湘江文藝》2023年第3期

原刊責編? 馮祉艾

本刊責編? 杜? 凡