● 方問禹

1950年以來，章林橋認(rèn)真記錄、觀察著小山村的大事小情，72年間書寫了60余萬字的鄉(xiāng)村志。如今年逾九旬，他依舊努力記載。

在我國廣大農(nóng)村地區(qū)，鄉(xiāng)村志作為一種特定形式，在記錄鄉(xiāng)村嬗變、傳承鄉(xiāng)土文化方面發(fā)揮了獨(dú)特作用，具有存史、資治、育人等功能。

▲ 章林橋老人 （圖片來源：諸暨市委宣傳部）

鄉(xiāng)村“高材生”

汽車沿著鄉(xiāng)間公路行駛，不久就到了浙江省諸暨市東和鄉(xiāng)姚邵畈村巖畈自然村。眼前是典型的江南農(nóng)村模樣：見山見水見農(nóng)田，村內(nèi)樓房蓋得寬敞，但少了些許熱鬧，居住的多是老年人。

見訪客到了，坐在門口竹椅上早早等候的章林橋忙起身相迎，笑容可掬。生于1933年的他滿頭銀發(fā)，身材瘦削但并不佝僂，衣著整潔，氣質(zhì)斯文。

老人領(lǐng)著訪客進(jìn)屋，走到二樓的一間臥室，里面的床和書桌已然有些年頭，鮮有擺設(shè)。屋內(nèi)的大立柜則是滿滿當(dāng)當(dāng)，整齊擺放著用檔案盒裝好的60多本記事本，以及大小不一的相冊、信件等。

為大家打開話題的，是他孫子的相集。相集第一頁是孩子的出生證明，往后翻是他幼兒園的照片、小學(xué)的獎(jiǎng)狀、高中的飯卡、大學(xué)的畢業(yè)證書等。相冊里還夾著紙，上面記著“100個(gè)第一次”——第一次剃頭、第一次換牙、第一次走路……

自1950年開始，老人提筆記事的習(xí)慣一直延續(xù)至今。他按順序翻出記事本，平攤在床鋪上，動(dòng)作嫻熟而有分寸感。

章林橋出生在木匠之家，兒時(shí)因?yàn)閭€(gè)頭小、力氣弱，沒能繼承父親的手藝，13歲那年被送去學(xué)堂。當(dāng)時(shí)，整個(gè)村子只有3個(gè)人上過學(xué)。他是讀書的好材料，小學(xué)畢業(yè)后考入學(xué)勉中學(xué)，此后又以優(yōu)異的成績考上金華一中，卻因湊不齊學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

回村后，上過學(xué)、會(huì)打算盤的章林橋是村里難得的“高材生”，此后幾十年里，他做過會(huì)計(jì)、教師、收糧員等。這么多年來，從零碎的收支賬目，到村里的大事小情，再到有意記錄變化，他逐漸積累了60余萬字的手書資料。

訪客翻看記事本，隨口問起某年某事，章林橋大多記得清楚、答得清晰，展現(xiàn)出好于同齡人的視力、聽力和記憶力。

章林橋說，有一年五一假期，他去江蘇揚(yáng)州的小女兒家居住，僅待了十幾天就急著要回來。對他來說，在村里寫字記事的時(shí)光最自在。

手書村志

眾多資料中，一本毛氈封皮的大號(hào)記事本被翻得最舊。它是章林橋近20年歸檔的心血——巖畈村志，現(xiàn)已累計(jì)10多萬字，共劃分人文歷史、交通醫(yī)療、商貿(mào)工農(nóng)等24個(gè)章節(jié)。

在中國農(nóng)村，村志是全面記載農(nóng)村歷史的重要載體，涵蓋地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、文化、教育等諸多方面，有特殊的歷史價(jià)值、文化價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，具有其他書籍不可替代的功能。

老人以黑字為基底，以紅筆和藍(lán)筆在其中做注疏及補(bǔ)充，并插入有關(guān)報(bào)刊剪貼和圖片，盡力記述巖畈村的發(fā)展脈絡(luò)。

1956年，全村第一家小店，長壽小店；1979年，全村第一個(gè)女駕駛員，章月芹；1982年，全村第一只手搖電話，章高生；1987年，全村第一臺(tái)彩電，章仲苗；1988年，全村第一臺(tái)冰箱，章堯法……記事本上寫有巖畈村“100個(gè)第一”的相關(guān)信息，以及實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬、安裝有線電視、道路硬化、開通公交車、并入姚邵畈村等標(biāo)志性事件的“大事記”。

文字資料中，還記錄有巖畈村革命軍人章楚良、竹刻藝人章高軍、拾金不昧好“的姐”章月芹等“幾個(gè)有名望的人物簡歷”。

還有一則記錄，講述了這樣一件事：31年前，下姚發(fā)生一場火災(zāi)，好多戶受損，當(dāng)時(shí)巖畈村大隊(duì)會(huì)計(jì)章仲苗的父親章金相，自發(fā)向鄰村捐款捐物。記錄里附有捐贈(zèng)清單。

在一則題為“水火無情人有情”的記事中，章林橋點(diǎn)評(píng)道：“當(dāng)前來說，這些東西每戶都拿得出，據(jù)當(dāng)時(shí)情況卻難能可貴，值得表揚(yáng)。”

70多年的時(shí)間跨度，具體入微的細(xì)節(jié)，這些手書文字串起了新中國成立以來巖畈村發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

章林橋回憶說，上世紀(jì)50年代他去楓橋鎮(zhèn)讀初中，20公里的路旱季揚(yáng)塵、雨季泥濘，要靠雙腳來回；70年代需要步行到東和鄉(xiāng)，才能乘坐中巴汽車進(jìn)城；90年代步行到邵家埠就能坐車；2000年家門口通了公交車；如今家家戶戶都有小汽車，到哪里都方便。

根據(jù)章林橋的記錄，1987年村里有人家迎娶了一位外村姑娘，姑娘的嫁妝里頭有個(gè)“稀奇古怪”的東西——煤氣罐。那個(gè)年代，村民都沒見過這個(gè)又長又圓的東西，紛紛跑到人家家里去看，嘴里還念叨：“怎么像炸彈啊，不會(huì)炸開吧？”

緊接著，手中的筆趕不上變化了。村里出了多少大學(xué)生，添了多少小汽車，辦了多少企業(yè)，有了多少高級(jí)電器，這些靠筆根本記不過來了。

章林橋1956年結(jié)婚時(shí)，辦喜酒花了他12元錢，賀喜的親友帶來的則是生活用品，有簸箕、臉盆、毛巾等；30多年前，他大女兒結(jié)婚花銷200元；20多年前，他小女兒單是婚酒就花掉了2萬多元。村民辦彩禮時(shí)，開始直接送錢，500元起步，多則上萬元。

記事本中，村里婚喪嫁娶的風(fēng)俗近些年有了可喜變化。富裕起來的村民，自覺響應(yīng)“辦酒不鋪張、禮金不攀比、喪葬不迷信”的號(hào)召，一桌飯菜標(biāo)準(zhǔn)從“千元級(jí)”降到“百元級(jí)”，還捐錢到村里的慈善關(guān)愛基金。

留住鄉(xiāng)村的根與魂

40多年前，巖畈村一個(gè)小女孩“芳芳”與家人失散，輾轉(zhuǎn)在上海長大。2018年，她到諸暨“春風(fēng)十里”小鎮(zhèn)休假，沿路打聽自己的老家在哪里，父母還在不在，兄弟姐妹有幾個(gè)。她在村民建議下去問章林橋，結(jié)果真找到線索確認(rèn)了身世，得以與失散的姐妹相認(rèn)。

對于家里這一摞資料，正在讀高二的孫子并無太多興趣。章林橋笑著說，他還沒到感興趣的年紀(jì)。

為了準(zhǔn)確整理村志，近20年來，章林橋除了在自己的日記、賬本中尋找蛛絲馬跡，還跑到東和鄉(xiāng)檔案室、諸暨市檔案館、章氏研究會(huì)等地搜集資料、校對內(nèi)容。

1980年巖畈人口最多，479人；1964年巖畈出生人口最多，22人……村里人口變化、勞動(dòng)報(bào)酬水平、糧食產(chǎn)量、廣播電視收費(fèi)、電話號(hào)碼、養(yǎng)老保障等數(shù)據(jù)，大多能在章林橋厚重的記事本中找到。

編寫鄉(xiāng)村志史，讓村民口口相傳的故事，變成文字、歷史永久保存，就是留住鄉(xiāng)村的根與魂。

章林橋正在做的事，也得到多方面的關(guān)注與支持。一些早年從村里走出去、如今回望故土的人，也盡己所能向他提供信息和幫助。從保留的資料看，前些年有多位長輩、老師來信表示支持，一些在江蘇、新疆及浙江省內(nèi)多地工作的鄉(xiāng)賢也記掛著這件事。

目前，章林橋的62本記事本已被諸暨市檔案館收藏。東和鄉(xiāng)孝德文化協(xié)會(huì)會(huì)長、姚邵畈村村委會(huì)副主任姚松表示，正組織志愿者幫老人把60余萬字手寫筆記錄成電子稿，東和鄉(xiāng)鄉(xiāng)賢聯(lián)合會(huì)也在提供支持。

“只要還握得住筆，我就會(huì)一直記下去。”章林橋表示，除了記錄，他還忙著將資料編冊成書，完善村志、出版村志。