宗禾

1957年，一位中國女子被美國海關(guān)攔住，搜出2個(gè)神秘小藥瓶，女子懇求：給你6800美元，把藥瓶還我好嗎？事后，海關(guān)后悔不已。66年前，6800美元是一筆巨款，可以買幾棟房子，也是女子全部的積蓄。

錢被扣留，女人并沒有緊張。但是這兩個(gè)小藥瓶被發(fā)現(xiàn)，女人高度緊張，直至確認(rèn)無疑還給她后，她才如釋重負(fù)。

她是誰？海關(guān)為何故意刁難她？她為什么寧可放棄全部身家，也要保護(hù)這兩個(gè)藥瓶，不計(jì)代價(jià)地回到中國？

女子名叫林蘭英，是我國第一批公派留學(xué)生，也是賓夕法尼亞大學(xué)第一位女博士，更是日后大名鼎鼎的“中國半導(dǎo)體材料之母”。

而她在美國9年的求學(xué)成果，都凝聚在這兩個(gè)小藥瓶里。

想回國，是因?yàn)椴痪们笆盏降囊环庑?。是中國科學(xué)院寄來的，他們向林蘭英拋出了橄欖枝，月薪207元，雖然在國內(nèi)已屬高薪，但真正讓林蘭英心動(dòng)的并不是因?yàn)殄X。

而是信件底下的一行小字：“祖國需要你?！?/p>

祖國的呼喚，讓林蘭英忍不住熱淚盈眶，她下定決心，不惜一切，回國！

林蘭英為什么如此搶手？是因?yàn)榱痔m英太過出色了。

賓夕法尼亞大學(xué)第一位女博士

林蘭英出生于福建莆田的名門望族，祖上是明朝的御史林潤。林蘭英的父親是一位知識(shí)分子，曾就讀于上海大學(xué)，后在南昌的《國民日?qǐng)?bào)》做編輯。由于莆田當(dāng)?shù)刂啬休p女思想盛行，林蘭英的求學(xué)之路并不順利。為了從母親那里得到上學(xué)的機(jī)會(huì)，7歲的林蘭英曾把自己關(guān)在房間里，絕食近3天。

林蘭英學(xué)習(xí)勤奮刻苦、天資聰慧，成績?cè)诎嗌弦恢泵星懊Ｔ诔踔械牧鶄€(gè)學(xué)期她都保持全年級(jí)第一名的成績，是當(dāng)之無愧的優(yōu)秀生，并因此免除了學(xué)雜費(fèi)。因?qū)W業(yè)成績優(yōu)異，家人最終接受了她走讀書這條路。1936年，林蘭英以出色的成績考入福建協(xié)和大學(xué)物理系。在校期間，她憑借學(xué)習(xí)能力和研究能力得到同學(xué)和老師的認(rèn)可，最后以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份留校任教。在校任教的8年時(shí)間里，林蘭英親手編寫《光學(xué)實(shí)驗(yàn)課程》的教科書，并以此獲得講師的任職資格。

隨著身邊越來越多的老師公派出國學(xué)習(xí)，不甘落后的林蘭英幾經(jīng)周折終于申請(qǐng)到賓夕法尼亞州迪金森學(xué)院的交流項(xiàng)目。1949年，她獲得迪金森學(xué)院數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，同時(shí)獲得美國大學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)迪金森分會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她的一枚金鑰匙；她在學(xué)術(shù)上的出色表現(xiàn)也深得導(dǎo)師的贊賞，她的導(dǎo)師有意推薦她到芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系繼續(xù)深造，深思熟慮后，林蘭英婉言謝絕了。林蘭英思考的不僅是自己的興趣和愛好，更是自己如何才能運(yùn)用所學(xué)真正幫助貧窮落后的祖國。數(shù)學(xué)雖然是她的興趣所在，但蓬勃興起的固體物理也正在悄然改變著世界。

懷著“一切都應(yīng)該服從祖國建設(shè)事業(yè)的迫切需要”的想法，林蘭英果斷地選擇改學(xué)固體物理專業(yè)，當(dāng)時(shí)這門學(xué)科在我國還是一片空白。同年秋，林蘭英進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)研究生院，開始了固體物理專業(yè)的研究。1951年，她獲得賓夕法尼亞大學(xué)固體物理學(xué)碩士學(xué)位，之后繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，師從米勒教授。

1955年6月，憑借博士論文《離子晶體缺陷的研究》，林蘭英獲得賓夕法尼亞大學(xué)固體物理學(xué)博士學(xué)位，是該校建校以來，第一位獲得博士學(xué)位的中國人，也是該校有史以來的第一位女博士。

沖破阻撓歸國

彼時(shí)，美國索菲尼亞公司作為半導(dǎo)體行業(yè)的領(lǐng)頭羊，在硅單晶的研發(fā)上遇到瓶頸，于是轉(zhuǎn)而向頂尖高校求才。

林蘭英成為了不二人選。

因?yàn)榱痔m英手里掌握著兩項(xiàng)專利，硅單晶和鍺單晶的研發(fā)技術(shù)，正能解決索菲尼亞當(dāng)前的難題。入職沒多久，林蘭英便幫助索菲尼亞成功制造出第一根硅單晶，打破技術(shù)瓶頸，索菲尼亞獲得巨額利潤。

林蘭英因此拿到了10000美元的超高年薪，但是她卻高興不起來。因?yàn)樽约盒量鄤?chuàng)造的智慧結(jié)晶，卻在外國開花結(jié)果，國內(nèi)關(guān)于半導(dǎo)體的研發(fā)還處于空白狀態(tài)，每想到這，林蘭英都心急如焚。

中科院的信，點(diǎn)燃了林蘭英報(bào)效祖國的心。因?yàn)檎莆贞P(guān)鍵技術(shù)，林蘭英知道，自己此行注定不會(huì)順利，事實(shí)也正如她所預(yù)料。林蘭英謊稱母親病重，急需探望為由，向索菲尼亞公司正式提出辭職。可索菲尼亞好不容易挖到的寶，怎么可能輕易放走。

公司提議，讓林蘭英把母親接到美國，找頂級(jí)專家會(huì)診，進(jìn)行治療?？闪痔m英委婉拒絕：母親年紀(jì)太大，受不了漫長的行程。導(dǎo)師得知林蘭英想回國，十分惋惜，和幾個(gè)師兄弟輪流勸阻，林蘭英去意已決。

由于美國聯(lián)邦調(diào)查局的阻攔，她根本買不到機(jī)票，還是好友費(fèi)盡周折，才幫助她弄到一張船票。但阻攔并未停止，得到授意的海關(guān)，扣押了她。她的行李被翻了個(gè)底朝天，就連衣角都捏了好幾遍。最后，6800美元現(xiàn)金，和角落里的兩個(gè)小藥瓶引起了海關(guān)注意?！霸谖覀冞@里賺的錢，一分都不能拿走！”海關(guān)囂張地說。林蘭英據(jù)理力爭：“這都是我的合法收入！”

海關(guān)捏著小藥瓶繼續(xù)問：“這是什么？”林蘭英的心怦怦直跳，卻故作鎮(zhèn)定：“這是我好不容易找到的特效藥，我母親等著治病呢，非常昂貴，小心別碰壞了。”

見海關(guān)并不打算輕易放過她飛，林蘭英靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)海關(guān)說：“這6800美元送給你們，可以讓我走嗎？”早已眼紅的工作人員頓時(shí)來了精神，跑到角落研究怎么分錢，哪還有工夫再去管林蘭英。

她一把拿過小藥瓶，塞進(jìn)行李箱最里層，快步過關(guān)，踏上了回國的輪船。

汽笛聲響起，林蘭英懸著的心終于放下。

原來，這兩個(gè)小藥瓶里，裝著正是半導(dǎo)體研發(fā)中最為關(guān)鍵的兩種原材料，硅單晶和鍺單晶，價(jià)值20萬美元，也是自己給祖國準(zhǔn)備的厚禮。林蘭英剛一回國，廈門大學(xué)就發(fā)出邀請(qǐng)，希望她能夠去擔(dān)任物理教授，國內(nèi)科技公司也以高薪聘請(qǐng)林蘭英做技術(shù)顧問，可都被林蘭英拒絕了。

她回國，就是為了填補(bǔ)中國半導(dǎo)體研發(fā)的空白，國家利益高于一切。

自力更生搞研究

1957年，林蘭英回國后進(jìn)入中國科學(xué)院工作，從事半導(dǎo)體方面的研究。當(dāng)時(shí)，我國的半導(dǎo)體事業(yè)十分落后，單晶硅計(jì)劃在1968年開始進(jìn)行。外國專家也預(yù)測，中國要到60年代才能著手單晶材料的研制。然而在林蘭英的帶領(lǐng)下，我國于1957年拉制成功第一根鍺單晶，于1958年拉制成功第一根硅單晶，中國也成為世界上第三個(gè)生產(chǎn)出硅單晶的國家。

之后，林蘭英又把視野從元素周期表上的鍺、硅之類的第四家族擴(kuò)展到第三、五家族，重點(diǎn)從事新型材料砷化鎵的研究。砷化鎵是一種有發(fā)展?jié)摿Φ男滦桶雽?dǎo)體材料。砷化鎵的熔點(diǎn)高達(dá)1238℃，加上砷的劇毒特性，國外眾多科學(xué)家先后放棄了對(duì)其的研究。在很多學(xué)者都認(rèn)為該項(xiàng)研究沒有前途時(shí)，林蘭英卻看到了砷化鎵研究的前景。

林蘭英是世界上最早在太空制成半導(dǎo)體材料砷化鎵單晶的科學(xué)家。起初林蘭英想通過國際合作開展太空砷化鎵單晶的生產(chǎn)合作，而在1986年的空間科學(xué)研討會(huì)上，德方專家態(tài)度傲慢，對(duì)我國的技術(shù)力量極為不屑。這反而激發(fā)出林蘭英強(qiáng)大的民族責(zé)任感，她決定利用我國的返回式人造衛(wèi)星，自力更生開展這一研究工作。從1987年到1990年，林蘭英進(jìn)行砷化鎵單晶太空生長實(shí)驗(yàn)3次，均獲得成功，并用它研制成半導(dǎo)體激光器。林蘭英也因此被人們稱為“中國半導(dǎo)體材料之母”。

1989年7月，美國國家航空航天局發(fā)來邀請(qǐng)，請(qǐng)林蘭英前往參加國際宇航會(huì)議，并向大會(huì)作中國利用人造衛(wèi)星進(jìn)行半導(dǎo)體材料研制試驗(yàn)的報(bào)告。報(bào)告引起了各國專家的關(guān)注。曾經(jīng)出言諷刺我們的德國專家走過來握著林蘭英的手，驚訝地對(duì)她表示祝賀。這是一次戲劇性的相遇，兩人的處境已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。不過在林蘭英的心里卻絲毫沒有輕視對(duì)方的念頭，并提出希望日后能有機(jī)會(huì)進(jìn)行交流合作。林蘭英感激這位異國科學(xué)家曾經(jīng)激發(fā)了她熾熱的愛國情懷，使她煥發(fā)出更大的決心和力量。她寬廣的胸懷是促使她不斷進(jìn)步的原因。

平等首先是貢獻(xiàn)上的平等

林蘭英不僅是一位杰出的科學(xué)家，還是一位熱情的教育家和活躍的女性社會(huì)活動(dòng)家。她在大中小學(xué)作過多次報(bào)告，接受過多家媒體的采訪。她結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，鼓勵(lì)婦女自尊、自愛、自強(qiáng)，有事業(yè)心和進(jìn)取心，自強(qiáng)不息、艱苦奮斗。在聯(lián)合國第四次世界婦女大會(huì)上，林蘭英表示，“平等首先是貢獻(xiàn)上的平等，要求男女平等，婦女必須做出出色的工作，得到社會(huì)的認(rèn)同”。

林蘭英在科研道路上克服了種種困難，永遠(yuǎn)充滿干勁，挑戰(zhàn)自己，不斷突破自己。憑借滿腔的愛國熱情、強(qiáng)大的自信、持久的毅力、寬廣的心胸，在科學(xué)界詮釋了真正的“女性力量”。我國半導(dǎo)體材料從無到有，從低級(jí)到高級(jí)，從落后到先進(jìn)，每一次進(jìn)步都與林蘭英和伙伴們的艱苦奮斗息息相關(guān)。林蘭英1996年獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，1998年獲霍英東成就獎(jiǎng)。她的研究成果不僅普遍使用在工業(yè)領(lǐng)域中，而且為中國的國防工業(yè)和太空領(lǐng)域研究作出了巨大貢獻(xiàn)。

（亞白摘自 2022年10月26日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）