王俏
曲藝藝術(shù)的受眾,與其他藝術(shù)形式的受眾不同,既是接受者,又是參與者,二人轉(zhuǎn)的受眾當(dāng)然也是如此。因此,二人轉(zhuǎn)的演員也需要時(shí)刻不忘觀眾,并在日常演出中打破“第四堵墻”,著力營(yíng)造你中有我、我中有你的氛圍。
大部分二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)作品是口傳心授、流傳打磨的成果,沒有編劇,沒有導(dǎo)演,只有師徒傳授或藝人之間的交流。表演中,樂隊(duì)也是可有可無(wú),一人打板可唱,二人打板也可,七八個(gè)人組成的小班,演員兼顧鑼鼓,也比較常見。唯有嗩吶和胡琴不含糊,必須有專門的樂手。至于服化舞美,也多是演員根據(jù)自身的實(shí)際能力和當(dāng)時(shí)受眾的普遍觀感置辦配備,談不上精致。
這一系列特征,是在二人轉(zhuǎn)演員與觀眾之間長(zhǎng)期互動(dòng)、打破“第四堵墻”的過程中形成的。
最初的二人轉(zhuǎn)是農(nóng)民自?shī)首詷返幕顒?dòng)。農(nóng)閑時(shí),大家在田間地頭演唱娛樂,演員是農(nóng)民,觀眾是鄉(xiāng)親,自己人演給自己人看,最終形成了二人轉(zhuǎn)獨(dú)特的觀眾觀——觀眾是親友,也是藝術(shù)上的“合伙人”。要想讓二人轉(zhuǎn)真正地轉(zhuǎn)起來(lái),藝人就不能離開觀眾,要時(shí)刻和觀眾“黏”在一起,“不隔語(yǔ),不隔音,更要緊的是不隔心”。
先說“不隔語(yǔ)”。語(yǔ)言的“不隔”是二人轉(zhuǎn)深受喜愛的一個(gè)重要原因。二人轉(zhuǎn)始終注意提煉群眾熟悉的語(yǔ)言。不論是唱詞中的“扎心段”“實(shí)惠嗑”“骨頭話”“喜興詞”和“優(yōu)美句”,還是說口中的“零口”“套口”和“??凇?,其實(shí)都是藝人在用家鄉(xiāng)話跟鄉(xiāng)親嘮嗑,形象生動(dòng)、自然親切、通俗易懂。當(dāng)然,部分傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)作品中,也有一些粗俗的語(yǔ)言,近年來(lái),二人轉(zhuǎn)從業(yè)者越來(lái)越注意對(duì)語(yǔ)句的打磨,堅(jiān)決拋棄那些污言穢語(yǔ)和陳詞濫調(diào),也不賣弄生澀的方言土語(yǔ)。這并不意味著二人轉(zhuǎn)就要與觀眾“隔語(yǔ)”,而是在當(dāng)前社會(huì),觀眾欣賞水平的普遍提高,在客觀上對(duì)二人轉(zhuǎn)語(yǔ)句提出了更高的要求。用心打磨語(yǔ)言,恰恰是二人轉(zhuǎn)從業(yè)者認(rèn)識(shí)觀眾、尊重觀眾,與觀眾“不隔”的重要方法。
再說“不隔音”。唱腔音樂是地方曲種、戲種的主要標(biāo)志,是與地方觀眾聯(lián)系的重要紐帶。二人轉(zhuǎn)的音調(diào),是東北人民群眾情感的體現(xiàn),群眾的喜悅與憤怒,悲哀與歡樂,都深浸在二人轉(zhuǎn)的唱腔音樂之中。鄉(xiāng)音悅耳入心,任何從業(yè)者都不能簡(jiǎn)單輕易地把鄉(xiāng)音改成觀眾聽不進(jìn)去的“逆耳”之音。
“不隔語(yǔ)”“不隔音”就是強(qiáng)調(diào)二人轉(zhuǎn)從業(yè)者要用說唱的方式與觀眾進(jìn)行溝通和共情,是“不隔心”重要的路徑。而在能以語(yǔ)言動(dòng)人、用聲音共鳴的基礎(chǔ)上,“不隔心”還要有“進(jìn)階表現(xiàn)”。
《西廂》《藍(lán)橋》傳唱至今,觀眾耳熟能詳,但還是看不煩、聽不膩,原因在哪里?
“看了劉大頭,愁事也不愁”“看了裴老丫,三年不想家”“看了雙喜紅,一輩子不受窮”,“劉大頭”“裴老丫”“雙喜紅”這些藝人能受到觀眾的追捧,原因在哪里?
“跟觀眾走一條道”“時(shí)時(shí)刻刻注意觀眾的審美變化”。
一遍拆洗一遍新,能跟上觀眾的期望值的作品,觀眾才愛看。而場(chǎng)上觀眾多,口味就不一樣,有愛聽說的,有愛聽唱的,有愛看扭的,有愛看浪的,還有就是來(lái)湊熱鬧的。在這么復(fù)雜的情況下怎么表演,就得靠藝人們上臺(tái)前對(duì)觀眾的觀察,下場(chǎng)后用心總結(jié),摸清大多數(shù)觀眾得意哪一口,“唱的玩意好比大夫開藥方,要對(duì)癥下藥?!蹦苎塾^六路、耳聽八方、隨機(jī)應(yīng)變,既是藝人的能力,也是“黏住”觀眾的必需。
據(jù)《松遼藝話》中的“劉士德自傳”記載,劉士德24歲那年在舒蘭縣小城子北的朝鮮屯唱過一次。
那天劉士德剛上臺(tái)唱了兩句,下面看戲的一個(gè)老鄉(xiāng)就開始喊:“別唱了別唱了,來(lái)扭達(dá)(二人轉(zhuǎn)舞蹈——編者注)的!沒有扭達(dá)的不好看!”朝鮮族老鄉(xiāng)最不喜歡二人轉(zhuǎn)的唱,他們喜歡舞。于是劉士德就開始跳三場(chǎng)舞,他剛一上場(chǎng),剛才那位喊不讓唱的老鄉(xiāng)就坐不住了,拉著旁邊的人開始學(xué)劉士德的動(dòng)作扭了起來(lái),不多一陣,場(chǎng)下一大半的人都開始跟著扭,有學(xué)一男一女二人扭的,也有扭他們朝鮮舞的,還有連喊帶唱亂比劃一氣的,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面別提多熱鬧了。這可把劉士德和別的藝人高興壞了,一個(gè)個(gè)捂著肚子樂。
朝鮮族老鄉(xiāng)還喜歡“說口”,越有笑料的“說口”越受歡迎。所以當(dāng)時(shí)劉士德一琢磨,既然到朝鮮屯了,就應(yīng)該給鄉(xiāng)親們整個(gè)朝鮮族風(fēng)味的“說口”,于是白天的時(shí)候他就找了個(gè)朝鮮族老鄉(xiāng),學(xué)了幾句朝鮮族話,晚上表演的時(shí)候就加在了一段“說口”里。因?yàn)閷W(xué)的時(shí)間短、不熟練,語(yǔ)調(diào)不準(zhǔn),反而產(chǎn)生了更大的笑料,把那些朝鮮族老鄉(xiāng)樂壞了。在這些老鄉(xiāng)們聽來(lái),這是自己的語(yǔ)言,劉士德能入鄉(xiāng)隨俗地學(xué),就是對(duì)他們最大的尊重。
當(dāng)今二人轉(zhuǎn)藝術(shù)的表現(xiàn)方式日益多樣,對(duì)演員和各方面條件的需求越來(lái)越高。但不論藝術(shù)怎么發(fā)展,演員在臺(tái)上要有臺(tái)緣,臺(tái)下要有人緣。緣從何來(lái)?
技藝驚人是一條,不能擺架子、要與觀眾通心是一條?!翱创髴蚝孟翊H戚,說話客氣,不太實(shí)惠;看二人轉(zhuǎn)好似回老家,說實(shí)心話實(shí)實(shí)惠惠、坦坦然然?!倍宿D(zhuǎn)時(shí)時(shí)刻刻與觀眾走一條道,唱的是觀眾關(guān)心的事,觀眾把演員當(dāng)親人,自然就不隔心。而沒有與觀眾走一條道的演員,觀眾就要“隔心”“變心”。
一些老藝人留下的藝諺就很能說明這個(gè)問題。
是說二人轉(zhuǎn)要有多樣化的節(jié)目,“唱屯場(chǎng)”(在農(nóng)村唱)與“唱刺子窯”(兵營(yíng))、“輪子窯”(大車店)就不同,從地?cái)偟讲枭缭俚轿枧_(tái),節(jié)目也要有變化。而就算在同一片區(qū)域,觀眾審美也不同,“好酒的不進(jìn)茶房”,演員就要有不同類型的節(jié)目。比如在農(nóng)村,老觀眾可能更喜愛那些傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)土味濃的節(jié)目,而年輕人可能對(duì)一些大膽革新的跨界作品更有傾向性。
有經(jīng)驗(yàn)的二人轉(zhuǎn)藝人,一上場(chǎng)絕不能“目中無(wú)人”,而是要時(shí)刻注意觀眾的反響,只有“耳聽八方,眼觀六路”,才能“一面墻擋八面風(fēng)”。發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)唱聽膩了,馬上來(lái)幾句“說口”;“說口”不響了,就再舞一陣,始終使觀眾保持一種興奮狀態(tài)。這就是要求演員保持主動(dòng)地位,一位“六神無(wú)主”的演員,是抓不住觀眾的心的。
看戲看紅火,聽曲聽熱鬧,冷冷清清不是東北觀眾的追求。所以演戲唱曲的要“歡”,才能與觀眾“不隔”。
怎樣才能歡,怎樣才不蔫?
二人轉(zhuǎn)藝人李青山在談?wù)摱宿D(zhuǎn)表演時(shí)曾說,“要想作,得心眼活;心眼不活,就是瞎作”。心眼活,就是要?jiǎng)幽X筋琢磨,用心去演。
1955年春天,李青山給專業(yè)劇團(tuán)排練拉場(chǎng)戲《馬前潑水》。但在排練過程中,他總是對(duì)扮演朱買臣的男演員不太滿意,覺得他沒有把角色的窮酸勁表演出來(lái),經(jīng)過幾次親自示范還是不見起色。最后李青山說,我給你們講個(gè)故事吧。于是就坐下來(lái)給大家講朱買臣打柴打得溫涼盞的故事。那個(gè)男演員插話問,溫涼盞是什么啊?李青山說,你看看,連溫涼盞是什么都不知道,怎么演朱買臣?。繙貨霰K就是喝酒的家伙事兒。接著他又講了兩個(gè)窮書生落榜后經(jīng)常發(fā)脾氣的故事。還沒等李青山講完,那個(gè)男演員抓住他的胳膊說:“李老師這回我懂了,朱買臣本身就窮得直上火,這時(shí)又來(lái)個(gè)崔氏女,他就更上火了?!崩钋嗌近c(diǎn)點(diǎn)頭:“不這么琢磨戲,你就沒個(gè)演好的時(shí)候?!?h3>四、“鮮桃只給一口”
有修養(yǎng)的藝人,唱、說、扮、舞,均極講究,要精而不濫用。他們不給觀眾吃那“爛杏一筐”,就是鮮桃,也不給一筐,只給一口。請(qǐng)觀眾嘗鮮,這是與觀眾“不隔”的又一個(gè)重要方面。有的演員,會(huì)耍幾招手絹場(chǎng)場(chǎng)耍,耍起來(lái)沒完,就算耍得好,蜜多不甜,桃多也就不鮮了。
(責(zé)任編輯/馬瑜)