異鄉(xiāng)客地，愈是沒(méi)有年節(jié)的氣氛，愈是懷念從前的年節(jié)情景。

端午是個(gè)大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時(shí)光。想起她那靈活的雙手裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股粽子香了。

母親包的粽子種類很多，最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量地準(zhǔn)備一批，美其名曰“富貴粽”。

我最喜歡吃的是灰湯粽。早稻的秸稈燒成灰，鋪在白布上，拿開(kāi)水一沖，滴下的熱湯呈深褐色，內(nèi)含大量的堿。把包好的白米粽浸泡在灰湯中一段時(shí)間（大約一夜吧），取出來(lái)煮熟，就是淺咖啡色、帶堿味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的，我一口氣可以吃兩個(gè)。因?yàn)榛覝沼袔椭Γ^(guò)節(jié)時(shí)若吃得過(guò)飽，母親就將灰湯粽焙成灰，叫我用開(kāi)水送服，胃就舒服了，完全是食物的自然療法。母親常說(shuō)我是從灰湯粽里長(zhǎng)大的。

端午節(jié)那天，乞丐們一早就來(lái)討粽子，真是門庭若市。我?guī)烷L(zhǎng)工阿榮提著富貴粽，一個(gè)個(gè)地分，忙得不亦樂(lè)乎。乞丐常高聲地喊：“太太，高升點(diǎn)兒（意即多給點(diǎn)兒）。明里去了暗里來(lái)，積福積德，保佑你大富大貴??！”母親總是從廚房里出來(lái)，連聲說(shuō)：“大家有福，大家有福?！?/p>

乞丐去后我問(wèn)母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰(shuí)能保證一生一世享福？時(shí)時(shí)刻刻要存善心，懂得惜福。他們做乞丐的，并不是每個(gè)都好吃懶做，有的是一時(shí)做錯(cuò)了事，敗了家業(yè)。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯(cuò)了什么？有什么罪過(guò)呢？”

母親的話，在我的心頭重重地敲了一下。

有一回，一個(gè)女孩悄聲對(duì)我說(shuō)：“再給我一個(gè)粽子吧。我阿婆有病走不動(dòng)，我?guī)Щ厝ソo她吃?！蔽疫B忙給她一個(gè)大大的灰湯粽。她又說(shuō)：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒(méi)有什么肉吃呀！”我聽(tīng)了很難過(guò)，就去廚房里拿了一個(gè)肉粽給她。她沒(méi)有等我，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。

我追上去把粽子給她。我說(shuō)：“你有阿婆，我沒(méi)有阿婆了?！彼戳宋野肷握f(shuō)：“我也沒(méi)有阿婆，是我后娘叫我這樣說(shuō)的。”我吃驚地問(wèn)：“你后娘？”她說(shuō)：“是??！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上、腳上都有紫印?！?/p>

聽(tīng)了她的話，我眼淚馬上流出來(lái)了。我再也不嫌她臟，拉著她的手說(shuō)：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認(rèn)字?！彼o靜地看著我，搖搖頭說(shuō)：“我沒(méi)這個(gè)福分?！?/p>

她甩開(kāi)我的手，很快地跑了。我回來(lái)呆呆地想了好久，并告訴了母親。母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說(shuō)：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了?！?/p>

日月飛逝，那個(gè)討粽子的小女孩一臉悲苦的神情、一雙吃驚的眼睛和那堅(jiān)決地快跑而逝的背影，時(shí)常浮現(xiàn)在我心頭。如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣、活在哪里呢？

現(xiàn)在，每年端午節(jié)來(lái)臨之際，我很少吃粽子，更無(wú)從吃到清香的灰湯粽。母親細(xì)致的手藝和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。

（小靜摘自長(zhǎng)江文藝出版社《小時(shí)候：琦君散文精品集》）