余華

我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當(dāng)他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。

當(dāng)他過了兩歲以后，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛(wèi)生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛(wèi)生間里哇哇大哭，然后就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續(xù)多久，他就習(xí)慣衛(wèi)生間的環(huán)境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這里很快樂。

接下去我只能將他抱到了屋外，當(dāng)門一下子被關(guān)上后，他發(fā)現(xiàn)自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應(yīng)就像是剛進衛(wèi)生間時那樣，號啕大哭。可是隨著抱他到屋外次數(shù)的增加，他的哭聲也消失了，他學(xué)會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。

他的無聲無息使我不知道外面發(fā)生了什么，我開始擔(dān)心他會出事兒，于是我只能立刻終止自己的懲罰，開門請他回來。當(dāng)我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門外，他下地之后以難以置信的速度跑回了屋內(nèi)，并且關(guān)上了門。他把我關(guān)到了屋外。

現(xiàn)在，他已經(jīng)五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以后，只能啟動最原始的程序，動手揍他了。就在昨天，當(dāng)他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間里走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著你來揍我！”

我注意到我兒子現(xiàn)在對付我的手段，很像我小時候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的。兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭，即便父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長大成人時，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過另一場戰(zhàn)爭開始了，當(dāng)上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。

我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的，我的記憶省略了那時候的所有戰(zhàn)役。我記得最早的成功例子是裝病，那時候我已經(jīng)上小學(xué)了，我意識到父親和我之間的美妙關(guān)系，也就是說父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會置我于死地。

我最早的裝病是從一個愚蠢的想法開始的，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽完我對自己疾病的陳述后，第一個反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)就是將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對新的懲罰。

幸運的是我竟然蒙混過關(guān)了，當(dāng)我父親明察秋毫的手意識到我什么病都沒有的時候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示了極大的不滿。他怒氣沖沖地訓(xùn)斥我，警告我不能整天在家里坐著或者躺著，應(yīng)該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽也好。

接下去他明確告訴我，我什么病都沒有，我的病是我不愛活動，然后他讓我出門去，愛干什么就干什么，兩個小時以后再回來。

我父親的怒氣因為對我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過錯和他正在進行的懲罰，突然給予了我一個無罪釋放的最終決定。

我立刻逃之夭夭，然后在一個很遠的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯，思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了。

于是，我有關(guān)疾病的表演深入到了身體內(nèi)部。在那么一兩年的時間里，我經(jīng)常假裝肚子疼，確實起到了作用。由于我小時候?qū)κ澄镞^于挑剔，所以我經(jīng)常便秘，這在很大程度上為我的肚子疼找到了借口。

每當(dāng)我做錯了什么事兒，我意識到父親的臉正在沉下來的時候，我的肚子就會疼起來。剛開始的時候我還能體會到自己是在裝疼，后來竟然變成了條件反射，只要父親一生氣，我的肚子立刻會疼，連我自己都分不清是真是假。

不過這對我來說已經(jīng)不重要了，重要的是我父親的反應(yīng)，那時候我父親的生氣總會一下子轉(zhuǎn)移到我對食物的選擇上來，警告我如果繼續(xù)這樣什么都不愛吃的話，我面臨的不僅僅是便秘了，而是身體和大腦的成長都會深受其害。又是對我身體的關(guān)心使他忘記了應(yīng)該對我做出的懲罰，盡管他顯得更加氣憤，可是這類氣憤由于性質(zhì)的改變，我能夠十分輕松地去承受。

這似乎是父子之戰(zhàn)中永恒的主題，父與子之間存在著的那一層隱秘的和不可分割的關(guān)系，那種仿佛是抽刀斷水水更流的關(guān)系其實是父子間真正的基礎(chǔ)，就像是河流里的河床那樣，不會改變。很多年過去了，當(dāng)我開始寫作以后，我父親對我寫下的每一篇故事，都反復(fù)地閱讀，這幾乎是他一生中最為認真的閱讀經(jīng)歷了。

當(dāng)我出版一部新作，給他寄出后，他就會連續(xù)半個月天天去醫(yī)院的傳達室等候我的書，而且?guī)缀趺刻於冀o我打電話，對我的書遲遲未到顯得急躁不安。我父親這樣的情感其實在我小時候就已經(jīng)充分顯露了，從而使我經(jīng)?？梢蕴用撍膽土P。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到后來不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務(wù)活兒了。有一次我弄巧成拙了，當(dāng)我聲稱自己肚子疼的時候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個地方，我連連點頭，然后父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。其實那時候我自己也弄不清是真疼還是假疼了，只是覺得父親有力的手壓到哪里，哪里就疼。

在這一天的晚上，我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺上，兩個護士將我的手腳綁在了手術(shù)臺上。當(dāng)時我心里充滿了迷惘，父親堅定的神態(tài)使我覺得自己可能是闌尾炎發(fā)作了，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，盡管后來父親的手壓上來的時候真的有點兒疼痛。我的腦子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道如何去應(yīng)付接下去將要發(fā)生的事兒，我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現(xiàn)在不疼了。

我希望他們會放棄已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的手術(shù)，可是他們誰都沒有理睬我。

等到我醒來的時候，我已經(jīng)睡在家里的床上了。我感到哥哥的頭鉆進了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦。”然后我看到父母站在床前，他們因為我哥哥剛才的喊叫而笑了起來。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當(dāng)我還沒有從麻醉里醒來時，我就已經(jīng)放屁了，這意味著手術(shù)很成功，我很快就會康復(fù)。

很多年以后，我曾經(jīng)詢問過父親，他打開我的肚子后看到的闌尾是不是應(yīng)該切掉。我父親告訴我應(yīng)該切掉，因為我當(dāng)時的闌尾有點紅腫。我心想“有點紅腫”是什么意思，盡管父親承認吃藥也能夠治好這“有點紅腫”，可他堅持認為手術(shù)是最為正確的方案。因為對那個時代的外科醫(yī)生來說，不僅是“有點紅腫”的闌尾應(yīng)該切掉，就是完全健康的闌尾也不應(yīng)該保留。我的看法和父親不一樣，我認為這是自食其果。

（摘自《意林》2023年第6期，采采繪圖）